

গল্পকল্পতরু—(প্রথম কুসুম)

---

# হিরণ্যায়ী

(উপন্যাস)

[প্রথম খণ্ড]

---

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় প্রণীত ।

---

আশুতোষ ঘোষ এবং কোম্পানি কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

---

আলবার্ট প্রেস্ ।

৪৬নং শিবনারায়ণ দাসের লেন, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
বাহির সিমলা,—কলিকাতা ।

---

কার্তিক,—১২৮৬ ।

---

মূল্য এক টাকা চারি আনা ।

বিজ্ঞাপন ।

নূতন ব্যাপার ।

এ দেশে পূর্বের কখন এরূপ ধরণের জিনিষ বাহির হয় নাই ।

সাত কোটি লোকের বাসভূমি বঙ্গদেশে

গল্পকল্পতরু

রোপিত হইল ।

এই তরুবরের অনেক শাখা, এক এক শাখায় এক এক রকম ফুল । একটি ফুলের সহিত অপরটির সাদৃশ্য নাই— অথচ সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি ।—প্রত্যেক ফুলের বর্ণ নূতন— ধর্ম্য নূতন—গন্ধ নূতন । ইহার মধ্যে যিনি যেটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, তিনি তাহাতেই মোহিত হইবেন । আজ কাল বাঙ্গালির বাহা ভালবাসার জিনিষ, তাহাই এই কল্পতরুতে ফলিবে । বৃদ্ধ বৃদ্ধা, প্রোঢ় প্রোঢ়া, যুবক যুবতী, বালক বালিকা প্রভৃতি সকলেরই মনোরঞ্জন-পুষ্পগুচ্ছ ইহার শাখায় শাখায় ফুটিবে । লোক যত, রুচিও তত, এই জন্যই এই গল্পকল্পতরুর সৃষ্টি ; কারণ কল্পতরুর নিকট যে যা' চায়, সে তা'ই পায়, ইহা সকলেই জানে ।

সাত আট জন উৎকৃষ্ট গল্পরচনক্ষম ব্যক্তি এই তরুবরের মূলে নানাবিধ পাত্র পূরিয়া বিবিধস্বাদবিশিষ্ট জলসেচন করিবেন । তাঁহারা কখন স্বীয় স্বীয় মানস-সরোবরের জল,

কগন বা স্তর ওয়ান্টার স্কট, থ্যাকারে, ডিকেন্স, ডুমাস্, রেণল্ড্ লিটন প্রভৃতির সহায়তা লইয়া এই কল্পতরুর শাখা প্রশাখার বৃদ্ধির সহিত পাঠক পাঠিকাগণের নূতন নূতন আনন্দ ও কৌতুহল বৃদ্ধি করিবেন। যিনি এই গল্পকল্পতরুর ফুল কিনিতে চাহেন, কিনুন—ঠকিবেন না। কেন না ইহাতে বৎসরে অন্যান্য পক্ষে আপাততঃ (প্রতি সপ্তাহে এক ফর্ম্মা করিয়া প্রকাশিত হইবে বলিয়া) তিন চারিটি, ক্রমে (প্রতি সপ্তাহে দুই, এমন কি প্রত্যহ এক এক ফর্ম্মা করিয়া প্রকাশিত হইবে বলিয়া) পাঁচ ছয়টি ও এগার বারটি করিয়া ফুল ফুটিবে, স্ততরাং আশা পূরণ হইল না বলিয়া কাহাকেও হতাশ হইতে হইবে না। যদিও ইহাতে বরাবর ফুল না ফুটে, তথাপি একটি না একটি সর্ব্বাসঙ্গম্পন্ন পূর্ণবিকসিত ফুল পাঠক পাঠিকার হস্তে স্তশোভিত হইবেই হইবে, স্ততরাং তাহা হইলেও আর কাহারও ঠকিবার কথা নাই।

প্রতি ফর্ম্মার নগদ মূল্য দুই পয়সা মাত্র। মফঃস্বলে দুই পয়সা মাসুলে ১৬ ফর্ম্মা একত্রে যাইবে।—গল্পকল্পতরুর ফুল ধারে বিক্রীত হয় না। নিম্নলিখিত কোম্পানির নিকট নিম্নলিখিত ঠিকানায় গল্পকল্পতরুর ফুল বিক্রীত হয়।

আশুতোষ ঘোষ এবং কোম্পানি,

প্রকাশকগণ।

আলবার্ট প্রেস,

৪৬নং শিবনারায়ণ দাসের লেন, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, বাহির সিমলা,—কলিকাতা।

শনিবার ২৮এ বৈশাখ, ১২৮৬ সাল।

# গল্পকল্পতরু ।

[প্রথম কুসুম]

## হিরণ্যুরী ।

(উপন্যাস)

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

#### নৌকামগ্ন ।

বক্ত্রিয়ার খিলিজি সপ্তদশ জন অশ্বারোহী সৈনিক সমভিব্যাহারে নবদ্বীপের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিলে, মহারাজ লাক্ষ্মণেয়ের ব্রাহ্মণ সচিবেরা ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহাকে গোপনে পলায়ন করিতে বলিলেন। বুদ্ধ রাজা সেই সকল চক্রবুদ্ধি বিপ্রমন্ত্রীর কুপরামর্শে সঙ্গীক গুপ্তদ্বার দিয়া গঙ্গাতটে প্রস্থান করিলেন। সেখানে একখানি ক্ষুদ্র তরণীতে আরোহণ করিয়া সপত্নীক মহাতীর্থ জগন্নাথক্ষেত্রে চণিলেন। বক্ত্রিয়ার বা তাঁহার কোন সমভিব্যাহারী বাক্তি তাহা জানিতে পারিলেন না। রাজা পলায়ন করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার দ্বিতীয় প্রাণসদৃশী রাজধানী পলায়ন করিতে পারিল না। শত্রুকরে নবদ্বীপের একশেষ হৃদশা ঘটিল। রাজ্য অরাজক হইয়া উঠিল। যবনেরা অল্পদিনের মধ্যেই এতদূর অত্যাচার আরম্ভ করিল যে, হিন্দুপ্রজাগণের মৃত্যুই একমাত্র মানসম্মত রক্ষার অবলম্বন হইয়া উঠিল। অনেক প্রজা যবনকরে নিতান্ত উৎপীড়িত হইয়া দেশত্যাগ পর্য্যন্তও করিতে লাগিল।



সেই উৎসবদশাপ্রাপ্ত নবদ্বীপ নগরের এক পল্লীতে একজন ধনবান্ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার পিতা সপ্তগ্রাম হইতে বাসস্থান উঠাইয়া নবদ্বীপে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। রাজসরকারে কোন একটি ভাল কার্য্য পাইবার জন্তই তিনি নবদ্বীপবাসী হইয়াছিলেন। ফলে, সৌভাগ্যক্রমে সেখানে একটি উপযুক্ত পদও প্রাপ্ত হইয়া, আশার চরিতার্থতা সম্পাদন করিয়াছিলেন। আমরা যে ব্রাহ্মণের বিষয় বলিতেছি, তিনিই তাঁহার একমাত্র পুত্র। তাঁহার পিতা বাজকম্বচাবী হইয়া অনেক সম্পত্তি রাখিয়া পরলোকগত হইলে, তিনিই সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী হইয়া সুখস্বচ্ছন্দে কালযাপন করিয়া আনিতেছিলেন।

কিন্তু মনুষ্যের অবস্থা চিবকাল সমান থাকে না—থাকিবেও না। কাল যাহাকে হাসিতে দেখিয়াছি, আজ তাহাকে কঁাদিতে দেখিলাম—কাল যাহাকে কঁাদিতে দেখিয়াছি, আজ তাহাকে হাসিতে দেখিলাম—কাল যাহাকে সুখের প্রভু বলিয়াছিলাম—আজ তাহাকে দুঃখের কিন্নব বলিতে হইল—আবার কাল যাহাকে দুঃখের দাস বলিয়াছিলাম, আজ তাহাকে সুখেব অধীশ্বর বলিতে হইল। মনুষ্যের অবস্থা এইরূপ পবিবর্তনশীল। চক্রেয় জ্ঞান মনুষ্য-ভাগ্যে সুখদুঃখ অবিশ্রান্তভাবে ঘূরিতেছে। নদীর জল ও পক্ষি যেরূপ সম্বন্ধ, নরভাগ্যের সুখ ও দুঃখেও ঠিক সেইরূপ সম্বন্ধ। এ হেন মহামূর্তি—বিরাটমূর্তি প্রকৃতির ভাগ্যেই হেঁকেলে আলোকপূর্ণ দিবা ও তমসপূর্ণ নিশা সুখদুঃখের অভিনয়পট অবিরত ফেলিতেছে, তুলিতেছে, তখন ক্ষুদ্র মানব-ভাগ্যের কথা ত অতি তুচ্ছ।

বক্তার খিলিজির সৈন্তগণ উক্ত ব্রাহ্মণের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইল।—ব্রাহ্মণ মহাবিপদে পড়িলেন। তিনি যে আর কোন উপায়ে স্বীয় সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিবেন, তাহার কোন উপায় দেখিতে পাইলেন না। হিন্দুবাহাদুরী নবদ্বীপ এক্ষণে মুসলমানরাজধানী। হিন্দুরাজার সিংহাসনে মুসলমান রাজা। সুতরাং তাঁহার ঐশ্বর্য্য রক্ষার আর কিছুই উপায় রহিল না। ক্রমে ক্রমে মুসলমানেরা তাঁহার যথাসর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া, অন্তঃপুরে প্রবেশপূর্বক ভয়ানক অত্যাচার করিবার উপক্রম করিল। তিনি তাহা পূর্বে জানিতে পারিয়া, গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন

করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অবশেষে দ্বারাপর হইয়া কতকগুলি বহুমূল্য অলঙ্কার ও মণিমুক্তা লইয়া, সহধর্মিণী ও দুইটি পুত্রের সহিত গুপ্তদ্বার দিয়া গৃহ হইতে নির্গত হইলেন।

তাঁহার অনেকটা সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে যে, যখন তিনি স্ত্রী পুত্র লইয়া পলায়ন করিতেছিলেন, তখন সন্ধ্যা বিদায় লইবার জন্ত রজনীকে আগ্নেয়গিরি করিতেছিল। বাস্তবিক, দিনের বেলা হইলে, তাঁহার পলায়ন করিয়া জীবন রক্ষা করা অতি কঠিন হইত। বক্তব্যের ভয়ে মুসলমান সেনারা মধ্যে মধ্যে রাত্রিকালেই নগরবাসীদের গৃহলুণ্ঠন, এমন কি প্রাণবিনাশ পর্য্যন্তও করিত। যাহা উদ্ভট, উক্ত বিপদাপন্ন ব্রাহ্মণ সর্কস্বাস্থ হইয়াও কেবল অন্ধকারেব কৃপাণ স্ত্রীপুত্রদের সহিত প্রাণাস্থ হ'য়েন নাই।

পাঠক, আপনি সেই ব্রাহ্মণের নাম কি, জানেন না। তাঁহার নাম গোলোকনাথ। তাঁহার স্ত্রীর নাম তারাসুন্দরী। আর তাঁহার পুত্র দুইটির মধ্যে অগ্রজের নাম বীরেন্দ্রনাথ এবং অল্পজের নাম নাম ধীবেন্দ্রনাথ। গোলোকনাথের বয়সক্রম অনুসারে সাতচল্লিশ, তারাসুন্দরীর ছত্রিশ, জ্যেষ্ঠ পুত্রটির ষোড়শ ও কনিষ্ঠের চতুদশ বর্ষ।

গোলকনাথ, আপনার স্ত্রী ও পুত্র দুইটিব প্রাণবিনাশের ভয়ে, একেবারে উদ্ধৃষ্টাশে গঙ্গাতটে আগমন করিলেন। আসিবার সময় তিনি একবার ভাবিয়াছিলেন যে, এ সময়ে নগরস্থ কোন বন্ধুর বাটীতে গমন করিয়া প্রাণরক্ষা করেন। কিন্তু সেই ভাবনা অন্তরে অনেকক্ষণ স্থান পায় নাই। তিনি আবার আবার একটি নূতন চিন্তার অধীন হইয়া ভাবিলেন, মুসলমানেরা ক্রমশঃ বেক্রপ অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে আর নগরের কোন স্থানেই অবস্থান করা বিধেয় নহে। আজ—না হয় কাল—আবার হয় ত তাঁহাদিগেকে যবনহস্তে পড়িয়া প্রাণাস্তকর বিপদের ভাগী হইতে হইবে, সুতরাং চিরকালের জন্তই নবদ্বীপ পরিত্যাগ করা সর্বোত্তমভাবে কর্তব্য। আবার এ সময়ে সকলেই উৎপীড়িত, সুতরাং কাহার নিকট যাওয়াও বিবেচনাসিদ্ধ নহে। পুনর্বার পিতৃপিতামহদিগের আদিবাসভূমি সপ্তগ্রামে গিয়া বাস করাই সম্পূর্ণ রূপে উপযুক্ত। গোলোকনাথ এইরূপ চিন্তা করিয়া, স্ত্রী ও পুত্র দুইটিকে সঙ্গে লইয়া, ভাগীরথীতটে উপস্থিত হইলেন।

গোলোকনাথ যখন গঙ্গার তীর-ভূমিতে উপনীত হইলেন, তখন রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে। সে দিন কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী তিথি; সূতরাং নিশাকর সেই সময়ে ধীরে ধীরে তমোরাশিকে সরাইয়া, পূর্বগগনে উদয় হইতেছিলেন। কিছুক্ষণ পূর্বে আকাশের অনন্ত দেহে চক্ষের অলক্ষ্য অস্থির জলদঙ্গল চলিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু এক্ষণে, যদিও পূর্বের তাম্র চলিয়া যাইতেছে, তথাপি আর মূর্তি লুকাইতে পারিতেছে না। চন্দ্রের ধবল কোমুদীমণ্ডিত হওয়ায়, নীরদখণ্ডগুলির প্রকৃত রূপ লুকায়িত হইয়া, রক্তখণ্ডমণ্ডিত হইয়াছে। মেঘখণ্ডগুলির এইরূপ রূপান্তর নিরীক্ষণ করিয়াই যে, নীতিবিৎ পণ্ডিতেরা “লোকে সঙ্গদোষে দোষী ও সঙ্গগুণে গুণী হইয়া থাকে” এই পদটিতে নীতিশাস্ত্রের নীতিসূত্রসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। অন্ধকারের দোষে মেঘখণ্ডগুলি তমোময় হইয়াছিল, কিন্তু চন্দ্রেব গুণে রতজখণ্ডবৎ হইয়া দর্শকগণের দর্শনসুখ পরিবর্দ্ধন করিতেছে। চন্দ্রোদয়ের পূর্বে উদ্বগগনে নক্ষত্রমণ্ডলী আর তলগগনে জ্যোতিরিক্সসমূহ যেরূপে গর্ষ করিতেছিল, এক্ষণে ঠিক তাহার বিপরীত। চন্দ্রোদয়ের পূর্বে তাহাদের মূর্তি পণ্ডিতকুলচূড়ামণি বিকুশল্মার হিতোপদেশের “নিরন্তে পাদপে দেশে এরণ্ডোহপি ক্রমায়তে” এই অর্ধ শ্লোকটির, পরে মহাকবি কালিদাসের

“অরিষ্টশয্যাং পরিতোবিসারিণা স্তজন্মনস্তত্ত্ব নিজেন তেজসা।

নিশীথদীপাঃ সহসা হতত্রিষো বভুব্রালেখ্যাসমর্পিতা ইব ॥”

কবিতার ভাবার্থের সত্যতা সম্পাদন করিল। সুধাংশুকিরণ কোনখানে বৃক্ষশাখার বাবধান দিয়া ভাগীরথীর শীতল সলিল স্পর্শ করিতে লাগিল, কোনখানে তীরস্থ গৃহের বাতায়ন দিয়া নিদ্রাভিভূতা যুবতীর বদনকমল চুম্বন করিয়া যেন কতই তৃপ্তিলাভ করিল। চন্দ্র কখন কখন চলজ্বলদাবলীর পৃষ্ঠদেশে লুকায়িত হইতেছিলেন, আবার কখন কখন তাহাদের তরল দেহ ভেদ করিয়া নিজের সুধাময়ী কোমুদী ধরাবক্ষে ছড়াইতে লাগিলেন। তন্দ্রাভিভূত কোকিল কোকিলা দিবাত্রমে এক একবার কুহু কুহু করিয়া উঠিতেছে, আবার সেই প্রতিসুখবর্দ্ধিনী কুহুধ্বনি নিস্তরু আকাশে সমীর-সঞ্চারে গড়াইয়া যাইতেছে। প্রকৃতি দেবী নির্দীপ্ত হইয়া যেন মহাধানে নিঃ

হইয়াছেন। কেবল তীরসংলগ্ন কোন কোন তরণী হইতে নাবিককণ্ঠে এক এক বার প্রাণ্য গীতের মধুর শব্দ কর্ণকুহরে আশ্রয় লইতেছে।

এমন সময়ে গোলোকনাথ ভাগীরথীর উপরিতট হইতে তলতটে অব-  
রোহণ করিয়া “মাঝি—মাঝি” বলিয়া দুই চারি বার মধ্যম স্বরে ডাকিলেন।  
একখানি ক্ষুদ্র নৌকা হইতে এক ব্যক্তি “কে ডাকেন, আঞ্জে” বলিয়া উত্তর  
দিল। তখন গোলোকনাথ তাহাকে আপনার নাম বলিলেন। মাঝি  
তৎক্ষণাৎ ব্যস্তসমস্ত হইয়া নৌকা হইতে নামিল এবং তাঁহার নিকটে  
আসিয়া নম্রতাহসকারে বলিল : “ঠাকুর মশাই! আপনি এমন সময়ে  
এখানে কি মনে ক’রে এলে?” এই মাঝি গোলোকনাথকে অনেক বার  
অনেক স্থানে নৌকা করিয়া লইয়া গিয়াছিল, সুতরাং বলা বাহুল্য যে, এই  
ব্যক্তি তাঁহাকে বিশেষরূপে জানে।

প্রকৃত কথা বলিলে পাছে মাঝি ভয় পায়, এইজন্ত গোলোকনাথ  
তৎক্ষণাৎ নূতন কথা গড়িয়া তাহাকে বলিলেন : “মথুর! সপ্তগ্রাম হইতে  
একটা বিশেষ সংবাদ আসিয়াছে, এইজন্ত আমি সেখানে সপরিবারে এখনই  
যাইব। আমি একেবারে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি, কোনক্রমেই আর বিলম্ব  
করিতে পারিব না। তোর যদি কোন বাধা না থাকে, তবে তুইই আমা-  
দিগকে লইয়া যাইতে পারিস্; আর যদি এখন তোর যাইবার সুবিধা না  
হয়, তবে না হয়, আর একখানা নৌকা ভাড়া করিয়া দে,—কিন্তু আমি  
আজিই প্রস্থান করিব।” এই মাঝির উপাধি সমেত নাম মথুর হাজরা।

মথুর প্রায় চারি পাঁচ দিন হইতে কিছুই রোজগাব করিতে পারে নাই,  
সুতরাং গোলোকনাথকে সপ্তগ্রামে লইয়া যাইবার জন্ত অনিচ্ছুক হইল না।  
আরও সে ভালরূপেই জানিত, অপরাপর আরোহীর অপেক্ষা তিনি তাহাকে  
ভাড়া ছাড়া টাকা কাপড় পুরস্কার দিয়া থাকেন।

অনন্তর মথুর মাঝি পুনর্বার নিজের নৌকায় উঠিয়া দুই জন নিদ্রিত  
দাঁড়ীকে জাগাইল; জাগাইয়া তাহাদের কাণে কাণে কএকটি বাক্যব্যয়  
করিল। দাঁড়ী দুই জন অবিলম্বে নৌকাচালনোপযোগী জব্যঙলি ঠিক  
করিতে লাগিল। মথুর স্বয়ং চক্ৰমকি ঝাড়িয়া একখণ্ড শোলায় অগ্নি  
সংযোগ করিল এবং সেই অগ্নিতে একটি মৃৎপ্রদীপ জালিল। হুর্ভাগ্যক্রমে

প্রদীপটির মুখ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সুতরাং মথুর উহার বস্তিকাটিকে বন্ধিগ-  
ভাবে রাখিয়া পুনর্বার গোলোকনাথের নিকট আসিল।

তখন গোলোকনাথ মথুরকে লইয়া উপরি-তটে গেলেন এবং মথুরের  
হস্তে একটি কাপড়ের গাঁঠরী দিয়া, স্ত্রী ও পুত্রদিগকে সঙ্গ করিয়া জলেব  
নিকট উপস্থিত হইলেন। মথুর সর্বাগ্রে নৌকার উপর গাঁঠরী রাখিয়া,  
এক একে বীরেজ ও ধীরেজকে নৌকায় উঠাইয়া দিল। তাহার পর  
গোলোকনাথ ও তারাসুন্দরী গঙ্গাবারি শিরঃস্পর্শ করিয়া, নৌকায় আরোহণ  
কবিলেন। সর্বশেষে মথুর মাঝি নৌকার উপর বসিয়া, জলমধ্যে কদম-  
সংলগ্ন গদ ধৌত করিল। পা ধুইয়া স্বস্থানে দাঁড়াইয়া হাইল ধরিল।  
অনন্তর নৌকাবন্ধন বংশদণ্ড উত্তোলন করিয়া মথুর ও দুই জন দাঁড়ী “গঙ্গাব  
পিরতি হরিবোল” বলিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকা ভাটি বহিয়া  
দক্ষিণ দিকে চলিল।

দুই দিকে দুইটি দাঁড় পড়িতেছে—নৌকাও কিঞ্চিৎ দমক্ দিয়া চলি-  
তেছে। মথুর ও দাঁড়ী দুই জনের স্নেহের বিষয় বলিতে হইবে যে, সৌভাগ্য-  
ক্রমে তাহাদিগকে উজান ঠেলিতে হইল না। মথুর হাজার সঙ্গী দুইটির  
সঙ্গে ঘবের কত কি কথা আবিস্কৃত করিল। কখন মথুর প্রশ্ন কবিতেছে,  
দাঁড়িরা উত্তর দিতেছে—কখন দাঁড়িরা প্রশ্ন কবিতেছে—মথুর উত্তর দিতেছে।  
তিন জনের মধ্যে কেহ কখন হাসিতেছে—কেহ কখন কিঞ্চিৎ বোষ প্রকাশ  
কবিতেছে—কেহ আবাব প্রহুরমনে এই বলিয়া গান করিতেছে;—

“পার কর পার কর ব’লে ডাক্ছি কত বেলা ;

(ও তুমি) শুনেও কি, শ্যাম শুন না হে, হ’য়েছ কি কালা ?”

মথুর মাঝির নৌকা এইরূপে যাইতে লাগিল। ক্ষেপণীনিষ্ক্ষেপের মুহূর্মুহুর  
শব্দে গোলোকনাথের পুত্র দুইটি ঘুমাইয়া পড়িল; কিন্তু গোলোকনাথ ও  
তারাসুন্দরী চক্ষে নিদ্রার আভাসও আসিল না। তাঁহারা উভয়ে মনশ্চক্ষে  
আপনাদের সেই বিপৎপাত মুহূর্মুহু দর্শন করিয়া নিরতিশয় আকুল হইতে  
ছিলেন। দাঁড়িমাঝির কথা বা গান শুনিয়াও শুনিতে ছিলেন না—কেবল  
সেই দৃষ্টটনা ও বর্তমান অবস্থা ভাবিয়াই অস্থির হইতেছিলেন।

পাঠক, গোলোকনাথ ও তারাসুন্দরীর মনের ভিতর—হৃদয়ের ভিতর কিকূপ তরঙ্গাঘাত হইতে লাগিল, তাহা লেখনীমুখে কখনই ঠিক করিয়া বলিবার উপায় নাই। তুমিও যদি কখন এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া থাক, তবে এই সময়ে একবার তাহা স্মরণ কর—বুঝিতে পারিবে। নতুবা শত-পৃষ্ঠাষ্মক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াও গোলোক-তারাব মনের ও হৃদয়ের এই চিত্র তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। ব্যথার ব্যথী না হইলে এই বিপন্ন দম্পতীর হৃদয়মনোভাব হৃদয়ঙ্গম করিবার কাহারই ক্ষমতা নাই।

সুদূর আকাশে চন্দ্রমণ্ডলে সূশীতল কিরণ থর থর করিয়া কাঁপিতেছে—আবার উহা ভাগীরথীর সুনির্মল জলে পতিত হইরা তর তর করিয়া ভাসিতেছে। আকাশেও চাঁদ—গঙ্গাজলেও চাঁদ। ইহা দেখিয়া বোধ হইতেছে, চন্দ্র যেন দিবাভাগে রবিকিরণে হতশ্রী হইয়াছিল বলিয়া রাত্রিকালে জলদর্পণে মুখ দেখিতেছে। কিন্তু এক্ষণে চাঁদের বদন-শোভাই বাক্যত। দিবার চাঁদ আর নিশার চাঁদ যেন পরস্পর স্বতন্ত্র। এক্ষণে এই যে, যেখানে সেখানে কিরণের ছড়াছড়ি, ইহা আর কিছুই নহে—চাঁদের মুখভরা হাসি। অন্ধকার পাইয়া চাঁদ বড়ই খুসী—তাই এত হাসি। যা'ই হউক, চাঁদ বড় নির্দোষ, কেন না, সে জানে না যে, যত হাসি—তত কান্না। আর একটি কথা,—চাঁদ যেমন নির্দোষ, আবার তেমনই নির্দয়। তা' নহিলে কি গোলোক-তারার এই অভূতপূর্ব বিপদেও সে এত হাসে ?

দেখিতে দেখিতে প্রায় রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া আসিল, নবম্বীরের নৌকাখানিও রাজধানী ছাড়িয়া প্রায় আট নয় ক্রোশ দক্ষিণে আসিয়া পড়িল। চতুর্দিক নীরব;—কেবল দুইটি শব্দ শ্রুতিপথে আসিতেছে। তাহার মধ্যে একটি ঝিল্লির, অপয়টি ক্ষেপণী-নিক্ষেপের শব্দ। নদীতট-বিরাজিত পাদপশ্রেণী হইতে ঝিল্লিকুল একত্র হইয়া যেন সমস্বরে ঝিঁ ঝিঁ করিয়া কহিতেছে “কে?—কে?” আর নৌকার ক্ষেপণী জলে আঘাত করিয়া যেন উত্তর দিতেছে “চুপ্—চুপ্।”

“ভবিষ্যৎ অভ্যেস অন্ধকারে সৃষ্ট, স্মরণ্য মানব উহা দেখিতে পায় না। যদি ভবিষ্যতে আলোকের ছায়া মাত্রও থাকিত, তাহা হইলে পৃথিবীকে কেহই হুঃখের প্রসূতি বলিতে সাহসী হইত না। কিন্তু ভবিষ্যৎ অন্ধকার—

পৃথিবীও হুঃখের প্রসূতি ।” গোলোকনাথ নেত্র নিমীলন করিয়া এই কথা-  
গুলি পীড়িত অন্তরে প্রসূতরাস্কিত রেখাবৎ খোদিত করিতেছিলেন । এমন  
সময়ে সহসা মথুর মাঝি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ও কেজলা ! ওরে  
হরে ! লোকো বুঝি বাণচাল হ’ল । দেখ্ দেখ্, শীগগির দেখ্—পাট ঙ্গাজে  
দে ।” এই কথা বলিবা মাত্র নৌকার মধ্যে বিষম গোলযোগ পড়িয়া গেল ।  
আমরা ভাবিয়াছিলাম, গোলোকনাথ ও তারাসুন্দরীর মনোমধ্যে যে  
হুশ্চিন্তা আধিপত্য লাভ করিয়াছে, তাহা অক্ষয় । কিন্তু “বাণচাল” শব্দটি  
উথিত হইবামাত্রই তাহা ক্ষয় প্রাপ্ত হইল । তদপেক্ষা আরও ভয়ঙ্কর হুশ্চিন্তা  
তাঁহাদিগকে বাতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । উভয়েই তাড়াতাড়ি করিয়া পুত্র  
ছুইটিকে জাগাইতেও অবকাশ পাইলেন না । ডাকিতে ডাকিতে তাহা-  
দিগকে নৌকার ভিতর হইতে টানিয়া আনিলেন । সেই সময়ে বালক  
ছুইটির নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল । তাহার প্রথমে অর্দ্ধনিদ্রিত ও অর্দ্ধজাগরিত  
হইল বটে, কিন্তু সহসা নৌকার মধ্যে গোলমাল শুনিয়া ভয়ে চমকাইয়া  
উঠিল—কথা কহিতে পারিল না, কিন্তু কাঁদিয়া ফেলিল । গোলোকনাথ  
একাকী নৌকায় থাকিলে তত ভয়ের কারণ ছিল না, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে  
বালক বীরেন্দ্র, ধীরেন্দ্র ও অন্তরগাঙ্গমা তারাসুন্দরী । তিনি সেই তিন জনের  
জন্ত নিত্য কাতর ও নিরুপায় হইয়া মাঝিকে বলিলেন, “মথুর !—মথুর !  
যদি আজ বাঁচাইতে পারিস্ তবে তোকে পাঁচ সহস্র টাকা দিব ।”

মথুর বলিল, “ভয় নেই, কত ! ভয় নেই ; তোমার আশীর্ব্বাদে এখনি  
জল ধ’রে দিচ্ছি ।” একজন দাঁড়ি নৌকার জলপ্রবেশস্থলে হাত চাপিয়া পাট  
ঙঞ্জিতে লাগিল । অপর জন সেচনী দিয়া নৌকোখিত জল সেচন করিতে  
লাগিল । তাহাদের দৃঢ় তরু যত্ন ও পরিশ্রমে বিপদনাশের অনেকটা সম্ভাবনা  
হইল বটে, কিন্তু বিপদের উপর বিপদ ! নৌকার যে স্থানে বাণচাল হইয়া গিয়া-  
ছিল, তাহার পার্শ্বেই আবার আর একখানা তক্তা ফাঁসিয়া গেল । এবার আর  
কিছুতেই জলোখান থামিল না । সকলেই হতাশ হইল । তারাসুন্দরী ও  
বালক ছুইটি আতঙ্কে জড়িত স্বরে কাঁদিয়া উঠিল । ছুই চারিবার ‘হে মা  
গঙ্গা, হে ঈশ্বর,—গেলাম, বাঁচাও—হায় হায়’ শব্দমাত্র রোদনের সঙ্গে  
মিশ্রিত হইয়া গঙ্গাগর্ভ নীরব হইল । জলে নৌকা নাই ! নৌকায় বাহারা

ছিল, তাহারাও নাই ! ক্ষণকালের মধ্যে নির্জীব ও সজীব উভয়েই অভিন্ন হইল ।

ভাগীরথীর যে স্থলে গোলোকনাথ সপরিবারে নৌকাডুবি হইয়াছিলেন, উহা তাঁর হইতে অনূন ১৫১৬ হস্ত দূর হইবে । কিন্তু জনশ্রোত অত্যন্ত প্রথর ছিল ।

গোলোকনাথের বিপদের উপর বিপৎপাত দেখিয়া আমাদের মনে পড়িল—

“একস্মা দুঃখস্য ন যাবদন্তং  
গচ্ছাম্যহং পারমিবার্গবশ্চ ।  
তাবদ্বিতীয়ং সমুপস্থিতং মে  
ছিদ্বেষনর্থা বহুলীভবন্তি ॥”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### জগদীশপ্রসাদ ।

যে স্থানে গোলোকনাথের নৌকা মগ্ন হয়, ঠিক সেই স্থান হইতে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে প্রায় পাঁচ ক্রোশ দূরে মধুপুর নামে একটি গণ্ডগ্রাম ছিল। সেই গ্রামটি উত্তরপাড়া ও দক্ষিণপাড়া, এই দুই আখ্যায় বিভক্ত। উত্তর পল্লীতেই অনেক ভদ্রলোকের বাস। কিন্তু সেই সকল ভদ্রলোকের মধ্যে তিন চারি জন ব্যক্তি অপরাপর লোকদিগের অপেক্ষা ধনসম্পন্ন ছিলেন। আবার সেই কএক ব্যক্তির মধ্যে দক্ষিণপাড়ায় অপর একজন অধিকতর ধনবান্ জমীদার ছিলেন। তাঁহার নাম জগদীশপ্রসাদ। জগদীশপ্রসাদের পুত্র ব্যতীত অন্য কিছুই অভাব ছিল না। যাহা হউক, তথাপি তাঁহাকে নিঃসন্তান বলা যায় না। কেন না বিধাতা তাঁহাকে দুইটি কন্যা দান করিয়া ছিলেন। পুত্রের মুখদর্শনে যে পরিমাণে পিতা সুখানুভব করিয়া থাকেন,



তিনি কত্না দুইটির কোমলতাপূর্ণ বদনসুখমা নিরীক্ষণ করিয়া তাদৃশ আনন্দই উপভোগ করিতেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন জগদীশ-প্রসাদের জ্যেষ্ঠা কন্যাটির বয়ঃক্রম পাঁচ বৎসর—নাম কিরণময়ী এবং কনিষ্ঠার বয়স চারি বৎসর—নাম হিরণ্ময়ী। পাঠক, যদি কিরণময়ী ও হিরণ্ময়ীর দেহ, রূপ ও মুখশোভা কিরূপ জানিতে ইচ্ছা কর, তবে একবার কবিবর বিদ্যাপতির

“কনকলতা অবলম্বনে উয়ল হরিণীহীন হিমধামা”\*

কবিতাংশটি মনশ্চক্ষের দৃষ্টিতে ভাল করিয়া দেখিয়া লও। আর যদি উভয় ভগিনীর ভালবাসা কিরূপ জানিতে চাও, তবে ‘একবৃন্তে কুমুমযুগল’ চিন্তা কর।—বাস্তবিক দুইটি ভগিনী একপ্রাণ ও একচিত্ত, কেবল ভিন্ন দেহ। সর্বদাই দুই জনে একস্থানে থেলা করে—একস্থানে বসিয়া আহার করে—এক দ্রব্য দুই ভাগ করিয়া ভক্ষণ করে—একস্থানে শয়ন করিয়া থাকে। এক জনকে অপর জন দেখিতে না পাইলে কাদিয়া উঠে, ভাবিতে থাকে এবং কিছু খাইতে চাহে না। আবার যখন পরস্পরের সহিত পরস্পরের সাক্ষাৎ হয়, তখন উভয়েই উভয়ের গলা জড়াইয়া কতই সুখানুভব করিতে থাকে। আমরা শুনিয়াছি, এক দিন জগদীশপ্রসাদ একটি মেলা হইতে একটি বহুমূল্যের অতি উৎকৃষ্ট পুতলিকা ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, দুইটি কন্যার জন্ত ঐরূপ দুইটি পুতল কিনিয়া লইয়া আসেন, কিন্তু তাহা সেখানে পান নাই। অবশেষে তিনি সেই একমাত্র পুতলটি ক্রয় করিয়া গৃহে আগমন করেন। পুতল দেখিয়া দুই কন্যাই তাহার নিকট দৌড়িয়া আসিল। জগদীশপ্রসাদ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ও কিরণ! ও হিরণ! তোমরা দুইটি পুতল—আবার আজ এই একটি পুতল আনিয়াছি, কিন্তু তোমাদের মধ্যে কাহাকে ইহা দিব? আচ্ছা, তোমরা দুই জনে এইখান হইতে এখন পর্য্যন্ত দৌড়িয়া যাও। যে আগে ঘাইতে পারিবে, তাহারই

\* কনকলতা অবলম্বন করিয়া কলহীন চন্দ্র উদয় হউল, অর্থাৎ দেহবৃষ্টি কনকলতা আর সুখকণ্ডল নিকলক চন্দ্র। ইহার নিগূঢ় তাৎপর্য্য এই, অতি সুন্দর শরীরের উপরে অধিকতর সুন্দর সুখকণ্ডল।

এই পুতুল ।” এই কথা বলিয়া তিনি দৌড়িয়া যাইবার একটি স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন । তৎক্ষণাৎ ছই ভগিনী দৌড়িল । বয়স ও শক্তি অনুসারে দেখিতে গেলে, অগ্রে কিরণময়ীরই তথায় পৌঁছিবার কথা, কিন্তু তাহা হইল না । হিরণ্ময়ীই কিরণের অগ্রে কথিত স্থানে উপস্থিত হইল । কিরণ বস্ত্র পরিধান করিয়াছিল, ছুটিবার সময় পায়ে জড়াইয়া পড়িয়া গেল । হিরণ্ময়ী নখা, স্ততরাং কিছুই তাহাকে বাধা দিতে পারিল না । তখন জগদীশ-প্রসাদ “হিরণ্ জিতিয়াছে—কিরণ হাবিয়াছে” বলিয়া কনিষ্ঠার হস্তে পুতুলিকা প্রদান করিলেন । কিরণময়ী কিঞ্চিৎ ক্রোধান্বিত লজ্জায় বিষকারণ পরিহিত বস্ত্রের অঞ্চল ছিঁড়িয়া ফেলিল । তখন জগদীশপ্রসাদ তাড়াতাড়ি তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া সান্না করিয়া বলিলেন, “কির ! কান তোমাকে এই রকম আব একটি পুতুল আনিয়া দিবা” কিরণময়ী ক্রোড়াবিয়া অত্ন দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল । তাহার সেই ভাব দেখিয়া হিরণ্ময়ী ক্ষণেক কাল কি ভাবিল ; পরে তৎক্ষণাৎ সেই জয়লক্ষ বহুমূল্যের পুতলিকাটি কিরণময়ীকে দিতে চাহিল, কিন্তু সে উহা লইল না ।—অবশেষে হিরণ্ময়ী পুতলিকাটিকে দ্বিধা করিয়া উর্দ্ধভাগ কিরণময়ীকে দেখাইয়া বলিল, “দিদি ! তুমি আদখানা লও আর আমি আদখানা লই ।”

জগদীশপ্রসাদ হিরণ্ময়ীকে পুতলিকাটি দ্বিধা করিতে দেখিয়া প্রথমতঃ কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরে তাহার এই অপূর্ব ভগিনীস্নেহ দেখিয়া নিবতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন । অনন্তর সাহসাদে উভয়কে উভয় ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া আর এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন । সেই ছই স্নেহময়ী ভগিনীর এইরূপ স্নেহসম্বন্ধিনী অনেক ঘটনা হইয়াছিল । গ্রামের অপবাপর লোকেণা স্বস্ব পুত্র কন্যাদিগকে সন্তাব শিখাইবার জন্ত কিরণময়ী ও হিরণ্ময়ীকে দৃষ্টান্তস্থল করিয়া প্রায়ই বলিত—

“কিরণ হিরণ ছই বোন,

ছুই শরীরে এক মন ।”

পাঠক, তোমাকে কিরণময়ী এবং হিরণ্ময়ীর রূপ ও ভগিনীস্নেহসম্বন্ধে একপ্রকার বুঝাইয়া দিলাম, কিন্তু সান্দর্য্যসম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ বলিব ।—

উহার উভয়েই রূপবতী, তবু উভয়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ তারতম্য দেখা—  
কিরণময়ী স্ববর্ণগঠিতা আর হিরণ্ময়ী সরস্বতীস্ববর্ণনির্মিতা ।

জগদীশপ্রসাদের বয়ঃক্রম অনান চৌত্রিশ বৎসর । তাঁহার আবয়বিক  
গঠনপ্রণালী দেখিলে, তাঁহাকে নিরোগ ও বলিষ্ঠ বলিয়া বিশ্বাস হইত ।  
আকৃতি নাতিদীর্ঘ, নাতিস্থল । শরীরের বর্ণ ফিট গৌর । ললাটদেশ  
বিস্তৃত—চক্ষুযুগল আকর্ষনীয়বিস্তৃতও নহে, ক্ষুদ্রও নহে, অথচ অতি সুন্দর—  
যেন পূর্ণমাত্রায় বিকসিত রহিয়াছে । ক্রমযুগল মূলস্থলে স্থূল হইয়া ক্রমশঃ  
অস্ত্যস্থলে সূক্ষ্ম হইয়াছে, সুতরাং ভাল বই কি বলিব ? কর্ণ দুইটি যথাযোগ্য ।  
গুণ্ধ্য পূর্ণতাবিশিষ্ট । নাসিকাটি টিকলো । ওষ্ঠাধর পুরুও নহে, সরুও নহে ।  
চিবুক মানানসই । তিনি শ্মশ্রুবহন করিতে ভালবাসেন না বলিয়াই ইউক  
বা অগ্র কোন কারণেই ইউক—শ্মশ্রুহীন । কিন্তু ক্ষোরকারের ক্ষুর-বর্ষণে  
তাঁহার শ্মশ্রুলোমাবলী নিশ্চল হইয়াও হয় নাই । এক কর্ণের মূলদেশ  
হইতে অপর কর্ণের মূলদেশ পর্য্যন্ত ঐষন্নির্গত শ্মশ্রুলোমগুলি কৃষ্ণবর্ণ হইয়া  
আছে । তাঁহার গোঁফ যোড়াটি বেণীপাতি, সুতরাং গোঁফবংশের রাজা ।  
তাঁহার বক্ষ বিশাল । কটিদেশ অস্থূল । বাহুযুগল বেশ গোল । পদদ্বয়ও  
শরীরের নিশ্চীর্ণাভুগায়ী উপযুক্ত । সমুদয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খুব স্থূলও নহে—খুব  
ক্ষীণও নহে, অথচ কোনখানে একখানি অস্থিরও উচ্চতা দেখা যায় না ।  
সুতরাং ইহারই নাম নিটোল শরীর । জগদীশপ্রসাদ সর্বদাই শ্রেষ্ঠবস্ত্র  
বাবহার করিতেন । তিনি অনেক ঐশ্বর্য্যের অধিপতি হইয়াও পরিচ্ছদের  
পারিপাট্য ভালবাসিতেন না ।

জগদীশপ্রসাদের সহধর্ম্মিণীর নাম জাহ্নবী । তাঁহার বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশ  
বৎসর । জাহ্নবী অত্যন্ত স্বামিভক্তিপরায়ণা ছিলেন । বাস্তবিক জাহ্নবীকে  
যে সকল স্ত্রীলোক দেখিত, তাহারা তাঁহাকে পতিভক্তির প্রতিমূর্ত্তি বলিত ।  
যে রূপ রূপ গুণ প্রভৃতি থাকিলে নারীকে বিধাতৃশৃষ্টির সর্বোৎকৃষ্ট কারুস্থল  
বলা যাইতে পারে, জাহ্নবী দেবীতে তত্তাবৎই লক্ষিত হইত । কেবল  
তাঁহার বামচক্ষু স্বেচ্ছাভাবত ঐষৎ বন্ধিত ছিল ।

জগদীশপ্রসাদের স্বন্ধে অনেকগুলি পোষ্য পড়িয়াছিল । তন্মধ্যে নিয়ে  
ক একজন প্রধান ব্যক্তির নাম উল্লেখ করা যাইতেছে । তাঁহার একটি

কনিষ্ঠা বিধবা ভগিনী, দুইটি ভাগিনেয়, একটি ভাগিনেয়ী, একটি ষষ্টিবর্ষীয়া পিতৃস্বশ্রু, দুইটি বিধবা মাতুলানী ও পাঁচজন মাতুলপুত্র । এতদ্ব্যতীত আরও অনেকগুলি জ্ঞাতি কুটুম্ব তাঁহার বাটিতে প্রতিপালিত হইত ।

জগদীশপ্রসাদের বাস্তুবাটী খুব বৃহৎ—সাত মহল । প্রথম মহলে দরদালান ও বৈঠকখানা । দ্বিতীয় মহলে কাচারী বাড়ী । তৃতীয় মহলে দাস দাসী, দ্বারবান্গণ ও বিবিধ সামগ্রী থাকিত । অবশিষ্ট চারি মহলের প্রথম মহলে তাঁহার আয়ীয়েরা এবং দ্বিতীয় মহলে আপনি থাকিতেন । তৃতীয়ে গোশালা এবং চতুর্থে পাকশালা ছিল । গোশালা ও পাকশালার বহির্ভাগে আরও দুইটি দ্রাব ছিল । গ্রামেব অনেকানেক দরিদ্র ব্যক্তি প্রত্যহ ঐ দ্বার দিয়া পাকশালায় আসিয়া আহার করিত । এই দরিদ্র-ভোজন-ব্যাপারে জগদীশপ্রসাদের মাসিক ব্যয় প্রায় পাঁচ ছয় শত টাকা পড়িত ।

জগদীশপ্রসাদের বাস্তুবাটীর পশ্চিম দিকে ঠাকুরবাড়ী । তথায় ৮ রাধা-কৃষ্ণের বিগ্রহ ও শালগ্রামশিলা প্রভৃতি কতিপয় দেবমূর্তি ছিল । সেখানে প্রত্যহ একশত জন অতিথির ভোজনকার্য্য সম্পন্ন হইত । স্নানযাত্ৰা, রথযাত্ৰা, ঝুলনযাত্ৰা, দোলযাত্ৰা প্রভৃতি হিন্দুদিগের যাবতীয় পৰ্ব্বাহোৎসব সম্পাদিত হইত ।

পাঠক, এইবার তোমাকে জগদীশপ্রসাদের একটি বিশেষ সখের জিনিষের কথা বলিব । সেটি একটি বৃহৎ বাগান । তিনি উহার নামকরণ করিয়াছিলেন—‘নন্দনকানন’ । তথায় বিবিধজাতীয় বৃক্ষ লতা গুল্ম রোপিত হইয়াছিল । তিনি যেখানে যত প্রকার ভাল ভাল ফলের বা ফুলের গাছ পাইতেন, সকলই আপনার বাগানে আনিয়া রোপণ করিতেন । ছয় ঋতুতেই তাঁহার আদরের নন্দনকানন অপৰ্য্যাপ্ত ফলপুষ্প প্রসব করিত । নন্দনকানন দুই ভাগে বিভক্ত । সেই দুই ভাগেই দুইটি পুকুরিণী ছিল । এক্ষণে পাঠককে দ্বিভাগ-বিভক্ত নন্দনকাননের বিষয় সংক্ষেপে বলিতেছি ;—প্রথম বা দক্ষিণভাগ—মধ্যস্থলে সরোবর । ইহার স্রল অতি পরিষ্কার । কোন স্থানে কিছুমাত্র শৈবাল বা দাম নাই, কিন্তু মৎস্ত অপৰ্য্যাপ্ত । চারি দিকে চারিটি ইষ্টকনির্মিত সোপানবন্ধ অবতরণ-স্থান (ঘাট) ।

তন্মধ্যে পূর্বদিকের ঘাটটিই সর্কাপেক্ষা বৃহদায়তন। ঘাটের চাতালের উপরিভাগে লৌহতারনির্মিত ফটক। সেই ফটকের উপর দুই তিন জাতীয়া লতা জড়াইয়া ছিল। সকলগুলিই পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া মুছল সমীরণ-হিল্লোলে শিরঃসঞ্চালন করিত। দেখিলে বোধ হইত, যেন তাহাবা মাঝ্মকে এই বলিয়া নিন্দা করিত,—“ও মানব! তুমি আত্মাবান্ হইয়াও আত্মাশূন্য আর আমরা আত্মাশূন্য হইয়াও আত্মাবিশিষ্ট। যদি বল, কেন? তবে বলি শোন,—তোমাদের ভালবাসার নাম স্বার্থপরতা আর আমাদের ভালবাসার নাম আত্মসমর্পণ। ও স্বার্থপর মানব! তুমি ভালবাসার ভান করিয়া স্বার্থসাধন কর, কিন্তু আমরা ভালবাসার জন্য আত্মসমর্পণ করি। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিতে চাও? আইস।—আমার নাম মালতী, আমি মাধবীকে বড় ভালবাসি—মাধবীও আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে, এইজন্তই আমরা চির-আলিঙ্গিত হইয়া রহিয়াছি। নিষ্ঠুর মানব! তুমি যদি আমাদের একজনকে টানিয়া বিচ্ছিন্ন কর, তাহা হইলে অপরজন কখনই তাহাকে ত্যাগ করিবে না।—মালতীকে টানিলে মাধবী মরিবে—আর মাধবীকে টানিলে মালতী মরিবে—নিশ্চয় মরিবে। তাই বলিতেছি, মানব! তুমি আত্মাবান্ হইয়া আত্মাশূন্য আর আমরা আত্মাশূন্য হইয়াও আত্মাবিশিষ্ট।”

জগদীশপ্রসাদ এই পুষ্করিণীর নাম রাখিয়াছিলেন—রাধাকুণ্ড। রাধাকুণ্ডের জল অপরটির অপেক্ষা স্বচ্ছ, লবু ও সম্পূর্ণরূপে পঙ্কবাসশূন্য। ইহার চতুর্ভূত্রে নানাবিধ পুষ্পতরু কুসুমভরণে স্নোশোভিত। তৎপশ্চাৎ প্রথম শ্রেণীর শ্রেণীবদ্ধ আম্রবৃক্ষ। রাধাকুণ্ডের তটস্থ ফুলতরুকুলের শাখোপবিষ্ট বিকসিত কুসুমাবলির স্বেত, রক্ত, নীল, পীতবর্ণ বিশিষ্ট প্রতিবিম্ব স্বচ্ছসলিলে নিপতিত হইয়া দর্শকের চক্ষে ধাঁধা লাগাইত। বাস্তবিক, দূর হইতে দেখিলে এই বোধ হইত, যেন রাশীকৃত পুষ্প ভাসিয়া রহিয়াছে। জগদীশ-প্রসাদ সূর্য্যোদয়ের পূর্বে ও অব্যবহিত পরে প্রত্যহ নন্দনকাননে ভ্রমণ করিতে আসিতেন। কিন্তু এই উদ্যানের অপর অংশ অপেক্ষা রাধাকুণ্ড বিভাগই তাঁহার বিশেষ প্রীতিপ্রদ ছিল।

উদ্যানের উত্তর বিভাগের নাম ললিতাকুণ্ড। কেননা এই নামে সেখানেও একটি-পুষ্করিণী ছিল। রাধাকুণ্ডবিভাগ জগদীশপ্রসাদের বায়ুশেষনের

আর ললিতাকুণ্ড বিভাগ তাঁহার প্রাত্যহিক বাঞ্ছন সংস্থানের সম্বল । এই বিভাগে বহুবিধ শাকসবুজি উৎপন্ন হইত । প্রায় প্রত্যহ পাঁচ ছয় বজরা তরকারীর যোগাড় এইখান হইতেই হইত । রাধাকুণ্ড-নরসী-তীরে একটি ইষ্টকনির্মিত বিলাসভবন, কিন্তু ললিতাকুণ্ডের কপালে তাহা ছিল না । থাকিবার মধ্যে মালীদিগের বাসোপযোগী চারি পাঁচখানি তৃণাচ্ছাদিত গৃহ । যাহা হউক, মধ্যে বৃক্ষমণ্ডলীর একরূপ দৃষ্টিরোধক ব্যবধান ছিল যে, বিলাসভবন হইতে তৃণকুটীরগুলি কোন মতেই দেখা যাইত না । ললিতাকুণ্ডে মীন-বংশ বড় বিরল । উহার সলিলোপরি ক্ষুদ্র ও বৃহজ্জাতীয় শৈবালদল জন্মিয়াছিল । জগদীশপ্রসাদ তত্তাবৎ পরিষ্কার করাইতে পারিতেন, কিন্তু শ্বেত ও রক্তপদ্মের ঝাড় তৎসহ মিশ্রিত থাকায়, ছিঁড়িয়া যাইবার ভয়ে তাহা করাইতেন না । একমাত্র কমলদলের গুণে ললিতাকুণ্ডের অপরাপর দোষ গ্রহণ করা কর্তব্য নহে । আমাদের বিবেচনায় গুণ সম্বন্ধে রাধাকুণ্ড যেমন প্রধান, তেমনি রূপসম্বন্ধে ললিতাকুণ্ড শ্রেষ্ঠ । ললিতাকুণ্ডের তীরস্থ বৃক্ষগণ বড় হৃতভাগ্য । তাহারা তাহার জলদর্পণে একটিবারও আপনাদের পুষ্পভূষণভূষিত শ্রীমলবদন দেখিতে পাইত না । এই হুঃখেই যেন শৈবাল সরাইবার আশায় স্ব স্ব শাখা জলমধ্যে প্রবেশ করাইয়া রাখিত, কিন্তু সরাইতে পারিত না । কেবল সমীরণ এক এক বার দয়া করিয়া শাখা নাড়িয়া দিলে, কিছুক্ষণের জল জলে তাহাদের প্রতিবিম্ব পড়িত । কিন্তু আমাদের বিবেচনায় উহাতে সমীরের দয়ার পরিচয়ের পরিবর্তে পরিহাসেরই বাড়াবাড়ি বলা যুক্তিসঙ্গত । কারণ, অগ্রে সে বৃক্ষগুলির মস্তক হইতে কুসুম-ভূষণ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, পশ্চাৎ নিরলঙ্কার মুখ দেখাইত । তবে বল দেখি, কে উহাকে দয়ার পরিচয় বলিবে ?

জগদীশপ্রসাদের বাস্তবাতীর পূর্বদিকে এই নন্দনকানন ছিল । উদ্যানটি দীর্ঘে প্রস্থে খুব বৃহৎ ।

# তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

## আশ্রয়প্রাপ্তি ।

পাঠক, তুমি এতক্ষণ ধরিয়া জগদীশপ্রসাদের বাস্তুবাটী, ঠাকুবাবড়ী ও উদ্যানের বিষয় এক প্রকার শুনিলে, এখন একবার তাহার বাস্তুবাটীর দেহড়ীতে চল ।

অধুনা বঙ্গদেশে যেমন ইংরাজি ধরণের ইষ্টকালয় দেখিতে পাই, ইহার পূর্বে সেইরূপ মুসলমান ধরণের অনেক আবাসগৃহ নিৰ্ম্মিত হইত । আজিও বঙ্গদেশের কোন কোন প্রাচীন হিন্দু জমিদারদিগের প্রামাদ মুসলমান প্রণালীতে গঠিত হইয়া আছে । কিন্তু এক্ষণে—এই উনবিংশ শতাব্দীতে আর মহম্মদীয় প্রণালী নাই, কিন্তু ইউরোপীয় প্রণালী অনেকটা অনুকৃত হইয়াছে । ইহা বাঙ্গালির পক্ষে নূতন বলিয়া ভাবিবার প্রয়োজন নাই । যদি কেহ আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করে, সনাপরা পৃথিবীর মধ্যে কোন্ জাতীয় মনুষ্য অনুকরণ বিষয়ে সর্বোচ্চ পুরস্কার পাইবার যোগ্য, তাহা হইলে আমরা বলিব—“আমরা” । বাস্তবিক, পরকীয় আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, অশন, বসন, শয়ন, ভবন—রং ঢং সং যা কিছু, সকল বিষয়েই প্রথম শ্রেণীর প্রথম অনুকরণকারী “আমরা” । আমাদের আর কিছু থাকুক বা না থাকুক, কিন্তু অনুকরণক্ষমতা ষোল আনা আছে । যাহা হউক, এইরূপ সার্বভৌমিক ও বৈরাট অনুকরণবৃত্তি আমাদের অন্ধকার ভবিষ্যৎকে আলোকিত করিবে কি আরও গাঢ়তর অন্ধতমসে ডুবাইবে, তাহার কিছুই জানি না । তবে কি না পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে না জানিলেও স্থলরূপে এইমাত্র জানি যে, এই সর্বগ্রাসী অনুকরণ আমাদের পূর্বপুরুষদিগের নাম পর্য্যন্তও গ্রাস করিয়া বসিয়াছে । বোধ হয়, আর কিছু কাল পরে বাঙ্গালি ‘ওরকে ফিরিঙ্গি’ এই নবজাতিগত মহোপাধিটি আপনা হইতেই আমাদের উপর বর্ত্তিবে । ভগবান্ জানেন, উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালির ভবিষ্যৎ কিরূপ ভয়ানক বা ভরসাপ্রদ ।

পরিবর্তনশীল কালদেবতার তৌলদণ্ডে উনবিংশ শতাব্দীর মিঃ এ, বি, সি,

বিলাইচাঁড্ বানরজী একোয়ার, রাধু, সাধু, মাধু প্রভৃতির সহিত ত্রয়োদশ শতাব্দীর জগদীশ প্রভৃতিকে ওজন করিয়া দেখিলে চিনিয়া উঠা ভার ! এখন কোন কোন বঙ্গীয় ধনী বা মধ্যবিত্তের গৃহে প্রবেশ করিলে সহসা বোধ হয় যে, যেন কোন পিঙ্গব বাড়ীতে আনিয়াছি না কি ? এই টেবিল—এই মানক—এই কাচের গেলাস—এই কাঁটাছুরী চাম্চে—এই হাট-কোট-পেণ্টুলন—এই রাশিকৃত মদের বোতল ! এই সব দেখিয়া কে বলিবে যে, ইহা ত্রয়োদশ শতাব্দীর জগদীশপ্রসাদের দেশ ? তাই বলিতেছি যে, ভগবান্ জানেন্ উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালির ভবিষ্যৎ কিরূপ ভয়ানক বা ভরসাপ্রদ ।

জগদীশপ্রসাদের অটালিকা প্রাচীন হিন্দুস্থপতিদিগের নির্মিত, সুতরাং উহাতে আধুনিক কোন প্রকার অসুস্থতির লেশমাত্রও থাকিবার সম্ভাবনা কি ? কিন্তু ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে স্থপতিকার্যের কিরূপ গঠনরীতি ছিল, তাহা এক্ষণে ঠিক করিয়া বলা হুঃসাধ্য । তবে এইমাত্র জানা যায়, তখন হিন্দু ও বৌদ্ধ প্রণালীতে প্রায় অধিকাংশ এবং বঙ্গদেশের আদিম নিবাসীদিগের বীতিতে অগ্ন্যংশস্থপিত কার্য সমাধা হইত । প্রসিদ্ধ পীঠস্থান কাশীঘাটের কাশীমন্দির প্রভৃতি বঙ্গভূমির আদিমনিবাসী এবং কলিকাতাহু জগন্নাথের ঘাটের জগন্নাথদেবের মন্দির বৌদ্ধদিগের স্থপতিকার্যের পরিচয়-স্থল । কাশীতে বিশ্বেশ্বর প্রভৃতি শিবলিঙ্গের যেকূপ মন্দির, তাহা বঙ্গদেশে অতি বিরল, কেবল মূর্শিদাবাদ প্রভৃতি কোন কোন স্থলে জৈন কেঁয়েরা গাণ্ধনাথের মন্দির সেইরূপ ধরণে নিৰ্ম্মাণ করিয়া থাকে । কিন্তু এইরূপ মন্দির প্রথমে কোন্ ধম্মাবলম্বীরা সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলা বড় কঠিন । শুদ্ধ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া এইটী ধরিয়া লইতে হইবে যে, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের ন্যায় যে সকল মন্দির, উহা প্রথমে হিন্দু-ধম্মাবলীদিগের দ্বারা সৃষ্ট আর জগন্নাথদেবের মন্দিরের ন্যায় যে গুলির আকাব, উহা আদৌ বৌদ্ধমতাবলম্বিগণের কৃত । এইরূপ মন্দিরের ন্যায় অটালিকা প্রভৃতিরও আদি সৃষ্টিকর্তা সম্বন্ধীয় মূল্যহুসন্ধান করা নিতান্ত দুঃস্থ ।

আমরা জগদীশপ্রসাদের অটালিকাকে হিন্দু ও বৌদ্ধ এই উভয় রীতির অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়া লইব । বৌদ্ধ-রীতি হিন্দুরীতির অন্তর্কর্তী, সুতরাং



ইহাকে আমরা পরকীয় অত্মকরণ বলিব না। জগদীশপ্রসাদও একরূপ করাত্তে অপরাধী নহেন।

এ বিষয়ে এই পর্য্যন্ত। পাঠক! এইবার দর্শক সাজিয়া আমার সহিত জগদীশপ্রসাদের দেহড়ীতে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কর।—ঐ দেখ, বহির্দ্বার কত উচ্চ। উহার কপাট ফলকদ্বয়ে কত স্থলশিরা লৌহকীলক বিদ্যুৎ রহিয়াছে। এক্ষণে প্রাতঃকাল, সূর্য্যোদয় দ্বার মুক্ত হইয়াছে। ঐ দেখ, বহির্দ্বারের বহির্ভাগ হইতে প্রথম মহলের দূরস্থিত অন্ত্য সীমা পর্য্যন্ত বেশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে। দেহড়ীর ভিতর দুই পার্শ্বে দ্বারবানদিগের বিশ্রামস্থান। তথায় উহাদের অনায়াসবহনীয় রজ্জুগর্ভ খট্টাসমূহ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আছে। ঐ আবার, ঐ দেখ, দৌবারিকদিগের মধ্যে কেহ কেহ ধূলি মাখিয়া দেহড়ীর বহির্ভাগে ভূব্যায়াম, মুদগর সঞ্চালন ও নেত্রান আকর্ষণ-করিতেছে। এক এক জনকে দেখিলে কংস রাজার চানুর মুষ্টিকে মনে পড়ে। ঐ দেখ, নিক্ষিপ্ত কোমল মৃত্তিকার উপর বিচ্ছেদ্য তেওয়ারি ও গোবিন্দলাল চৌবে বলপরাীক্ষা বা বলবৃদ্ধি করিতেছে। মাধোলাল মিশির বৃদ্ধ, সূর্য্যোদয় সে আর কুস্তীর দিকে নাই। সে এখন নন্দনকানন হইতে কতকগুলি বিষপত্র ও পুষ্প আনিয়া শিবপূজা করিতে বসিয়াছে।—বোধ করি, উহার মন বণিতেছে, “মাধোলাল! তুমিও এক সময়ে তেওয়ারি আর চৌবের স্নায় মাটির উপর আমাকে উলট পালট খাওয়াইতে, কিন্তু এক্ষণে তুমিই আবার সেই মাটিতে শিবলিঙ্গ নির্মাণ করিয়া পূজা করিতে বসিয়াছ। মাধো! তোমার সেই এক দিন আর এই একদিন! আমার সেই একদিন আর এই একদিন! এবং মাটিরও সেই একদিন আর এই একদিন! মাধোলাল! এই রকম সকলেরই।”

জগদীশপ্রসাদ প্রত্যহ প্রাতঃকালে প্রাণসম নন্দনকাননে বায়ুসেবন ও ভ্রমণ করিতে যান। আজিও তিনি উক্ত নিত্যক্রিয়া সম্পাদন করিয়া বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন, কিন্তু অন্তরমহলে না গিয়া দেহড়ীর বাহিরে একখানি কাষ্ঠাসনের উপর উপবিষ্ট রহিলেন। প্রত্যহ তিনি এমন সময়ে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল এই স্থানে অবস্থান করিয়া থাকেন। কেন? একটি মনুষ্যোচিত সংস্কারের জন্ত। সে কার্য্যটি কি? ভিক্ষুকদিগকে চাউল ও পয়সা দান। একজন দৌবারিক ভিক্ষুকগণকে চাউল ও অর্থ দিতে থাকে,

আর তিনি বসিয়া বসিয়া দেখিতে থাকেন । এক একদিন আপনিও স্বহস্তে এই মহৎ কার্য্যটি সম্পন্ন করেন । যখন তিনি দ্বারে দাঁড়াইয়া স্বভূজে দরিদ্র ভিক্ষার্থীদিগকে চাউল পয়সা দিতে থাকেন, তখন দেখিলে বোধ হয়, যেন তিনি মনে মনে বলিতে থাকেন, ‘এই অপৰ্য্যাপ্ত অসীম কষ্টকর সংসার-দ্বারে অর্থাৎ গৃহদ্বারে আর থাকিতে চাহি না । ভিক্ষুকগণ ! তোমরা আমার এই নামান্ত্র দ্রব্য গ্রহণ করিয়া, আমার একটি অসামান্ত উপকার কর— আমাকে চিরানন্দপূর্ণ চিরপ্রার্থনীয় সেই দ্বার—সেই মহাদ্বার দেখাইয়া দাও । তোমরা ব্যতীত কে আমাকে সেই দুর্গম দ্বার দেখাইতে পারে ?— বলবানের ক্ষমতা নাই—লক্ষপতির ক্ষমতা নাই—বিদ্বানের ক্ষমতা নাই— কেবল তোমাদেরই ক্ষমতা আছে । সেই মহাদ্বারে প্রবেশ করিবার পূর্বে ঘোরতর অবিচ্ছিন্ন তমস-শঙ্কটে পড়িতে হয়, স্তবরাং তোমরাই কেবল আলোক প্রদর্শন করিয়া লইয়া যাইতে পার ।’

অদা জগদীশপ্রসাদ স্বীয় দ্বারদেশে ভিক্ষুক-বিদায় করিবার আশায় বসিয়া আছেন ।—একণে বেলা অনূন এক প্রহর হইয়াছে ।—দেখিতে দেখিতে অনেক-গুলি দরিদ্র শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষ বালকবালিকা তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল । ক্রমে দানকার্য্য আরম্ভ হইল ।—অদা জগদীশপ্রসাদ স্বহস্তে দান করিতেছেন । এমন সময়ে ভিক্ষুকদিগের মধ্য হইতে একটি বালক কঁাদিতে কঁাদিতে তাঁহার নিকট আসিল । সে কোন কথা কহিল না, কেবল কঁাদিতে লাগিল ।

জগদীশপ্রসাদ তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া পরের কষ্টের সহিত নিজের কষ্টের কতদূর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা বুঝিতে পারিলেন ।—বলিলেন, “বালক ! তুমি কঁাদিতেছ কেন ? অল্প কোন বালক কি তোমাকে মারিয়াছে ?”

বালক বলিল, “কেহই আমাকে মারে নাই ।” এই বলিয়া আবার কঁাদিতে কঁাদিতে নয়ন মার্জন করিতে লাগিল ।

জগদীশপ্রসাদ আবার বলিলেন, “তবে তুমি কি জন্ম কঁাদিতেছ ?”

বালক তাঁহাব সেই কণার এই উত্তর দিল, “এখান হইতে নদিয়া কতদূর ? সাতগাঁ কোন্ দিকে ?”

জগদীশ ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । আবার বলিলেন, “কেন ?”

বালক।—“আমাদের নৌকাডুবি হইয়াছে । আমার পিতা মাতা আর বড় দাদা ডুবিয়া গিয়াছেন । আমিও ডুবিয়া গিয়াছিলাম । তাঁহারা সকলে ডুবিয়া কে কোথায় গিয়াছেন জানি না । বাচিয়া আছেন কি মরিয়া—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া বালক আর বাক্যোচ্চারণ করিতে পারিল না । আপন-আপনি কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল । কেবল অক্ষুটস্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল ।

জগদীশপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ আপনি স্বহস্তে তাহাকে উঠাইয়া বসাইলেন । একজন দ্বারবানকে জল আনিতে বলিলেন । জল আনীত হইলে, দ্বারবান্ ঐ বালকের মুখে দিয়া কতকটা সুস্থির করিল ।

জগদীশপ্রসাদ আবার বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথায় নৌকা-মগ্ন হইয়াছে ? কখন হইয়াছে ?”

বালক।—“গাঙ্গায় পরশু রাত্রিতে ।”

জগদীশ।—“কি করিয়া ?”

বালক।—“তা’ জানি না । তবে এইমাত্র জানি, নৌকার মধ্যে হুহু করিয়া জল উঠিয়াছিল ।”

জগদীশপ্রসাদ বুকিতে পারিলেন, নৌকা বাণচাল হইয়া গিয়াছে । তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

বালক।—“শ্রীদীরেজনাথ শর্মা ।”

জগদীশ।—“তোমার পিতার নাম ?”

বালক।—“শ্রীগোলোকনাথ শর্মা ।”

জগদীশ।—“তোমার বয়ঃক্রম কত ?”

বালক।—“চতুর্দশ বৎসর ।”

জগদীশ।—“তুমি নবদ্বীপ আর সপ্তগ্রামের নামোন্মেষ্ট করিলে কেন ?”

বালক।—“নবদ্বীপে আমাদের বাড়ী । সপ্তগ্রামে যাইতেছিলাম । তা’র পর গাঙ্গায়—”

জগদীশপ্রসাদ বাধা দিয়া বলিলেন, “কেন সপ্তগ্রামে যাইতেছিলে ?”

বালক।—“যে রাত্রিতে নৌকা ডুবে, সেই রাত্রিতে সন্ধ্যার সময় মুসল-মানেরা আমাদের বাড়ী লুণ্ঠ করে । আমার পিতা, পরে আরও বিপদ

ঘটিবে ভাবিয়া, আশাদিগকে লইয়া গোপনে নৌকা-আরোহণে সপ্তগ্রামে যাইতেছিলেন ।—তার পর হ্রদৃষ্টক্রমে—”

“আচ্ছা, সপ্তগ্রামে কি তোমাদের কোন আত্মীয় লোক আছেন ?” জগদীশপ্রসাদ এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

বালক বলিল, “তা আমি ভাল জানি না । তবে শুনিয়াছিলাম যে, সেখানে আমাদের পূর্বনিবাস ছিল । আমার পিতামহ নবদ্বীপের রাজ-সরকারে কার্য্য করিবার জন্ত প্রদেশ ত্যাগ করিয়াছিলেন ।”

জগদীশ ।—“সপ্তগ্রামে তোমার কে আছে, তুমি তা জান না,—তবে সেখানে কি জন্ত যাইবে ?

বালক ।—“আমার পিতা যে যাইতেছিলেন ।”

জগদীশ—“হয় ত তাঁহার কোন বন্ধুবান্ধব সেখানে থাকিতে পারেন । কিন্তু তোমাকে সেখানকার কে চিনে ?”

জগদীশপ্রসাদের এইরূপ বাক্য শুনিয়া বালকের চিত্ত অত্যন্ত চিন্তিত হইল । সে আর সপ্তগ্রামের নাম মনোমধ্যে আঁকিয়া রাখিতে পারিল না ।—জগদীশপ্রসাদের একটি কথাতেই বালকের নিকট সপ্তগ্রাম অন্ধকারে ডুবিয়া গেল । বালক বিমর্ষ হইয়া অধোমুখে কি ভাবিতে লাগিল ।

এ দিকে ক্রমে ক্রমে বালকের সঙ্গী ভিক্ষুকেরা কৃতকার্য্য হইয়া প্রস্থান করিল । ইহার সহিত তাহাদিগের অল্প সময়ের আলাপ, স্মরণ্য তাহারা যাইবার সময় ইহার বিষয় কিছুই ভাবিল না । জগদীশপ্রসাদের সহিত বালকের অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা হইতেছে দেখিয়া ছই তিন জন ভিক্ষুক যাইবার সময় এই ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল, “এ ছোঁড়ার আজ স্প্রভাত । কর্তা মহাশয় হয় ত ইহাকে নূতন কাপড় দিবেন ।”

অনন্তর জগদীশপ্রসাদ বালককে বলিলেন, “তুমি জলমগ্ন হইবার পর কিরূপে তীরে উঠিলে ?—তুমি সঁাতার জান কি ?”

বালক । “সঁাতার জানি না । নৌকা ডুবিয়া যাইবার সময় যে ঠিক কি রকম হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না । কিছুক্ষণ পরে আমি জানিলাম, যেন কিসে আটকাইয়া গিয়াছি । অমনি তখন জানিতে পারিলাম, জলে একটা বড় গাছ পড়িয়া আছে—উহার কতকটা জলের ভিতর আর কতকটা

জলের উপর রহিয়াছে। সেই গাছটা নদীর তীর হইতে জলে হেলিয়া পড়িয়াছিল। উহা কি গাছ তাহা আমি তখন ঠিক করিতে পারি নাই। আমি সেই গাছটিতে আটক পড়িয়াছিলাম বলিয়া বাঁচিয়াছি, নতুবা নিশ্চয় মরিয়া যাইতাম। আমি সেই প্রাণদাতা বৃক্ষকে অবলম্বন করিয়া ধীরে ধীরে উপরে আসিলাম, কিন্তু মগ্নাবস্থায় অনেকটা জল খাইয়া ফেলিয়াছিলাম বলিয়া অনেকক্ষণ অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলাম। অবশেষে গলায় আঙ্গুল দিয়া বমি করিয়া ফেলিলাম। তখন আপনাকে কিঞ্চিৎ সুস্থবোধ করিলাম। কিন্তু সুস্থ হওয়া অপেক্ষা আগার মৃত্যু হইলে ভাল হইত।” বালক এই কথা বলিয়া আবার কাঁদিয়া উঠিল।

তখন জগদীশপ্রসাদ দেখিলেন, এক্ষণে বালককে আর কিছু বলা ভাল নহে। সে এইরূপ কথায় অত্যন্ত কষ্ট পায়। সুতরাং তাহাকে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### পাঠগৃহে ।

জগদীশপ্রসাদ যে সময়ের লোক, সে সময়ে বঙ্গদেশে জ্ঞানীলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষার প্রচলন ছিল কি না, তাহা আমরা ইতিহাসে দেখিতে পাই না। কিন্তু জগদীশপ্রসাদ জ্ঞানীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, জগদীশপ্রসাদের কত্না দুইটি পুত্রস্থানীয়া। তিনি তাহাদিগকে বিদ্যার বিমল জ্যোতিঃ প্রদর্শন করিবার জন্ত একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি নিজে স্বয়ং একজন বিশিষ্টরূপ বিদ্বাবান ব্যক্তি ছিলেন, সুতরাং তাঁহার উত্তরাধিকারিণীদ্বয় ভবিষ্যতে যে পরিমাণেই হউক, কতকটা লেখাপড়া শিখিলে তাঁহার মনোবাঞ্ছা চরিতার্থ হয়। তিনি এই জন্তই পুত্রী দুইটিকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত একজন পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

এক্সণে পূর্বাহ্ন। ও দিকে ছদ্দশাপন্ন ধীরেজকে লইয়া জগদীশপ্রসাদ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছেন, এ দিকে পাঠগৃহে রামজয় বিদ্যানিধি কিরণ-

ময়ীকে পাঠাভ্যাস করাইতেছেন। কিরণময়ী শিক্ষার প্রথম পুস্তকখানি সমাপ্ত করিয়া দ্বিতীয়খানি আরম্ভ করিয়াছে। কিরণময়ী শিক্ষকের যত্নে ও আপনার বুদ্ধিবলে অল্প দিনের মধ্যে পিতার সমস্তোষ বৃদ্ধি করিতেছে।

বিদ্যানিধি মহাশয় উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। তাঁহার বয়ঃক্রম ষষ্টি বর্ষ হইয়াছে। তাঁহার সুবিস্তৃত ললাটদেশ তাঁহাকে একজন সুবিদ্বান বলিয়া পরিচয় দিতেছে। মস্তকের সম্মুখভাগে টাক পড়িয়াছে—পশ্চাত্তাগে ক্ষুরমুণ্ডিত হইলেও, সেই স্থান যে কেশোৎপাদনের পক্ষে উর্বর, তাহা বিলক্ষণরূপে প্রতীয়মান হইতেছে। বয়ঃক্রমানুসাবে তাঁহার কেশ শুভ্রবর্ণ হইয়াছে।—ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ব্যক্তির মুখের নিকটে দাড়ী পোঁপ কখনই বয়োবৃদ্ধ হইতে পারে না। তাহাদের সঙ্গে পণ্ডিতদিগের বড় শত্রুতা। এই চহু বিদ্যানিধি মহাশয় ক্ষৌরকারকে বড় ভাল বাসেন। রামজয় পণ্ডিত হিন্দুধর্মের একজন প্রথমশ্রেণীর ভক্ত। তিনি কপালে দীর্ঘ ফোঁটা কাটেন, গলায় ত্রিকণ্ঠী তুলসী মালা ধারণ করেন এবং সর্বদাই মুখে হরিনাম উচ্চারণ করিয়া থাকেন। তিনি ছয় ঋতুতেই পট্টবস্ত্র পরিধান করেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে শরীরে প্রাণের ছায়, সর্বদা একটি শব্দকের নৃত্যধার থাকে। তিনি আলস্য, নিদ্রা এবং শারীরিক ও মানসিক জড়তা দূর করিবার জন্ত, সেই শব্দকোষে শুষ্ক চূর্ণমিশ্রিত তাম্রকূটচূর্ণ পরিপূর্ণ করিয়া রাখেন। প্রয়োজন হইলে তদ্ব্যবহার হইতে এক টিপ্ নস্য বাহির করিয়া নাসারন্ধ্রে স্পর্শ করাইয়া সুদীর্ঘ অন্তর্নিশ্বাসে আকর্ষণ করিয়া ফেলেন, অমনি আলস্য, নিদ্রা ও জড়তা কোথায় পলাইয়া যায়। কতক্ষণের জন্ত তাহাদের আর অনুসন্ধান পাওয়া যায় না। তিনি সর্বদাই সাধুভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহার শারীরিক বার্দ্ধক্য-বশতঃ বাক্যেরও বার্দ্ধক্য জন্মিয়াছে।—ফল কথা, একজন সচরিত্র সুশিক্ষিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে যে সকল গুণ ও লক্ষণ থাকা চাই, ততাবৎ রামজয় বিদ্যানিধি পণ্ডিত মহাশয়ে বর্ত্তিয়াছিল। জগদীশপ্রসাদ তাঁহাকে বিশেষরূপে শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন।

পাঠগৃহের মধ্যস্থলে বিদ্যানিধির সম্মুখে বসিয়া কিরণময়ী আপনার পুরাতন পাঠ আলোচনা করিতেছে, আর বিদ্যানিধি মহাশয় নেত্রদ্বয় নিম্নলিখিত করিয়া আদ্যোপাস্ত শুনিতেছেন। কিন্তু মনুষ্য নানাচিত্তার চির-

কিন্তু। যে দিন হইতে মনের সৃষ্টি, সেই দিন হইতেই চিন্তা তাহার জীবন, অতরাং যেখানে মন সেই খানেই চিন্তা—চিন্তামনের কখনই বিরহ ঘটে না। ইহাদের পরস্পরের বিচ্ছেদ সংঘটনেরই নাম মৃত্যু। যে দিন মানুষ মরিবে, সেই দিন মনও মরিবে। এক দিকে মনুষ্যের বায়ুজ প্রাণ দেহ ছাড়িয়া পলায়ন করিবে, অপর দিকে মনের প্রাণরূপ চিন্তা পলাইয়া যাইবে।—ইহা স্থির সিদ্ধান্ত। বিদ্যানিধি মহাশয় মন দিয়া কিরণের পুরাতন পাঠ শুনিতেছিলেন বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে, কি জানি, কিসের চিন্তা আসিয়া তাঁহার মনকে অন্য স্থানে লইয়া যাইতেছিল। কাজেই তিনি থাকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, “কি বলিলে মা! আবার বল।”

কিরণময়ীও চিন্তার নূতন সহচরী। সেও পড়িতে পড়িতে অন্তমনস্ক হইতেছিল। তাহার তৎকালের অন্তমনস্কতার কারণ হিরণ্যরী। হিরণ্যরী পণ্ডিত মহাশয়ের পশ্চাতে কিক্বিদূরে বসিয়া একটি কাঠ পুতলিকা লইয়া খেলা করিতেছিল, আর কিরণময়ীর উচ্চারিত এক একটি বর্ণ ও বাক্য এক একবার স্রমধুর কণ্ঠে অক্ষুটস্বরে প্রতিধ্বনিত করিয়া পুতলটিকে আপন মনে ভালে ভালে মৃত্তিকার উপর ফেলিতেছিল। পণ্ডিত মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আছেন দেখিয়া, কিরণময়ী নিঃশব্দ চিত্তে হিরণ্যরীর পাঠাভ্যাস শুনিতেছিল এবং তাহার পুতলিকাক্রীড়া দেখিতেছিল। কিরণের মুখ পাঠ অধ্যয়ন করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মন চিন্তার সঙ্গে ছুটিয়া গিয়া হিরণ্যকে আলিঙ্গন করিতেছিল। এমন সময়ে চিন্তাব পুরাতন সহচর নেত্র উন্মীলন করিয়া গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি বলিলে মা! আবার বল।”

অমনি চিন্তার নব সহচরী কিরণময়ী চমকাইয়া উঠিয়া আবার অধীত পাঠের সহিত সাক্ষাৎ করিল।—এইরূপে গুরুশিষ্যের পাঠকার্য চলিতেছে, এমন সময়ে দীরেদ্রকে লইয়া জগদীশপ্রসাদ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন।

জগদীশপ্রসাদের প্রতি ক্রীড়ানিমগ্না হিরণ্যরীর সর্বপ্রথমেই দৃষ্টি পতিত হইল। সে “এই বাবা, কোলে কর, বাবা!” বলিতে বলিতে পিতার নিকট ঝুড়িয়া আসিল। তখন পণ্ডিত মহাশয় “আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া জগদীশপ্রসাদকে অভ্যর্থনা করিলেন। পরস্পরের প্রতি পরস্পরের নমস্কার-

প্রতিনগঙ্কার-ব্যাপার চুকিয়া গেল। জগদীশপ্রসাদের সঙ্গে একটি অপরিচিত বালককে গৃহমধ্যে আসিতে দেখিয়া রামজয় বিদ্যানিধি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! এই বালকটি কে?”

তখন জগদীশপ্রসাদ ধীরেন্দ্রনাথের বিষয় আদ্যোপান্ত বলিলেন। বিদ্যানিধি মহাশয় তাহা শ্রবণ করিয়া দুঃখসহকারে কতকটা বিস্মিত হইলেন।

জগদীশপ্রসাদ ও রামজয় বিদ্যানিধি উভয়ের মধ্যে যে সময়ে ধীরেন্দ্রনাথের কথা হইতেছিল, সে সময়ে ধীরেন্দ্রকে দেখিয়া কিরণময়ী ও হিরণ্যময়ীর দৃষ্টি পরিবর্তিত হইয়াছিল। কিরণময়ী বালিকা হইলেও কিকিৎ বয়সের আধিক্যবশতঃ লজ্জার বশীভূতা আর হিরণ্যময়ী কিরণময়ীর অপেক্ষা বয়োন্মূন্য বলিয়া লজ্জার শাসনাধীন নহে। সুতরাং অপরিচিত বালককে দেখিয়া উভয়েরই দুই প্রকার দৃষ্টিপরিবর্তন ঘটিল। কিরণময়ী প্রথমে উচ্চৈঃস্বরে পাঠ অধ্যয়ন করিতেছিল, কিন্তু যেমন ধীরেন্দ্রকে দেখিল আর অমনি তাহার উচ্চ স্বর মৃদু হইয়া আসিল। সে এক একবার নবাগত বালকের দিকে দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিল আর আস্তে আস্তে অমুচ্চ স্বরে পাঠ অধ্যয়ন করিতে থাকিল। পরবালককে নিরীক্ষণ করিয়া লজ্জা যেন তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। কিন্তু এ দিকে হিরণ্যময়ী ধীরেন্দ্রকে অপরিচিত বৃত্তিতে পারিয়াও লক্ষ্যপত্র করিল না। সে ধীরেন্দ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার সঙ্গে তুমি পুতুল খেলা করিবে?”

হিরণ্যময়ীর সেই সূক্ষ্মরূপ কণ্ঠনিঃসৃত কথা কএকটি শুনিয়া ধীরেন্দ্র আত্মবিস্ময় ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গিয়া তাহার দিকে চাহিয়া একবার ভ্রূষং হাসিল। আবার তৎক্ষণাৎ অল্প দিকে মুখ ফিরাইল।

কথার উত্তর না পাইয়া হিরণ্যময়ী ধীরেন্দ্রের হস্ত ধারণ করিল। তাহার মাতা তাহাকে একখানি লালরঙের কাপড় পরাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু সে পাঠগৃহে আসিয়া উহা খুলিয়া গলদেশে ও ঝুঞ্জে জড়াইয়া রাখিয়াছিল। যখন সে ধীরেন্দ্রনাথের হস্ত ধারণ করিল, তখন বাম হস্তে সেই গলস্তম্ভবেষ্টিত বস্ত্রের একাংশ চর্কণ করিতে করিতে দক্ষিণ হস্তে তাহার দক্ষিণ কর আকর্ষণ করিয়া বসন চর্কিত মুখে উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “তুমি কেন আমার সঙ্গে খেলিবে না? বড় দাঁড়ির সঙ্গে কি খেলিবে?”



হিরণ্ময়ীর কাণ্ডকারখানা দেখিয়া লজ্জিতা কিরণময়ী অধোমুখে একটু হাসিয়া উঠিল ।

হিরণ্ময়ীকে ক্রোড়ে লইতে ধীবেন্দ্রনাথের অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, কিন্তু স্বয়ং অপরিচিত বলিয়া তাহা পারিল না ।

এ দিকে জগদীশপ্রসাদ আবাব বিদ্যানিধিকে বলিলেন, “মহাশয় ! এই বালকটিকেও আপনি লেখা পড়া শিখাউন । এখন যেকালে আমি ইহার প্রতিপালনের ভাব লইয়াছি, তখন বিদ্যাশিক্ষার ভাবও লইতে হইবে । যত দিন ইহার পিতামাতা ও অগ্রজের কোন সন্ধান না পাইতেছি, তত দিন ইহাকে পুত্রের স্থায় দেখা কর্তব্য ।

বিদ্যানিধি বলিলেন, “ইহা আপনার স্থায় দয়ালু ব্যক্তিরই কর্তব্য কার্য্য বটে । যাহাব আশ্রয়ে প্রতিদিন শত শত লোক প্রতিপালিত হইতেছে, তাহার নিকট ইহা কোন্ বিচিত্র বিষয় ?” এই কথা বলিয়া তিনি এক টিপ্ নম্র গ্রহণ করিলেন ।

এইরূপে ধীবেন্দ্রনাথের ভবণপোষণ ও শিক্ষালাভের বন্দোবস্ত হইয়া গেল । ধীবেন্দ্র জগদীশপ্রসাদের এই সদাশয়তায় অত্যন্ত অনন্দিত হইল, কিন্তু তথাপি তাহার হৃদয়ে যেন কিসের অত্যন্ত কষ্ট রহিয়া গেল । সে কষ্ট যে কি, তাহা পাঠককে আব বলিতে হইবে না ।

অনন্তর বিদ্যানিধি মহাশয় সে দিনকার মত বিদায় হইলেন । জগদীশ-প্রসাদও দুইটি কথা ও ধীবেন্দ্রকে লইয়া বাজীর মধ্যে গেলেন ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### অনুসন্ধান ।

জগদীশপ্রসাদের পুত্রবৎ অকৃত্রিম স্নেহে ধীবেন্দ্রনাথ প্রতিপালিত হইতে লাগিল । যখন যাহা প্রয়োজন হয়, তাহাই পায় । অধিক আর কি বলিব, একজন ধনীর পুত্র যে অবস্থায় কালযাপন করিয়া থাকে, ধীবেন্দ্রনাথ তিক্ সেই অবস্থায় রহিল । এইরূপে পাঁচ ছয় মাস অতীত হইয়া গেল ।

এক দিন জগদীশপ্রসাদ সন্ধ্যার পর গৃহমধ্যে বসিয়া সংস্কৃত রামায়ণ পাঠ করিতেছেন, এমন সময়ে ধীরেন্দ্র-তৌহার নিকট আসিয়া বসিল। জগদীশ-প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আহার করিয়াছ?”

ধীরেন্দ্র অধোমুখে বেন কি ভাবিতে ভাবিতে উত্তর দিল, “আজ্ঞা করিয়াছি।”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “অমন করিয়া বলিলে কেন?—কেহ কি তোমায় কিছু কষ্টকর কথা বলিয়াছে?”

ধীরেন্দ্র।—“না।” এই বলিয়া অশ্রু দিকে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মোচন করিল।

জগদীশপ্রসাদ তাহা দেখিতে পাইয়া, তাহার পৃষ্ঠে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে কহিলেন, “তুমি কাঁদিতেছ কেন?—বল না কি হইয়াছে?”

ধীরেন্দ্র।—“আপনি কি অনুসন্ধান পাঠিয়াছেন?”

জগদীশপ্রসাদের অন্তঃকরণ চঞ্চল হইল। তিনি রামায়ণের পুথি বন্ধ করিলেন। কহিলেন, “ধীরেন্! আজিও কি তুমি ভুলিতে পার নাই?”

ধীরেন্দ্র কোন উত্তর কবিল না।

জগদীশপ্রসাদ আবার বলিলেন, “আচ্ছা, আমি আগামী কলা নববীপে ও সপ্তগ্রামে দুই জন লোক প্রেরণ করিব। তুমি আর ভাবিও না। যাও শয়ন কর গিয়ে।” ধীরেন্দ্র বালক, শয়ন করিলেই নিদ্রা আসিবার সম্ভাবনা, তাহা হইলে সে আর চিন্তা করিবে না, এই ভাবিয়াই তিনি তাহাকে শয়ন করিতে বাইতে বলিলেন।

ধীরেন্দ্র ধীবে ধীরে চলিয়া গেল। কিন্তু জগদীশপ্রসাদ আর পুথি খুলিলেন না। তিনি ধীরেন্দ্রনাথের পিতা মাতা ও ভ্রাতার অনুসন্ধানের জন্ত নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। তখন তিনিও শয়ন করিতে গেলেন।

এ দিকে জগদীশপ্রসাদের শয়নগৃহে জাহ্নবী দেবী ও জগদীশপ্রসাদের বিধবা কনিষ্ঠা ভগিনী বসিয়া ধীরেন্দ্রনাথের কথা কহিতেছিলেন। এই বিধবা স্ত্রীলোকটির নাম অম্বিকা। জাহ্নবী দেবী অম্বিকাকে বলিলেন, “হ্যাঁ দেখ, ঠাকুরঝি! ছেলেটি বড় শাস্ত ও বুদ্ধিমান। সর্বদাই আমাকে ভক্তি

করে। আমি ধীরেজ্বরে পুত্রের মত নিরীক্ষণ করি—পরপুত্র বলিয়া স্বপ্ন-কালও ভাবি না। আর দেখ, এই পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে ছেলেটি কেমন লেখা পড়া শিখিয়াছে। অল্প বালক যাহা দশ মাসেও শিখিতে পারে না, ধীরেজ্ব তাহা এই কএক মাসেই অভ্যস্ত করিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, ধীরেজ্ব যেমন শাস্ত, তেমনি বুদ্ধিমান।”

অম্বিকা মনঃসংযোগ করিয়া জাহ্নবীর মুখনিঃসৃত ধীরেজ্ব-প্রশংসা শুনিতেছিলেন, আর এক এক বার ভাবিতেছিলেন, ধীরেজ্ব যদি তাহার পিতা মাতা ও অগ্রজকে না হারাইত, তবে এই সময়ের মধ্যে আরও লেখা পড়া শিখিতে সক্ষম হইত। তবু যা’ হউক, এত চিস্তিত হইয়াও সে যেমন বিদ্যার মর্ম্ম বুঝিতে পারিয়াছে, তাহা মধুপুরের কোন্ বালক এই বয়সে পারিয়াছে? অম্বিকা এইরূপ চিন্তা করিয়া একটি জ্বন্তন তাগ করিলেন। সেই সময় তাঁহার নেত্রদ্বয়ে আপনা আপনি অনাহুত অশ্রুসঞ্চার হইল। তিনি জুই চক্ষে দুই হস্ত দিয়া শিথিল ঘর্ষণে উহা মোচন করিতে করিতে বলিলেন, “বো! তবে এখন আমি শয়ন করি গিয়ে। কাল আবার খুব সকালে উঠিতে হইবে।” এই বলিয়া অম্বিকা আপনার শরনগৃহে প্রস্থান করিলেন।

কিরণকর্ণ পরে জগদীশপ্রসাদ শয়নকক্ষে আসিলেন। জাহ্নবী তাঁহাকে দেখিয়া হাস্যমুখে বলিলেন, “আজ যে এত সকাল সকাল এলে? নিদ্রার প্রতি বৃদ্ধি দয়া জন্মিয়াছে? ভাল।”

“ও গো, তা নয়। ধীরেজ্বনাথের জন্ত ভাবনা জন্মিয়াছে।” এই বলিয়া সহধর্ম্মিনীর পার্শ্বে উপবিষ্ট হইলেন।

জাহ্নবী শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সে কি? ধীরেনের কি কোন অসুখ হইয়াছে? সে এই যে কিছু আগে আহ্বান করিয়া তোমার কাছে গেল। এখন সে কোথায়?”

জগ। “শয়ন করিতে গিয়াছে। তাহার কোন অসুখ হয় নাই।”

জাহ্নবী। “তবে তোমার আবার কিসের জন্ত ভাবনা হ’ল?”

জগ।—“তাহারই ভাবনার জন্ত।”

জাহ্নবী।—“তাহার আবার কিসের ভাবনা? সে কি আমাদের নিকট থাকিয়া মনে মনে কষ্ট বোধ করে?”

জগ ।—“তা’ কি তুমি আজিও বুঝিতে পার নাই ?”

জাহ্নবী ।—“কই না । আমি অত তন্ন তন্ন করিয়া কিছুবই অনুসন্ধান করি না । সে কি তোমাকে তাহার কষ্টের কথা খুলিয়া বলিয়াছে ?”

জগ ।—“প্রায়ই ত বলে, কিন্তু আজ এই কতক্ষণ সে যে প্রকার মনের ভাব প্রকাশ করিল, তাহা দেখিয়া কে তাহাকে সন্দেহ ও নিশ্চিত্ত বলিতে পারে ?”

জাহ্নবী ।—“তুমি আমাকে তাহা বলিবে না কি ?”

জগ ।—“তোমাকে বলিব বলিয়াই ত আজ সকাল সকাল এখানে আসিলাম !” এই বলিয়া তিনি ক্ষণ কাল কি চিন্তা করিয়া নীরব রহিলেন । আবার বলিলেন, “হ্যা দেখ, ধীরেধীরে তাহার পিতা মাতা ও অগ্রজের জন্ত সর্বদাই চিন্তিত এবং দুঃখিত । সে এত স্থৈৰ্য্যের মধ্যে থাকিয়াও সুখী নহে ।”

জাহ্নবী এতক্ষণে জগদীশ বাবুর ভাবনার কারণ বুঝিতে পারিলেন । বলিলেন, “তবে তা’র এখন কি করিবে ?”

জগ ।—“কাল প্রাতে নবদ্বীপ ও সপ্তগ্রামে দুই জন লোক পাঠাইব । একবার সন্ধান লওয়া কর্তব্য, নতুবা উহার চিন্তা ক্রমশঃ উহাকে জীর্ণ লীর্ণ করিবে ।”

স্বামীর এই কথাগুলি শ্রবণ করিয়া জাহ্নবী দেবীও চিন্তিত হইলেন । অনেকক্ষণ ভাবিবার পর বলিলেন, “যদি সন্ধান পাওয়া যায়, তবে তুমি কি করিবে ?”

জগ ।—“ধীরেধীরে তাহার পিতা মাতার নিকট পাঠাইয়া দিব ।”

জাহ্নবী ।—“আর যদি না পাওয়া যায় ।”

জগ ।—“তা’ হ’লে তাহাকে নিশ্চিত্ত করিব ।—এক বার সন্ধান না করিলে তাহার চিন্তা দূর হইবে না ; কারণ, সে ভাবিয়া ঠিক করিয়াছে যে, অনুসন্ধানে তাহার পিতা মাতার খবর পাওয়া যাইবে । কাজেই আমাকে তাহা না করিলে, কার্য্যটা ভাল দেখায় না ।”

“তবে তাহাই করা উচিত হইতেছে ।” জাহ্নবী দেবী এই পর্য্যন্ত বলিয়া নীরব হইলেন ।

অনন্তর উভয়ে শয়ন করিলেন । অনেকক্ষণ উভয়েই ধীরেধীরে চিন্তায় চিন্তিত থাকিয়া ক্রমে নিদ্রিত হইলেন । তখন সকল চিন্তাই বিলীন হইল ।

রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল । জগদীশপ্রসাদ, জাহ্নবীদেবী ও বাটীস্থ সকলেই জাগ্রিত হইলেন । সে দিন প্রভাতে জগদীশ প্রসাদ আর বায়ু সেবনार्थ নন্দনকাননে গেলেন না । প্রাতঃক্রিয়া সমুদয় সম্পাদন করিয়া একখানি অঙ্গমার্জ্জনীতে মুখ মুছিতে মুছিতে একবারে বৈঠকখানায় আসিলেন ।

আসিয়া জমাদারকে ডাকিলেন । জমাদার উপস্থিত হইয়া নমস্কার করিল ।

জগদীশ বলিলেন, “জয়মঙ্গল তেওয়ারী ! তুমি হাবাধন দত্ত ও কালিদাস ঘোষালকে শীঘ্র এখানে ডাকিয়া আন ।” এই দুই ব্যক্তি জগদীশপ্রসাদের বিশ্বাসী সরকার ।

জমাদার শিরোনমন করিয়া প্রস্থান করিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে জয়মঙ্গল তেওয়ারী হারাধন ও কালিদাসকে লইয়া বৈঠকখানায় পুনর্বার আসিল ।

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “দেখ, হাবাধন ! কালিদাস ! তোমরা অদ্যই সকাল সকাল আহাৰাদি করিয়া লও । বিশেষ কার্য্য পড়িয়াছে । তোমরা দুই জন না হইলে উহা সংসাধিত হইতে পারিবে না ।”

হারাধন ।—“কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন ।”

জগ ।—“তোমাকে নবদ্বীপে আর কালিদাসকে সপ্তগ্রামে বাইতে হইবে ।”

হারা ।—“কি প্রয়োজনে, মহাশয় ?”

তখন জগদীশপ্রসাদ ধীরেধীরে বিবরণ আদ্যোপান্ত বিশেষ করিয়া বলিলেন । হারাধন দত্ত ও কালিদাস ঘোষাল সমস্ত শ্রবণ করিয়া বলিল, “অদ্যই কি বাইতে হইবে ?”

জগ ।—“নিশ্চই ।” এই বলিয়া পুনর্বার বলিলেন, “দেখ, অনুসন্ধানের যেন তিলনাশ্রুও ভ্রুটি না হয় । গোলোকনাথ বা তাঁহার সহধর্ম্মিণী তারাসুন্দরী দেবী কিংবা জ্যেষ্ঠ পুত্র ধীরেধীরে মধ্য য়ে কোন একজনেরও সন্ধান লইয়া

আসিবে। সম্ভাষণের সংবাদ দিতে পারিলে আশি তোমাদিগকে বিশেষরূপে সম্ভাষণ করিব।”

হারী।—“আমরা সাধাসাবে কিছুই ক্রটি করিব না। আপনি প্রভু, আপনার আদেশ পালনে কখন কোনরূপ ক্রটি বা ছল করি নাই, পরেও করিব না।”

কালিদাস ঘোষাল জগদীশপ্রসাদকে বলিল, “ধর্ম্মাবতার! আমাদের সঙ্গে কি আর কোন লোক জন যাইবে?”

জগ।—“বদি ইচ্ছা কর, তবে দুই জনে দুই জন দ্বারবান্ ও দুই জন ভৃত্য লইয়া যাউতে পার। আর দেপ, দেওয়ানজীর নিকট হইতে তোমাদের গমনাগমনের পাথের লইয়া যাও।” এই বলিয়া তিনি আবার ত্বরা দিতে লাগিলেন।

তখন দুই জন সরকার জগদীশপ্রসাদকে অভিবাদনাদি করিয়া বৈঠকখানা হইতে নির্গত হইল। অনন্তর স্নানাহার শেষ করিয়া হারাদেন দত্ত মনোমুগ্ধ ও কালিদাস ঘোষাল সপ্তগ্রামাভিমুখে যাত্রা করিল। তাহাদিগের প্রত্যেকের সঙ্গে এক জন দ্বারবান্ ও এক জন ভৃত্যও চলিল।

এ দিকে জগদীশ বৈঠকখানায় অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে এক একবার দক্ষিণ হস্তের তর্জঙ্গীর অগ্রভাগ কেশ-গুচ্ছেন্ন মধ্যে প্রবেশ করাইতে লাগিলেন, আবার কখন কখন উভয় হস্তে শিথিল-মুষ্টি আবদ্ধ করিয়া মুখাগ্রে রাখিয়া ফুৎকার দিতে লাগিলেন। তাঁহার নয়ন যুগলের দৃষ্টি এক একবার ক্রিয়ৎক্ষণ ধরিয়া এক পদার্থের উপর পতিত রহিল। আবার এক একবার তিনি নেত্র নিম্নীলন করিয়া বামহস্তে বামগণ্ড রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের চাপে দক্ষিণ পদে অঙ্গুলি গুলি আস্তে আস্তে মর্দন করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া কে বলিবে যে, তিনি নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন? এই সকল লক্ষণ যে চিন্তার কারণ, তাহা আমরাও জানি।

এমন সময়ে এক জন ভৃত্য আসিয়া বলিল। “মহাশয়! নাস্তিবার জল তুলি হ’য়েছে।”

জগদীশপ্রসাদ তখন মনন মুদ্রিত করিয়া ভাবিতেছিলেন, ভৃত্যের কথা কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইবার ক্রিয়ৎক্ষণ পর উত্তর করিলেন, “যাইতেছি।”

ভূতা প্রস্থান করিল। তাহার পর তিনিও স্নানগৃহে গমন করিলেন। কিন্তু চিন্তা তাঁহাকে ছাড়িল না। এ চিন্তা কিসের, তাহা আর পাঠককে বলিতে হইবে না।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

### অনুসন্ধানের ফল।

যথা সময়ে হারাধন দত্ত নবরীপে এবং কালিদাস ঘোষাল সপ্তগ্রামে পহঁছিল। জগদীশপ্রসাদ যাহা যাহা বলিয়া দিয়াছিলেন, তাহার তত্তাবৎ প্রতিপালন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল। এক দিনে কোন সন্ধান মিলিল না বলিয়া, উভয়ে বাসা গ্রহণ করিল।

অনন্তর উভয়ে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু কোনরূপ শুভজনক সংবাদ পাইল না। ক্রমে পাঁচ ছয় দিন অবস্থান করিয়া হুই জনেই মধুপুরে প্রত্যাগত হইল। প্রথমে হারাধন দত্ত, তাহার পর কএক দিন বাদে কালিদাস ঘোষাল জগদীশপ্রসাদের নিকট উপস্থিত হইল।

হারাধন আসিয়া বলিল, “মহাশয়! আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। তিন জনের মধ্যে এক জনকেও দেখিতে পাইলাম না। সেখানকার লোকেরা আমাকে বলিল যে, “গোলকনাথ এখানে ছিলেন। তিনি এক জন গণ্য মাত্র ধনী ব্যক্তি। কিন্তু আমরা তাঁহাকে পাঁচ ছয় মাস হইতে দেখিতে পাইতেছি না। তিনি যে সপরিবারে কোথায় গিয়াছেন, তাহা জানি না। তাঁহার অনেক বিষয় সম্ভ্রান্তি ছিল, কিন্তু তাহাও যে কি হইল, বলিতে পারি না। এখানে মুসলমানেরা আসিয়া প্রথমতঃ বেরূপ অত্যাচার করিয়াছিল, তাহাতে অনেকেই দেশত্যাগী, ধনত্যাগী ও প্রাণত্যাগী হইতে কইরাছে। আমরা জানিয়াছি গোলকনাথ তাহাদেরই অত্যাচারে পীড়িত হইয়াছিলেন। মুসলমানেরা তাঁহার যথা সর্ব্বশ লুণ্ঠন করিয়া তাঁহাকে সপরিবারে নিহত করিয়াছে, কি

তিনি এ স্থান হইতে পলায়ন করিয়াছেন, তাহা আমরা বিশেষ করিয়া বলিতে পারি না, তবে ইহাও জানি যে, তিনি তাহাদেরই অত্যাচারে নব-দ্বীপে নাই।”

হারাদন এই পর্য্যন্ত বলিয়া নীরব হইল। জগদীশপ্রসাদ ভাবিতে লাগিলেন। অনন্তর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি গোলোকনাথ পরিত্যক্ত বাস্তবাবাটী দেখিয়া আসিয়াছ?”

হারা।—“আজ্ঞে, দেখিয়াছি। তাঁহার অট্টালিকা দেখিয়া তাঁহাকে নিশ্চয়ই এক জন বিশিষ্টরূপ ধনী বলিয়া আমার প্রতীতি জন্মিয়াছিল। কিন্তু হুঃখের বিষয় আর কি বলিব, এক্ষণে সেই হিন্দুগৃহে মুসলমানেরা বাস করিতেছে। গোলোকনাথের বিষয় সম্পত্তির অধিকাংশই সেই অট্টালিকা হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছে, অবশিষ্ট যাহা কিছু ছিল, তাহা সেই অট্টালিকা-বাসী যবনেরা ভোগ করিতেছে।”

হারাদনের প্রমুখাৎ জগদীশপ্রসাদ এই সকল হুঃখজনক বাক্য শ্রবণ করিয়া, অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “জগদীশ্বর! তোমার ইচ্ছা মানুষিক ইচ্ছার অতীত। তুমি যে কাহাকে কিরূপ কর, তাহা কৃদ্বন্ধি মানুষের কি শক্তি বৃদ্ধিতে পারে? আর তোমার সৃষ্ট অদৃষ্টচক্র যে কিরূপ পরিবর্তনশীল হইয়া পলকে পলকে নূতন নূতন গতিতে ঘূর্ণিত হইতেছে, তাহাও মানবী চিন্তার অঞ্জলি। দেব! তোমাকে এই কএকটি কথা বলিতে আমার যতটুকু সময় লাগিল, এই সময়ের মধ্যেই তোমার অসীম বিশ্বরাজ্যের কত স্থানে কত কি ঘটিয়া গেল। ইহা ভাবিতে গেলেও হৃৎকম্প হয়। বিশ্বপতি! তোমারই চক্রে—অনাথ বালক ধীরেন্দ্রনাথের সর্বনাশ হইয়াছে! আহা, সে শিশু, কিছুই জানে না। এই অল্প বয়স হইতেই তাহার ভাগ্য-চক্রের এই মহাপরিবর্তন, না জানি ভবিষ্যতে আরও কি হইবে। জগদীশ্বর! তুমিই একমাত্র সর্বজ্ঞ, তুমিই জীবের সমস্তই জান। তোমার ইচ্ছা, কার্য্য, বিবেচনা মানুষে কি বৃদ্ধিবে?” অত্যন্ত হুঃখের সহিত এই কথা গুলি বলিয়া জগদীশপ্রসাদ আরও কত কি ভাবিতে লাগিলেন।

হারাদন বলিল, “যদি মহাশয়ের আদেশ হয়, তবে এক্ষণে গৃহে গমন করি।”



জগদীশপ্রসাদ তাহাকে যাইতে অনুমতি দিলেন । সেও প্রস্থান করিল । জগদীশপ্রসাদ ক্রমে ক্রমে ধীবেন্দনাথের ভাবনায় অত্যন্ত অস্থির হইলেন আর সেখানে থাকিতে পারিলেন না—অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ।

কিছু দিন গত হইল । কালিদাস ঘোষাল মধুপুরে ফিরিয়া আসিল । জগদীশপ্রসাদের একটি শেষ আশা ছিল, তাহাও বিনষ্ট হইল । কালিদাস জগদীশপ্রসাদকে বলিল, “বাবু মহাশয় ! সপ্তগ্রামের বৃদ্ধ লোকেরা বলিলেন গোলোকনাথ শম্মা সেখানে যান নাই । তাঁহারা আরও বলিলেন যে, গোলোকনাথ তাঁহার পিতার সহিত শৈশবকালে এখানে ছই তিন বার আসিয়াছিলেন, তাহার পর আর আসেন নাই ।”

জগদীশপ্রসাদ নীরব হইয়া এই কএকটি বাক্য শুনিলেন । তাহার পর বলিলেন, “সেই সপ্তগ্রামবাসী বৃদ্ধেরা তোমাকে আর কি বলিলেন ? আর তুমিই বা তাঁহাদিগকে কি বলিলে ?”

কালিদাস বলিল, “তাঁহারা গোলোকনাথের অপর যে সব কথা বলিলেন, তাহাতে তাঁহাকে এক জন ভাল ব্রাহ্মণ বলিয়া বোধ হইল । আমি আর কিছু বলি নাই ।”

জগ ।—“তিনি যে সপরিবারে নৌকামগ্ন হন, সে কথা তাঁহাদের কাছে উত্থাপন করিয়াছিলে ?”

কালি ।—“অজ্ঞে না ।”

জগদীশ ।—“ভালই করিয়াছ ; কারণ, হুঃখের কথা তাঁহাদিগকে শুনান কর্তব্য নহে । যদি তাঁহাদিগের মধ্যে গোলোকনাথ শম্মার কেহ আত্মীয় থাকিতেন, তাহা হইলে, তাঁহার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইত ।” অনন্তর জগদীশ-প্রসাদ কালিদাসকে বিদায় দিলেন ।

মনুষ্য আশার দাস—মনুষ্যের মন আশার প্রসাদভিক্ষুক আর তাহার জীবন আশার অধীন । মানুষ সমস্তই ভুলিতে পারে, কিন্তু আশাকে ভুলিতে পারে না । সে যে দিন আশাকে ভুলিবে, সে দিন সে আপনাকেও ভুলিবে । তখন সে জীবিত থাকিয়াও মৃতপ্রায় হইবে । জগদীশপ্রসাদেরও তাহাই ঘটিল ।—তিনি প্রথম কুসংবাদে অত্যন্ত হুঃখিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু শেষসংবাদটি ভাল হইবে বলিয়া কতকটা সন্দিগ্ধ ছিলেন ; আশাকে

ষোড়শোপচারে পূজা করিতেছিলেন । কিন্তু ময়াময়ী আশা তাঁহাকে ছলনা করিয়া চলিয়া গেল । তাঁহার আশার্চনা পণ্ড হইল । তখন তিনি অধিক-তর চিন্তা করিতে লাগিলেন । একবার ভাবিলেন, “ধীরেন্দ্রকে কি বলিব— কি বলিয়া বুঝাইব ?” আবার ভাবিলেন, “সজ্ঞানে কখন মিথ্যা কথা কহি নাই, অদ্য তাহাই কহিব । ধীরেন্দ্রকে মিথ্যা কথায় প্রবোধ দিয়া সাস্থনা করিব । একুপ মিথ্যা কথায় আমার পাপ হইবে না বোধ হয় ।” আবার ভাবিলেন, “না—তাহা বলিব না ; বলিলে কি হইবে ? প্রকৃত কথা বলিয়া ধীরেন্দ্রকে বুঝাইব । ধীবেদ্র ত এখন আর একেবারে শিশু নহে, বুঝাইলে বুঝিতে পারিবে । আমি তাহাকে আপনার পুত্রের মত দেখি । আমি যত দিন বাঁচিব, তত দিন তাহাকে ত্যাগ করিব না ।”

জগদীশপ্রসাদ কতক্ষণ ধরিয়া এইরূপ ভাবিলেন । তাঁহার পর আরও কত কি ভাবিলেন, এমন সময়ে এক জন ভৃত্য তাঁহার নিকট আসিয়া বলিল, “কর্তা মহাশয় ! আপনার কাছে ধীবেদ্রনাথ আসিতে চাহিতেছেন ।”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “এখানে আর আসিতে হইবে না । তাহাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে বল । আমিও যাইতেছি ।

ভৃত্য প্রস্থান করিল । কিয়ৎক্ষণ পরে জগদীশপ্রসাদও অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### সান্দ্রনা ।

“কি করিব, বাপু ! আমি ত সন্ধান করিবার ক্রটি করি নাই, কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনায় আর তোমার ছুরদৃষ্টক্রমে তিন জনের মধ্যে কাহারই কোন গোঁজ খবর পাওয়া গেল না ।” জগদীশপ্রসাদ ধীরেন্দ্রকে এই বলিয়া তাহার কেশগুলি অঙ্গুলি দিয়া পরিষ্কার করিতে লাগিলেন ।

ধীরেন্দ্র জগদীশপ্রসাদের মুখে এই নির্ঘাত বাক্য শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত বিবগ্ন হইল । তাহার অন্তরনিহিত আশা অলক্ষ্যে কোথায় চলিয়া গেল ।

সে বাইবার সময় একাকিনী গেল না, ধীরেজ্ঞনাথের যে কয়টি ভাল জিনিষ ; তাহাও লইয়া গেল। কিঞ্চিৎ পূর্বে ধীরেজ্ঞকে যেরূপ দেখিয়াছি, এক্ষণে আর সেরূপ দেখি না। ধীরেজ্ঞ অস্তরে ও বাহিরে আর একরূপ হইয়া উঠিল। তাহার মুখমণ্ডলের আর সৌন্দর্য্য নাই—অস্তরে আলোক নাই—হৃদয়ে আনন্দ নাই। সকলই ঘুচিয়া গেল।—তাহার নয়ন ছলছল করিয়া উঠিল—হুই একটি করিয়া অশ্রুবিন্দু পড়িতে লাগিল।

জগদীশপ্রসাদ তাহার এই অবস্থা দেখিয়া ব্যথিত হইলেন। আপনি তাহার নয়ন মার্জ্জনা করিয়া দিয়া কহিলেন,—

“বাবা ! কাদিলে কি হইবে ? তুমি ত নিতান্ত শিশু নও—কতক বৃষিতে স্নেহিতে পার, তবে কেন ভাবিতেছ ? মানুষের অবস্থা চিরকাল কি সমান যায় ? তোমার অপেক্ষা কত লোকের কত বিপদ ঘটে। তারাও ত সময়ে সময়ে ধৈর্য্য ধারণ করে। তবে তুমি কেন আর এত অধীর হইতেছ ? আমি তোমাকে আপনার পুত্রের মত ভালবাসি। তোমার যাহাতে কোন কষ্ট না হয়, সর্বদা তাহাই করিয়া থাকি। তুমি তোমার পিতামাতার কাছে যেরূপ আদরে ছিলে, আমাদের কাছে কি তাহার অপেক্ষা অল্প স্নেহ-সচ্ছন্দতায় আছে ?”

ধীরেজ্ঞ ধীরে ধীরে বলিল, “না, মহাশয় ! আমি এখন আপনার কাছে সুখ স্নেহে আছি। আপনি যে এই অনাথকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন, আমি তাহা ভালরূপে জানি। আর আপনি আমাকে আশ্রয় না দিলে, আমি এত দিন জীবিত থাকিতাম কি না সন্দেহ।” এই বলিয়া অশ্রুমোচন করিল।

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “তবে তুমি সর্বদা এত বিষণ্ণ হইয়া থাক কেন ? বিশেষতঃ অদ্য তোমাকে আমি যেরূপ দেখিতেছি, পূর্বে একটি দিনও এরূপ দেখি নাই।”

ধীরেজ্ঞ বলিল, “আজ আমার মন অত্যন্ত অস্থির হইয়াছে। আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও স্থির হইতে পারিতেছি না।”

জগদীশপ্রসাদ এই কএকটি কথা শুনিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “ধীরেজ্ঞ এখনো বালক, ইহার বুদ্ধিশক্তি এখনও অপক, সুতরাং পিতামাতার শোকে

যে অত্যন্ত কাতর হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? কিছু দিন পরে অবশ্য ইহার এই শোক অনেক লাঘব হইয়া যাইবে। প্রথমাবস্থায় শোক যতদূর পরাক্রম প্রকাশ করে, শেষাবস্থায় আর তাহা ততদূর করিতে পারে না। শোক যদি বরাবর সমান ভাবে মানবহৃদয়কে নিপীড়িত করিত, তাহা হইলে এত দিন পৃথিবীতে এত লোক জীবিত থাকিত না। সকলেরই উৎপত্তি ও নিবৃত্তি আছে।” এই বলিয়া ধীরেন্দ্রকে আর কিছু বলিলেন না।

এমন সময়ে সেই গৃহমধ্যে জাহ্নবী দেবী আসিলেন। ধীরেন্দ্র তাঁহাকে দেখিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিয়া উঠিল, “মা! তোমাকে আর গঙ্গার দেবীর পূজা দিতে হইল না।—আমার পিতা মাতার আর দাদার কোন স্মৃতিবর পাওয়া গেল না। মা! তাঁহাদের মধ্যে আর কেহই জীবিত নাই মা!” এই বলিয়াই জগদীশপ্রসাদের ক্রোড়ের উপর পড়িয়া গেল।

জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্নবী দেবী অতিশয় শশব্যস্ত হইলেন।

জাহ্নবী দেবী বলিলেন, “বাবা ধীরেন্! এত অধীর হইলে কি হইবে, বাবা? শান্ত হও, এখন না হইল, এর পরেও ত স্মৃতিবর পাওয়া যাইতে পারে। ভয় কি, কিসের দুঃখ? তোমার পিতা মাতা ভ্রাতা জীবিত আছেন। তুমি আর শোক দুঃখ করিও না—সুস্থির হও।” এই বলিয়া তিনি স্বামিক্রোড়পতিত শোকাক্ত ধীরেন্দ্রকে আপনার ক্রোড়ে লইলেন।

জগদীশপ্রসাদও তাহাকে নানাবিধ সাঙ্ঘন্য বাক্যে বুঝাইতে লাগিলেন। ধীরেন্দ্র আর কোন কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না, কেবল নেত্রজলে তাহার মনোগত ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহার দুঃখ শোক অপরে কি কখন সমান ভাবে বুঝিতে পারিবে? কখনই না। সে আপনিই তাহা বুঝিতেছে বলিয়া এত কঁাদিতেছে।

অনন্তর তাহাকে লইয়া জাহ্নবী দেবী ও জগদীশপ্রসাদ সেই কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন।

# অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

## কালচক্র ।

আমরা জানি, শকট-চাক্রে পতিত হইলে জীব পেষিত হইয়া মরিয়া যায়, কিন্তু কালচক্রের কার্য অগ্ৰকপ।—কালচক্র প্রতি আবর্তনে শত শত জীবকে পেষণ করিয়া যেমন নিধন করে, সেইরূপ আবার শত শত প্রাণীকে উৎপন্নও করিয়া থাকে। অনেকেই কালচক্রের আবর্তনকে কেবল দুঃখের কারণ বলিয়া জানে, কিন্তু আমরা ইহাকে সুখ ও দুঃখ উভয়েরই বীজ বলিয়া বিশ্বাস করি। এই স্থলে আমরা কালচক্রের একবার স্তব করিব। পাঠক-বর্গের কর্ণে উহা ভাল না লাগিলেও, ক্ষমা করিবেন। কেন না, আমাদের বিবেচনায় মহুষ্যের স্তব করা অপেক্ষা কালচক্রেরই বন্দনা সর্বাংশে শ্রেয়ঃ। তবে এক্ষণে কালচক্রের স্তব আরম্ভ করা যাউক ;—

হে অনিবার্যগতিশীল অখণ্ড প্রতাপ কালচক্র!—তোমাকে নমস্কার। তোমার একদিবরাত্রিক গতিব নাম সংক্রমণ—তিন শত পঞ্চাশটি দিবস ষষ্ঠ ষটিকা পরিমিত অর্থাৎ একবার্ষিক সংক্রমণের নাম আবর্তন—আব শতবার্ষিক আবর্তনের নাম মহা-আবর্তন। অতএব তোমাকে নমস্কার।

হে চিবভ্রমণকারিন্! কাহার এমন ক্ষমতা আছে যে, তোমার সহিত সমান ভাবে সমান পরাক্রমে ভ্রমণ করিতে পারে? তোমার গতিরোধ করিতে পারে, এমন কেহই আজিও জন্মগ্রহণ করে নাই। অতএব তোমাকে নমস্কার।

হে মহাগতিশালিন্ চক্রবর! আমরা নৌরজগতের অন্তর্গত সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতির গতি দেখিতে পাই। এমন কি মানবজাতির নির-বয়স মনের গতিও প্রত্যক্ষ করিতে পারি, কিন্তু তোমার অলক্ষ্য গতির প্রতি আমাদের লক্ষ্য হয় না। সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহনক্ষত্রগণ এবং মহুষ্যদিগের মন তোমারই গতিবলে আঘাতিত হইয়া গতিশিক্ষা করিয়া থাকে। তুমি অগতির গতি। অতএব তোমাকে নমস্কার।

হে চক্রেখর ! যখন তুমি ধাবন-ব্যায়ামে চিত্তসংযোগ কর, তখন সূৰ্ণন-  
 স্বৰ্ঘর-শব্দে জড়-প্রকৃতি জাগরিত হইয়া উঠে । স্বর্ঘ্য সেই শব্দ শ্রবণ করিয়া  
 ভয়ে পূৰ্ণ দিক্ হইতে পশ্চিম দিকে ছুটিয়া যায়—চন্দ্র একপক্ষকাল দেখা দিয়া  
 আর একপক্ষ লুকায়িত থাকিতে চেষ্টা করে—অত্যাভ্র গ্রহগণ আত্মগোপন  
 করিবার জন্ত যেন ক্ষুদ্রাকার ধারণ করিয়া সুনীল নভোগর্ভে মিশাইতে চেষ্টা  
 করে—মহাসাগর উত্তালতবঙ্গমালা উত্তোলন করিয়া গর্জ্জন করে—উর্দ্ধচূড়  
 শৈলশ্রেণী নদীরূপ জলরাশি উদগার করে—সুবিশাল শ্রামবসনা মেদিনী  
 কাঁপিয়া উঠে । অতএব তোমাকে নমস্কার ।

হে মহাচক্র ! তোমারই কোশলে “সেই এক দিন আর এই এক দিন”  
 এই বিচিত্র পদটির সৃষ্টি হইয়াছে । এই পদের অভ্যন্তরে তোমার ভ্রমণশীল  
 পদ কত বিপদ, আপদ, সম্পদ প্রভৃতির পরিবর্তন করিয়াছে—করিতেছে ও  
 করিবে, তাহা কে বলিতে পারে ?—যখন ভারত স্বাধীন ছিল, তখন “সেই  
 একদিন” আর এখন ভারত হইয়াছে, “এই একদিন” । যখন ভারত-সন্তান-  
 গণ শত্রুযুগে লইয়া কন্দুকক্রীড়া করিত, তখন “সেই একদিন”, আর এখন  
 তাহারা সেই শত্রুপদে স্ব স্ব যুগে স্থাপন করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতেছে,—  
 “এই একদিন” । যখন ভারতীয়েরা সুরাকে বিষবিষ্ঠাসম জ্ঞান করিয়া ঘৃণা  
 প্রকাশ করিত, তখন “সেই একদিন”, আর এখন তাহারা উহাকে স্বধাক্ষানে  
 গলাধঃকরণ করিয়া সর্বনাশ করিতেছে,—“এই একদিন” । যখন ‘এই কার্য্য  
 করিও না, ইহাতে পাপ হইবে’ এইরূপ মূলবিধির উৎপত্তি হইয়াছিল, তখন  
 “সেই একদিন”, আর এখন সেই মূলবিধির স্থলে ‘এই কার্য্য করাই উচিত,  
 নহিলে পাপ হইবে’, স্তব্ধরাং “এই একদিন” । যখন সরস্বতী নদীতটস্থ  
 অরণ্যে বৈদিক মহর্ষিগণ যজ্ঞচিহ্ন হইয়া যাগযজ্ঞ সাধন করিতেন, তখন  
 “সেই একদিন”, আর এখন বিহার-উদ্যানের সরোবর-তট-শোভিত “ললিত-  
 লবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীরে, মধুকরনিকরকরস্থিতকোকিলকুজিত-  
 কুঞ্জকুটারে” মহাপুরুষগণ রমণীমণ্ডলীবেষ্টিত হইয়া সুরা সেবনে অধঃপতন  
 সাধন করিতেছে,—“এই একদিন” । যখন পিতৃবৈরনিবাতনের আশায়  
 অসীম বিক্রমশালী মহারাজ সগর স্নেহগণের মন্তক যুগুন প্রভৃতি  
 অবমাননাসূচক শাস্তি প্রদান করিয়া ভারতবর্ষ হইতে তাহাদিগকে দূরীভূত

করিয়াছিলেন, তখন “সেই এক দিন”, আর এখন সেই অপদৃষ্ট স্নেহকুলের পাদনিহিত চন্দ্রপাহাড়কার ধূলি ঝাড়িয়া ভারতবর্ষীয়েরা জীবন সার্থক করিতেছে, সুতরাং “এই এক দিন।” হে মহাচক্র! তোমার কোশলচক্রে আরও যে এইরূপ কত “সেই এক দিন আর এই এক দিন” বাহির হইয়া পড়ে, অনন্ত আকাশেব নক্ষত্রসমূহ, মহাসমুদ্রের বালুকারাশি ও সমুদয় জীবের লোমস্কুরাজি গণনা করিয়া একত্র সমষ্টি করিলেও তাহার সংখ্যা হয় না। ধন্ত তুমি ও ধন্ত তোমার অদ্ভুত লীলা। অতএব তোমাকে নমস্কার।

পাঠক, এই অনন্তগমনশীল কালচক্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এক দিন, দুই দিন করিয়া ত্রিশ দিনে এক মাস—এক মাস দুই মাস করিয়া বার মাসে এক বৎসর উদ্ভব হইয়া গেল, কিন্তু আর ফিরিল না—কেবল কালচক্রের মহাপরিধির কতকটা আকার বুদ্ধি করিয়া অলক্ষ্যে আসিয়া—অলক্ষ্যে থাকিয়া—অলক্ষ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল। এই এক বৎসরের মধ্যে কত কি ভালমন্দ ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা এই এক বৎসরের মধ্যে পৃথিবীস্থ সমস্ত প্রাণীর যত নিমেষপাত হইয়াছে, তদপেক্ষাও সংখ্যায় বহুগুণ হইবে। এই এক বৎসরের মধ্যে কেহ ঐতিনিষ্কাশপাতে কাঁদিয়াছে, আবার কেহ হাসিয়াছে—কেহ প্রাণাধিক পুত্র কন্যা হারাইয়াছে, আবার কেহ লাভ করিয়াছে—কাহার ভাগ্যে পত্নী লাভ হইয়াছে—কেহ সংসারশূন্য হইয়াছে—কেহ খুন করিয়াছে—কেহ খুন হইয়াছে—কেহ কাহার বথাসর্বস্ব নুষ্ঠন করিয়া ধনী হইয়াছে—কেহ বথাসর্বস্বলুপ্ত হইয়া পথের ভিখারী হইয়াছে—কাহারও ভাগ্যে একাদশ বৃহস্পতি হইয়াছে, আবার কাহারও অদৃষ্টে রক্তগত শনি অত্যাচার কবিয়াছে। ফলকথা এই এক বৎসরে ভালমন্দ—পাপপুণ্য—বন্দ্যাদর্শ—হিতাহিত—কতিলাভ সমস্তই ঘটিয়াছে।—বাকী কিছুই নাই, যদি থাকে, তবে তাহা কিছুই নহে—শূন্য। এইরূপে এইরূপ অসংখ্য ঘটনা-সমষ্টির উপর দিয়া তিন শত পঞ্চাশটি দিনের একটি বৎসর ঘুরিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে এক দুই করিয়া আরও দশটি বৎসর চলিয়া গেল।

এত দিন পরে ধীরেন্দ্রনাথ চতুর্দশ, কিরণময়ী পঞ্চদশ এবং হিরণ্ময়ী চতুর্দশ বৎসরের হইলেন। সুতরাং উল্লিখিত কালচক্রের আবর্তনে ইহা-দ্বিগের শরীরের ও মনের অনেক পরিবর্তন ও বৃত্তির ও আবর্তন পরিবর্তন ঘটিল।

জগদীশ প্রসাদের সময়ে যদি এ দেশে রসায়নচিত্রের অর্থাৎ ফটোগ্রাফের প্রথা থাকিত, তাহা হইলে বিনা বাকাব্যয়ে এই সমস্ত আবর্তন পরিবর্তনের কথা এক জনকে অপর জন বুঝাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু তাহা হইবার নহে। সুতরাং কতকগুলি কথা খরচ করিয়া প্রথমতঃ ধীরেন্দ্রনাথের কথা পাড়িতে হইল।

ধীরেন্দ্রনাথ একশে যুবা। এখন তাঁহার নূতন অবস্থা। শৈশবকালের খেলাধুলা, আহার ও শয়নপ্রণালী প্রভৃতি প্রায় সমস্তই স্বপ্নের তায় বোধ হইতেছে। এখন নূতন শরীর—নূতন জীবন—নূতন প্রাণ—নূতন মন—নূতন কার্য্য এবং নূতন ইচ্ছা বা সখ্। এখন আর সে গুলিডাঙা—কপাটা—চোর চোর—ছুটাছুটি—হটাহটি কিছুই নাই। তবে কি আছে?—আছে শতরঞ্জ—পাশা—বাঘছাগল ইত্যাদি। আর ধূলামাখা কাপড়ের বদলে পরিষ্কার কাপড়—‘যা’ পাট, তা’ই খাই’র বদলে দুই সন্ধ্যা নিয়মিত আহার এবং বিকালে কিঞ্চিৎ জলযোগ—সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই গাঢ় নিদ্রার বদলে রাত্রি গাঢ় হইলে অপ্রগাঢ় নিদ্রা—সূর্য্যোদয়ের পূর্বে গাত্ৰোথানের বদলে সূর্য্যোদয়ের কিছু পরে শয্যাপরিত্যাগ। তখন সঙ্গীত শিখিতে ইচ্ছা থাকিলেও অনবরত বিদ্যাভ্যাসেই লিপ্ত থাকিতে হইত, এখন সঙ্গীতবিদ্যা ও লেখাপড়ার বিদ্যা উভয়েরই অভ্যাস হইয়া থাকে, তবে লেখাপড়া অপেক্ষা সঙ্গীতের সঙ্গে সম্বন্ধটাই অধিক। বোধ হয় বকেয়া বাকীটা পূরাইবার জন্তই এইরূপ হইয়া থাকিবে। তখন যে ধীরেন্দ্রের অপক নাসারন্ধ্রে ছিদ্ৰ করিয়া তাঁহার পিতা একটি নোলক ছুলাইয়া দিয়াছিলেন, এখন সে ছিদ্ৰ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহার নিম্নে ও ওষ্ঠের উপরে কৃত্রিম ভূষণের পরিবর্তে অন্ততম স্বভাবসিদ্ধ প্রধান অলঙ্কার শোভিত হইয়াছে—উহার নাম, পাঠক যুগ্মিয়া লও। ধীরেন্দ্র স্বাক্ষর ধারণ করিতে ভালবাসেন না বলিয়া প্রতি সপ্তাহে ক্ষৌবকারকে দিয়া উহাকে বিদায় করেন। ধীরেন্দ্রের সেই চকু এখনও সেই, তবে কিনা কিছু বড় হইয়াছে, আর সেই বড়র সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে একটি নূতন জিনিষ আশ্রয় লাভ করিয়াছে, উহার নাম অপাঙ্গদৃষ্টি। কলকথা ধীরেন্দ্রনাথ এখন যুবা।

পাঠক! ভোমার নিকটে আমরা ধীরেন্দ্রনাথের যৌবনবৃত্তান্ত একপ্রকার



বলিলাম । সময়ে কিরণময়ী ও হিরণ্যমীষও বিষয় বলিবার ইচ্ছা আছে ।  
একণে তুমি ঘেরূপ জান, সেইরূপ করিয়া মনে মনে বর্ণনা কর ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

### বিবাহ-প্রস্তাব ।

বেলা দ্বিপ্রহর । প্রকৃতির প্রথম মূর্তির আর কিছুই নাই—একণে দ্বিতীয় মূর্তি । আকাশ পরিষ্কার নীল । সূর্য্যদেব উগ্রমূর্তি ধরিয়া সেই নীলিম গগনে তেজঃ প্রকাশ করিতেছেন । প্রাতঃকালে ইহাকে দেখিয়া ঘেরূপ আরাম লাভ হইয়াছিল, এখন তাহার ঠিক বিপরীত । এখন ইনি অন্তাচলে গেলেই বাঁচি । কেহ যে বরাবর এক অবস্থায় থাকিতে ভালবাসে না—তাহার সাক্ষী এই সূর্য্য । কোমলপ্রকৃতিও যে সময়ে উগ্র ও নীরস প্রকৃতির বশীভূত হয়, তাহারও সাক্ষী এই সূর্য্য । আরংকাহারই অবস্থা যে চিরকাল সমান থাকে না, তাহার সাক্ষী এই মধ্যাহ্নপ্রকৃতি ।

বেলা দ্বিপ্রহর হইয়াছে বসিয়া সকলেই একপ্রকার নিস্তর । চারি দিক রৌদ্রে ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে । পক্ষিরা ঝোপেঝোপে চূপেচাপে বসিয়া আছে । মাঠের মধ্যে গাভীগণ দলবদ্ধ হইয়া আর চরিতে চাহে না । যেখানে একটি বৃক্ষ দেখিতেছে, তাহারই মূলে আশ্রয় লইতেছে,—কেহ দাঁড়াইয়া, কেহ শুইয়া চর্কিতচর্কণ করিতেছে । তাহাদের পরিচালক রাখাল বালকও পরিহিত মলিন বস্ত্রের এক দিক বিছাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে । শুইয়া ঘুমাইয়া পড়ে নাই—গান গায়িতেছে । গাভিদের কেহ কেহ এক একবার শুঁতা-শুঁতি করিতেছে—রাগে কি আমোদে, তাহা জানি না, কিন্তু রাখালবালক 'আরে মর—শালায় পক্ষ' বলিয়া শুব করিতেছে । বৃক্ষের ছায়া যে জীবনের কিরূপ প্রয়োজনীয় সামগ্রী, তাহা এতক্ষণে পথিকেরা বুঝিয়াছে । জল যে কিরূপ স্নানার্থ পদার্থ, তাহা ভূবাতুরের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে ।

প্রত্যহ এই দ্বিপ্রহরের সময় জগদীশপ্রসাদ আহাৰ করেন ; এইজন্ত তাহার ভোজনগৃহে একটি দাসী একখানি বড় চতুষ্কোণবিশিষ্ট আসন

পাতিয়া তাহার নিকটে খেত প্রান্তরের একটি চুম্বকীতে কর্পূরবাসিত জল  
প্রিয়া রাখিল। তাহার পার্শ্বে একখণ্ড ক্ষুদ্র কদলীপত্রের কিঞ্চিৎ লবণ আর  
একখানি ক্ষুদ্র রৌপ-রেকাবীতে কতকটা উত্তম মাখন রাখিয়া দিল। এমন  
সময়ে পাচকব্রাহ্মণ একখানি রৌপ্যানির্মিত থালায় উত্তম অন্ন ও সাত আটটি  
বাটাতে নানাবিধ ব্যঞ্জন সাজাইয়া নির্দিষ্ট আসনের সম্মুখে রক্ষা করিল।  
ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়া বহিল, দাসী চলিয়া গেল।

কিয়ৎক্ষণ পরে জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্নবী দেবী সেই গৃহে প্রবেশ করি-  
লেন। তখন পাচক ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিল।

জগদীশপ্রসাদ আসনে উপবিষ্ট হইয়া আচমন করিলেন। অনন্তর  
পঞ্চপ্রাণকে পঞ্চগ্রাস অর্পণ করিয়া আহার করিতে বসিলেন। জাহ্নবী  
পার্শ্বে বসিয়া একখানি তালবৃন্ত লইয়া তাঁহাকে ধীরে ধীরে বীজন করিতে  
লাগিলেন।

আহার করিতে করিতে জগদীশপ্রসাদ জাহ্নবী দেবীকে বলিলেন, “দেখ,  
আজ কয় দিন ধরিয়া তোমাকে একটি কথা বলিব বলিব মনে করিয়াছি,  
কিন্তু বলি নাই—আজ বলিব।”

জাহ্নবী বলিলেন, “বুঝিবাছি, ব্যঞ্জন ভাল হইতেছে না।”

“তবে ত তুমি সকলই বুঝিয়াছ। জ্যোতিষশাস্ত্রটাও কি কণ্ঠস্থ করিয়াছ ?”  
সাহস্রমুখে এই কএকটি কথা বলিয়া জগদীশ একগ্রাস অন্ন মুখে দিলেন।

জাহ্নবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কেন, তবে কি হইয়াছে ? কি  
কথা বলিবে ?”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “কথাটা এই,—কিরণময়ী দেখিতে দেখিতে  
পনের বৎসরে পড়িয়াছে। এক্ষণে ইহাকে একটি উপযুক্ত পাত্রের কবচ  
করিতে হইতেছে। আর বৃথা সময়ক্ষেপ করা ভাল দেখায় না। এত দিন  
আমার মনের মত পাত্র পাই নাই বলিয়াই, কন্তার প্রতি পিতার এই কর্তব্য  
কার্যটি করিয়া উঠিতে পারি নাই।”

জাহ্নবী দেবী আনন্দিত হইলেন। বলিলেন, আমার বড় সৌভাগ্য যে,  
আজ তোমার নিজের মুখ দিয়াই আপনা আপনি এই কথা নির্গত হইল।  
আমি আজ ক্রমাগত ছয় সাত বৎসর ধরিয়া তোমার নিকট এই কথার প্রসঙ্গ

করিয়া আসিতেছি, কিন্তু তুমি একটি দিনের জন্তও আমার সেই কথায় মনোযোগ দাও নাই। এখনই বলিয়াছি, তখনই 'না—না—এখন না' বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছ। তাই বলিতেছি আমার বড় সৌভাগ্য।"

জগদীশ হাসিয়া বলিলেন, "তোমার সৌভাগ্যে আমারও সৌভাগ্য।"

জাহ্নবী বলিলেন, "আচ্ছা, সে যাহা হউক, এক্ষণে কোথায় পাত্র ঠিক করিলে? পাত্রটি ত দেখিতে বেসু স্ত্রী, লেখাপড়া জানে ত? চরিত্র ভাল ত?"

জগদীশ বলিলেন, "হাঁ।" এই বলিয়া আর এক গ্রাস অন্ন গ্রহণ করিলেন।

উভয়ে এইরূপ কথাবার্তার প্রসঙ্গ করিতেছেন, এমন সময়ে সেই দাসী একটি রূপার বড় বাটী পরিপূর্ণ করিয়া ঈষদ্রুপ দ্রুত আনয়ন করিল। জাহ্নবী দেবী স্বয়ং প্রাতোখান করিয়া সেই বাটীটি লইলেন। দাসী আবার চলিয়া গেল। জগদীশপ্রসাদের পাত্রের দক্ষিণদিকে দুগ্ধপাত্র রক্ষিত হইল।

আবার উভয়ের কথাবার্তা চলিল।

জাহ্নবী বলিলেন, "পাত্রটি কোথাকার?"

জগদীশ বলিলেন, "বড় দূরের নয়—এই বাটীর।"

জাহ্নবী কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া বলিলেন, "অ্যা, এই বাটীর? নাম কি?"

জগদীশ বলিলেন, "ধীরেন্দ্রনাথ।"

"ধীরেন্দ্রনাথ?—আমাদের ধীরেন্দ্রনাথ?—তা বেস হইয়াছে।" এই বলিয়া জাহ্নবী দেবী কি ভাবিলেন। ভাবিয়া বলিলেন, "না, তুমি পরিহাস করিতেছ।"

জগদীশপ্রসাদ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "না—আমি পরিহাস করিতেছি না,—সত্যই বলিতেছি।"

জাহ্নবী দেবী অতিশয় আশ্চর্য হইলেন। ধীরেন্দ্রের প্রতি তাঁহার অত্যন্ত মায়া মমতা জন্মিয়াছিল, এইজন্য তাঁহারও ইচ্ছা ছিল, ধীরেন্দ্রনাথের সহিত জ্যেষ্ঠা কন্যা কিরণময়ীর শুভ বিবাহ হয়। আজ স্বামীর মুখে সেই মনোগত কথাগুলি শুনিয়া যার-পর-নাই আনন্দিত হইলেন। শশাঙ্ক যেমন চকোরীকে সুখা দান করে, সেইরূপ জগদীশপ্রসাদের মুখমণ্ডল জাহ্নবী দেবীকে যেন কি এক অপূর্ণ পদার্থ ঢালিয়া দিল। জাহ্নবীর হৃৎকের আর অবধি রহিল না।

ভোজনব্যাপার সমাপ্ত হইল । জগদীশপ্রসাদ আচমম করিয়া নির্ধারিত স্থানে গমনপূর্বক হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিলেন । জাহ্নবী দেবীও অবিলম্বে একটি রূপার ডিপায় করিয়া চারিটি তাম্বুল তাঁহাকে দিলেন । অনন্তর উভয়ে উক্ত কথার প্রসঙ্গ করিতে করিতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### প্রণয়সঞ্চার ।

পাঠক ! তোমাকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, নন্দনকানন-ব্যতীত জগদীশ-প্রসাদের আরও একটি উদ্যান ছিল । সেটি তাঁহার অট্টালিকার উত্তরপার্শ্ব সংলগ্ন । তদীয় পরিবারস্থ স্ত্রীলোকেরা সেই উদ্যানে গিয়া পুষ্পচরন করিতেন । সেই উদ্যানে একটি বৃহৎ পুষ্করিণী ছিল । বাটার স্ত্রীলোকেরা তাহাতে স্নান করিতেন । উক্ত উদ্যানের পূর্ব, উত্তর ও পশ্চিমের দিকে দুই মাহুৰ প্রমাণ উচ্চ প্রাচীর, স্তূতরাং বহির্ভাগ হইতে অভ্যন্তরভাগ বা অভ্যন্তর ভাগ হইতে বহির্ভাগ দেখা যাইত না । তবে কেবল বহিঃপ্রদেশ হইতে উদ্যানের মধ্যস্থ বড় বড় বৃক্ষগুলির শীর্ষদেশ দেখা যাইত । কোন কোন উচ্চ বৃক্ষের দীর্ঘ শাখা প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া বাহিরে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল । গ্রামের বালক বালিকারা অল্পপ্রহপূর্বক ঢেলা মারিয়া সেই সব শাখা হইতে ফল ভাঙ্গিয়া লইত ।

সেই উদ্যানের মধ্যে এক দিকে তুলসীবন ও কএকটি বিবৃক্ষ ছিল । বিধবা স্ত্রীলোকেরা তথা হইতে সাজী ভরিবার বিশেষ যোগাড় পাইত । অত্র দিকে অনেকগুলি ভাল ভাল ফুলের গাছ । তাহারই নিকটে স্বচ্ছ সরোবরটি সুশোভিত ছিল ।

পাঠক মহাশয়কে বলা বাহুল্য যে, জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্নবী দেবী বীরেন্দ্রকে পর ভাবিতেন না । বাল্যকাল হইতে তাঁহারা তাঁহাকে এতদূর আশ্রয় করিয়া লইয়াছিলেন যে, তাঁহার যৌবনাবস্থাতেও তাঁহার অণুমা

অন্তরূপ ভাবেন নাই। তাঁহারা প্রথম দিন ধীরেজ্বরে যে চক্ষে দেখিয়াছিলেন, আজিও তাহাই।

ধীরেজ্বনাথ, কিরণময়ী ও হিরণ্ময়ী এক এক দিন সন্ধ্যার পূর্বে সেই উদ্যানে বেড়াইতে যাইতেন। কেহ ফুল তুলিতেন—কেহ তাঁহার নিকট হইতে উহা লইতেন। কেহ মালা গাঁথিতেন—কেহ উহা গলদেশে ধারণ করিতেন। এই তিন জনের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বড় ভাব জন্মিয়াছিল। তবে কি না, মুখের ভাবের সহিত মনের ভাব সকলের সমান হয় না। এই জন্ত ধীরেজ্বনাথ হিরণ্ময়ীকে মুখে মনে যেরূপ ভাল বাসিতেন, কিরণময়ীকে ঠিক সেইরূপ ভালবাসিতেন না। মনুষ্যের এইরূপই স্বভাব, স্মৃতরাং কেন যে এমন হইয়াছিল, তাহা কি করিয়া বলিব? কিন্তু ধীরেজ্বরের প্রতি হিরণ্ময়ীর মনে মুখে যেরূপ ভাব, কিরণময়ীরও ঠিক তাহাই। ইহাও মনুষ্যের স্বভাব, স্মৃতরাং কেন যে এমন হইয়াছিল, তাহাই বা কি করিয়া বলিব?

কিরণময়ীর প্রতি ধীরেজ্বনাথের ভালবাসা লজ্জামিশ্রিত, কিন্তু হিরণ্ময়ীর প্রতি তাহা নহে। এইজন্ত তিনি যখন কিরণের সঙ্গে কথা কহিতেন, তাহা একজাতীয়, আর যখন হিরণের সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেন, তাহা অন্যজাতীয়। যদিও তিনি উভয়ের সঙ্গে প্রয়োজনানুসারে এক প্রকার কথা কহিতেন, তথাপি উহা ভিন্নতর হইয়া দাঁড়াইত।

ধীরেজ্বর কিরণময়ীর নিকট সকল কথা ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না, কিন্তু হিরণ্ময়ীর কাছে বলিতেন। কিন্তু তাঁহার নিকট কিরণময়ী ও হিরণ্ময়ী উভয়েই মনের কথা সমানভাবে ফুটিয়া বলিতেন।

এক দিন সন্ধ্যার পূর্বে ধীরেজ্বনাথ একাকী উক্ত উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। তাঁহার হস্তে একগাছি ছড়ি ছিল। তিনি সেই ছড়িটি কখন সঞ্চালন, কখন ঘূর্ণন, কখন শ্রামল দুর্কাদল ও পুষ্পতরুর উপর নিক্ষেপ করিতে করিতে ধীরে ধীরে এদিক ওদিক করিয়া কেড়াইতেছিলেন। এইরূপে কতক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া পুষ্করিণীর ঘাটের উপর আসিয়া উপবেশন করিলেন। দেখিলেন, কতকগুলি ক্ষুদ্র, মধ্যম ও বৃহৎ মৎস্য চারি পাঁচ অঙ্গুলি জলের নিম্নে সঞ্চার দিয়া বেড়াইতেছে। তিনি অনন্তমনে তাহাই দেখিতে লাগি-

লেন। সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখিয়া কতকগুলি পাখী সেই পুষ্করিণীর উপর দিয়া নীড়াভিমুখে উড়িয়া গেল, আর অমনি ভয় পাইয়া সমস্তরংশীল মৎস্য গুলিও জলের ভিতর ডুব দিল। ডুববার সময় জলে এক প্রকার অক্ষুট অথচ মধুর শব্দ হইল—আবার জল নড়িতেছে; কেন নড়িতেছে?—সন্ধ্যা সগীরণের নীরব হিল্লোলে। স্বধীর পবন ক্রমাগতই দক্ষিণ দিক হইতে উত্তর দিকে যাইতেছে, আর ক্রমাগতই সরোবরের দক্ষিণ দিক হইতে একখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লহরীময় সুবিস্তৃত আন্তরণ উত্তর দিকে সরাইয়া দিতেছে। এক্ষণে ধীরেন্দ্রনাথ তাহাই দেখিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল। উদ্যানটি সারাদিন নানা পক্ষীর নানা কথা শুনিয়া আসিতেছিল, এক্ষণে আর শুনিতে পাইতেছে না। এক্ষণে পক্ষিকুলও নীরব—উদ্যানও নীরব। কেবল ধীরেন্দ্রনাথ এক একবার শিশু দিতেছেন—অনুচ্চস্বরে গান গায়েিতছেন—মধ্যে মধ্যে ছড়িগাছটি সোপানের উপর তালে তালে ঠুক ঠুক করিয়া ঠুকিতেছেন। এক জন হইতে তিন রকম শব্দ হইতেছে—এ শব্দ উদ্যানের পক্ষে বিরক্তিকর নহে—বড় মনোহর। ধীরেন্দ্রনাথের কর্ণস্বর বস্তুত মধুর বলিয়া ইহা উদ্যানের পক্ষে মনোহর, অধিকন্তু তাঁহার গান যে একবার শুনিয়াছে, সে আবার শুনিবার জন্ত অনবকাশকে অবকাশ করিয়া লয়। বাগানের গায়েই বাড়ী, সুতরাং কোন গুরুজন গান শুনিতে পাইবেন, এই ভয়ে তিনি অনুচ্চস্বরে গায়েিতছিলেন। তবে কি তিনি কখন উচ্চকণ্ঠে গান গাহেন না?—গাহেন। কোথায়?—প্রিয়মাধবের বাড়ীতে। প্রিয়মাধব কে?—ধীরেন্দ্রের প্রিয়তম বন্ধু। তিনিই এক্ষণে তাঁহার বাড়ীর কর্তা, সুতরাং তিনিও গাহেন, আর ইনিও গাহেন।

সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিল, কাজেই টাদের চাঁদনীও গাঢ় হইয়া উজ্জ্বল হইল। দিনেও বৃক্ষের ছায়া ছিল, এখনও তাহাই। তবে প্রভেদ এই,—দিনে ছায়া ভাল লাগিত—ছায়ার বাহিরে রৌদ্র ভাল লাগিত না; এখন ছায়া তত ভাল লাগে না, কিন্তু ছায়ার বাহিরে জ্যোৎস্না ভাল লাগে। এই জন্ত ধীরেন্দ্রনাথ বৃক্ষছায়া-বিবর্জিত পুষ্করিণীর সোপানের উপরেই বসিয়া ব্রহ্মিলেন। ধীরেন্দ্রকে সকলেই ভালবাসে।—এই জন্ত মৃদুমন্দ সমীরণ আপন মনে তাঁহার উত্তরীয় লইয়া খেলা করিতে লাগিল; জ্যোৎস্না তাঁহার স্নান

দেহে হাত বুলাইতে লাগিল; প্রকৃতিত পুষ্পগুলি তাঁহার নাসিকায় সুগন্ধ জোগাইতে লাগিল। ধীরেধীরে সফলেই ভালবাসে।—সেই জন্তু জগদীশ-প্রসাদ ও জাহ্নবী দেবী তাঁহাকে স্নেহের চক্ষে দেখেন; কিরণময়ী ও হিরণ্যময়ী ভালবাসার চক্ষে নিরীক্ষণ করেন। ফল কথা, ধীরেধীরে ভাগ্যবান যুবা।

প্রায় এক ঘণ্টা কাল অতীত হইল, তথাপি ধীরেধীরে সোপান ত্যাগ করিলেন না। এক্ষণে তিনি নীরব হইয়া বসিয়া আছেন।—দেখিলে বোধ হয়, যেন কিসের ভয়ানক স্থান করিবেন বলিয়া চিন্তার পরিচর্যা করিতেছেন। ক্রমে ক্রমে তিনি এতদূর চিন্তামগ্ন হইলেন যে, বাহিরে কি কি ব্যাপার হইতেছে, তাহা দেখিতে বা জানিতে পারিলেন না। ক্রমে চক্ষু নিম্নলীন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে হটাত্বে একজন আসিয়া পশ্চাৎ দিক হইতে তাঁহার চক্ষু টিপিয়া ধরিল। ধীরেধীরে গাঢ়চিন্তা সরিয়া গেল—তিনি চমকিয়া উঠিলেন। “কে—কে” বলিয়া নিজহস্তে তাহার হস্ত ধারণ করিলেন। সুস্থিতে স্মারিলেন, তাহার হস্ত কোমল ও তাহাতে বলয় বৃহিয়াছে। অমনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যে তাঁহার চক্ষু টিপিয়া ধরিয়াছিল, কাজে কাজে তাহার হস্ত খুলিয়া গেল। সে অল্প উপায় না দেখিয়া ভৎক্ষণাত্বে নিজের বস্ত্রে নিজের মুখমণ্ডল ঢাকিয়া ফেলিল। ধীরেধীরে চাহিয়া দেখিলেন,—হিরণ্যময়ী।

তখন তিনি বলিলেন “হিরণ্য!”

হিরণ্যময়ী তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “উহু, কিরণ।”

ধীরেধীরে বলিলেন, “দেখ, হিরণ্য! এ পরিহাসের স্থানও নহে—সময়ও নহে। তুমি এখানে এখন একাকিনী আসিয়াছ কেন?”

হিরণ্যময়ী হাসিতে হাসিতে মুখের কাপড় খুলিয়া বলিলেন, “তুমি এখানে আছ বলিয়া।”

“আমি যেখানে থাকিব, সেইখানেই কি তোমাকেও থাকিতে হইবে? এমন সময়ে এমন স্থলে তোমার আসা ভাল হয় নাই। তুমি শীঘ্র গৃহে যাও।” ধীরেধীরে এই কথাগুলি বলিয়া, তাঁহাকে ফিরিয়া যাইবার জন্ত পুনঃপুনঃ ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন।

হিরণ্ময়ী কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন, “ধীরেন্! আমি বাইব না।”

ধীরেন্দ্র বলিলেন, “যদি কেহ দেখিতে পায়, তবে কি বলিবে? বিশেষতঃ কিরণময়ী তোমাকে এক মুহূর্ত্তও চক্ষুর অন্তরালে রাখেন না, যদি তিনিই তোমার অহুসন্ধানে এখানে আসিয়া পড়েন, তাহা হইলে তিনিই বা কি মনে করিবেন?”

এই কথাগুলি কর্তব্যের অহুরোধে ধীরেন্দ্রনাথের মুখ হইতে নির্গত হইল, কিন্তু হিরণ্ময়ীর কর্ণে তিস্তরস ঢালিয়া দিল। তখন তিনি বলিলেন, “ধীরেন্! আর বলিতে হইবে না, আমি বুঝিয়াছি। এই তবে আমি যাই।” এই বলিয়া তিনি ফিরিয়া দুই চারি পদ অগ্রসর হইলেন। আবার একবার মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “ধীরেন্! তবে চলিলাম।” এই বলিয়া গৃহের দিকে যাইতে লাগিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ নির্ঝাঁক হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুই বলিলেন না। কিন্তু সপন দেখিলেন, হিরণ্ময়ী বাস্তবিকই চলিয়া যাইতেছেন, তখন আর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না। দ্রুতগমনে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ইচ্ছা ধরিবার।

হিরণ্ময়ী যাইতে যাইতে এক একবার পশ্চাত্তাপে চাহিয়া দেখিতেছিলেন, এইবার যেমন চাহিলেন, আর অমনি দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ দ্রুতগমনে আসিতেছেন। তিনি তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া রমণীস্বভাবমূলক দ্রুতগতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু দৌড়িতে দৌড়িতে একটি কণ্টকিত কুসুমলতায় তাঁহার অঞ্চল বাঁধিয়া গেল—আটক পড়িলেন। কণ্টক হইতে অঞ্চল ছাড়াইতে ছাড়াইতে ধীরেন্দ্রনাথের হস্তে সেই অঞ্চল ধৃত হইল।

তদদর্শনে হিরণ্ময়ী তীক্ষ্ণ পরিহাসের সহিত বলিলেন, “ছাড় ছাড়, শীঘ্র ছাড়—এখন কেহ দেখিতে পাইবে—পাইলে কি বলিবে?—ছাড় ছাড়—আঁচল ছাড়।”

ধীরেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “হিরণ! এত পরিহাস কোথায় শিখিলে? আচ্ছা সে যা হউক, তুমি যে আমাকে বলিয়া আসিলে “আর বলিতে হইবে না, আমি বুঝিয়াছি।” কিন্তু আমি ত এ কথার কিছুই মর্ম্মভেদ করিতে পারিলাম না। তুমি কি দয়া করিয়া বুঝাইয়া দিবে? কেবল এখন কথা



বলিলে ? কখন ত তোমার মুখে এরূপ বাক্যের আভাসও পাই নাই ।” এই বলিয়া আবার তিনি ব্যগ্রতাসহকারে বলিলেন, “হিরণ ! আমার নিতান্ত অনুরোধ—আমি যোড়হাত করিয়া বলিতেছি, তুমি এই কথার মর্মভেদ কর ।” এই বলিয়া হিরণ্যগ্রীব হস্ত ধারণ করিলেন ।

হিরণ্যগ্রী কোন উত্তর করিলেন না, কেবল অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

এমন সময়ে উদ্যানের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে কতকটা দূবে একটি মনুষ্যের জায় কি দেখা দিল । হিরণ্যগ্রীর দৃষ্টি ভূক্ষিপ্ত থাকাতে, তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন । তৎক্ষণাৎ তিনি হিরণ্যগ্রীর হস্ত পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু যাহা দেখিলেন, তাহা আর তাঁহার নিকট প্রকাশ করিলেন না । তিনি বিপদে পড়িলেন, ভাবিয়া অস্থির হইলেন । দুই পদ অগ্রসর বা দুই পদ পশ্চাৎ যাইতে পারিলেন না—চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন । কিন্তু হিরণ্যগ্রী তাহার কিছুই বন্ধিত পারিলেন না । তিনি বুঝিলেন, প্রশ্নের উত্তর করেন নাই বলিয়া, ধীরেন্দ্র ভগ্নমনোরথ হইয়া তাঁহার হস্ত ছাড়িয়া দিয়াছেন । তখন অবনত পাইয়া, কণ্টক হইতে অঞ্চল ছাড়াইয়া, হিরণ্যগ্রী বরাবর গৃহের দিকে প্রস্থান করিলেন ।

মনুষ্যের জায় যাহাকে দেখিয়া ধীরেন্দ্র ভীত হইয়াছিলেন, তাহাকেও আর দেখিতে পাইলেন না । ক্রমে হিরণ্যগ্রী তাঁহার দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলেন । আর তিনি যাহাকে দেখিয়াছিলেন, সেও কোথা লুপ্তায়িত হইল, কি মিলাইয়া গেল, তাহারও কিছু ঠিকানা হইল না । তিনি আবার ঘাটে গেলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, আর বসিতে পারিলেন না । সরঃ-সোপানাবলির সর্বোপরিস্থ চাতালের উপর উত্তরীয় বিছাইয়া শুইয়া পড়িলেন । নৈম নিমীলন করিয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন । তাঁহাকে এতাদৃশ বিষম চিন্তায় নিপীড়িত দেখিয়া নিদ্রা যেন ছুঃখিত হইলেন ; তাই তাঁহার শুশ্রূষা করিবার জন্ত নৈমবৃগলে স্বীয় স্নানকোষল ও চিন্তানিবারক হস্ত বুলাইতে লাগিলেন । ধীরেন্দ্রনাথ নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন ।

এমন সময়ে একখণ্ড বৃহৎ মেঘ আসিয়া চন্দ্রের উজ্জ্বল মূর্তি ঢাকিয়া ফেলিল। বোধ হইল, শশধর যেন ধীরেজ্ঞানাথের হৃৎথে হৃৎখিত হইয়া মেঘাস্তরালে প্রচ্ছন্ন হইলেন। পাছে নিদ্রিত যুবার চক্ষের উপর করজ্যোতিঃ পড়িয়া নিদ্রার বাঘাত ঘটে, সেই জন্তই যেন তিনি সেই বৃহদায়তন জলদ-খণ্ডকে টানিয়া আনিয়া আপনাকে ঢাকা দিলেন। অল্পতপ্ত ঔজ্জ্বল্য-ভাণ্ডার চন্দ্রমণ্ডলে মেঘাবরণ, স্ততরাং উদ্যানের রজতভ স্তন্দর চিত্র কতকটা মলিন হইয়া গেল। তরল অন্ধকারে সরোবর-বারি, তরু লতা, ফোটা অফোটা ফুল, দুর্বাদল, ভূভাগ প্রভৃতি সকলই ম্লান হইয়া গেল। পূর্বের ত্রায় দূরের বস্ত আর তেমনতর দৃষ্টিগোচর হইল না।

পাঠক ! ঐ দেখ, নিদ্রাভিত্ত ভীরেজ্ঞানাথের শিয়রে কে আসিয়া বসিল—কোনরূপ সাড়াশব্দ হইল না। ও কে ?—স্ত্রী কি পুরুষ? পুরুষ নহে, একটি যুবতী রমণী। যৌবনভারে কিছু বাগ্র হইয়াছে, বোধ হয়। তাই কি উহার চিক্ণ চিকুরঙ্গাল আলুলায়িত হইয়া ভূতলে লুপ্তিত হইতেছে ? তাই কি ও কবরীবন্ধন করিতে সময় পায় নাই ? তাই কি উহার বক্ষোলম্বিত মুক্তা-মালা পৃষ্ঠলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে ? তাই কি উহার বস্ত্রাঞ্চল আপৃষ্ঠ আবৃত না হইয়া গুচ্ছাকারে কর্ণদেশে জড়িত রহিয়াছে ? ইহাতে পারে, জানি না। এই রমণী যে নববৌবনের পথিক, তাহা মুখ দেখিলেই চেনা যায়। এখনও ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে যৌবন-তুলিকার সকল প্রকার রঙ প্রতিফলিত হয় নাই। কাহার সহিত ইহার মনোহর বদনকমলের তুলনা করিব ? কিসের সহিত ইহার লাবণ্যের উপমা হইবে, তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। চাঁদ ত ঢাকা পড়িয়াছে।

এই নবযুবতী নির্দাক ও নিশ্চল হইয়া ক্রিয়াকাল বসিয়া রহিল। ভাসা-ভাসা চক্ষে নিদ্রিত ধীরেজ্ঞানাথের মুখমণ্ডল দেখিতে লাগিল। কতবার দেখিল, কিন্তু আশা মিটিল না। যে মেঘখানা চন্দ্রকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা সরিয়া গেল। আবার উদ্যান পূর্বের ত্রায় কৌমুদী-বিধৌত হইয়া উজ্জ্বল হইল। নিদ্রিত যুবার মুখমণ্ডলও সেই সঙ্গে যেন বিমল হইয়া উঠিল। যুবতী আবার তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল, কিন্তু এবাবও আশা মিটিল না। অনন্তর কি ভাবিয়া তাঁদের দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া, আবার

ধীরেন্দ্রনাথের পরিলক্ষিত মুখখানি দেখিতে লাগিল। গগন-চাঁদের সহিত এই চাঁদের সাদৃশ্য আছে কি না, যুবতী তাহাই দেখিবার জন্ম কি উর্দ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল বা চাঁদকে পুনর্বার মেঘাস্তরালে থাকিবার নিমিত্ত চাহিল, তাহা কে বলিতে পারে?—স্মরণ্য আমরাও বলিতে পারি না। কে কি চক্ষে কাহাকে দেখে—কে কিরূপ উপমেষের জন্ম কিরূপ উপমান খুঁজিয়া বেড়ায়, তাহা অন্বেষকের পক্ষে জ্ঞাতব্য নহে।

যুবতী নিশ্বাস অবরোধ পূর্বক নিদ্রিত যুবাব মুখের কাছে মুখ অবনত করিয়া কি দেখিল। পাছে নিশ্বাস লাগিলে যুবাব নিদ্রাভঙ্গ হয়, তাই যুবতী এই বুদ্ধি খাটাইয়া দেখিল। যুবতী কি জন্ম যুবাব শীর্ষদেশে উপবিষ্ট হইয়া এরূপ করিতে লাগিল? এরূপ অজ্ঞাত দর্শনের মর্শ্ব কি? এ যুবতী কে? এই যুবাব সহিত ইহার কি সম্বন্ধ?—কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

যুবতী উপবিষ্ট হইয়া অবধি এখন পর্য্যন্তও যুবাব গাত্রস্পর্শ করিল না। কি জানি স্পর্শ করিলে, পাছে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই ভয়ে বা বিবেচনায়, বিনাস্পর্শে কেবল দর্শন করিতে লাগিল। এক এক বার ভাবিল, “আমি ধীরেন্দ্রনাথকে জাগাই।”—আবার ভাবিল, “না—জাগাইব না; জাগাইলে এমন করিয়া প্রাণ ভরিয়া—সাদ মিটাইয়া—চক্ষু জুড়াইয়া দেখিতে পাইব না।” এই ভাবিয়া আবার মনে মনে বলিল, “আহা, আমি কি সোভাগ্যবতী, আজ আশানুরূপ মনোমুগ্ধকর চিত্র দর্শন করিতেছি।”

একগুণে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়াছে। চন্দ্রদেব পূর্বাকাশে পর্য্যটন করিয়া পশ্চিমাকাশের সীমায় উপনীত হইলেন। অন্ত হঠাতে আর বড় বিলম্ব নাই।

তখন যুবশির্ষবিরাজিনী বনদেবী-সদৃশ। যুবতী আগনার অঞ্চল হইতে একখানি লিপি খুলিয়া ধীরেন্দ্রনাথের ভূবিস্তৃত উত্তরীরের একটি কোণে আস্তে আস্তে বাঁধিয়া রাখিল। যুবতীর আগমনাবধি এখন পর্য্যন্ত কি কি হইল, ধীরেন্দ্র তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিলেন না। যুবতী আর একবার নিমেষরহিত নয়নচকোরে নিদ্রিত যুবাব মুখচক্রে অল্পমম স্পর্শপান করিয়া, আস্তে আস্তে তথা হইতে উঠিয়া গেল। কিন্তু তাঁহার নিকট আসিবার সময় যে চরণভূষণ হস্তে করিয়া আসিয়াছিল, যাইবার সময় তাহা সেই খানে ভুলিয়া গেল।

যুবতী প্রস্থান করিল আর ও দিকে রজনীরঞ্জনও চলিয়া গেলেন ।  
উদ্যানভূমি কিঞ্চিৎ আভাগিশ্রিত অন্ধকারে ডুবিল ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### নিদ্রাভঙ্গ—লিপিপ্রাপ্তি ।

যে উদ্যানের সরোবর-সোপান-চত্বালে ধীরেধ্রুনাথ নিদ্রিত ছিলেন, তাহার  
ঈশাণ কোণে একদল শৃগাল ‘হ্যা ভয়া ভক্সা হ্যা’ করিয়া ডাকিয়া উঠিল ।  
ধীরেধ্রুনাথ সেই শব্দে জাগিয়া উঠিলেন । চক্ষু মার্জনা করিয়া দেখিলেন,  
চারি দিক অন্ধকার ;—উদ্যানের সেই জ্যোৎস্নাশ্রীত শোভা নাই—আর  
এক প্রকার হইয়াছে । তিনি যেমন জাগিলেন, অমনি তাঁহার মনে সেই  
দৃষ্ট ব্যক্তির কথা পুনরুদয় উদ্ভূত হইল । যে দিকে তাহাকে দেখিয়াছিলেন,  
সেই দিকে আবার দেখিলেন ; কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না ।  
তিনি পূর্বেই তাহাকে সরিয়া যাইতে দেখিয়া ছিলেন, তথাপি এক্ষণেও  
পুনরুদয় দেখিলেন । দেখিবার মর্শ্ব এই যে, যদি সে আবার সেখানে  
আসিয়া থাকে । কিন্তু অন্ধকার বাধা দিল ।

অনন্তর তিনি পূর্বব্যাপার ভাবিতে ভাবিতে এক একটি করিয়া কএকটি  
সোপানে অবতরণ করিলেন । পুষ্করিণীর জল যে সোপানটিকে স্পর্শ  
করিয়াছিল, তিনি তাহার উপরিস্থ সোপান পর্যন্ত গমন করিয়া উবু হইয়া  
বসিলেন । সেইখানে বসিয়া মুখমুখে প্রক্ষালন করিলেন । অনন্তর তথা  
হইতে চত্বালে আরোহণ পূর্বক উত্তরীয় খানি ঝাড়িয়া যেমন স্বকোপরি রক্ষা  
করিবেন, অমনি তাঁহার হস্তে গ্রন্থিবদ্ধ একটা কি ঠেকিল । তিনি প্রথমতঃ  
কি-ত-কি ভাবিয়া, আবার উত্তরীয় খানি ঝাড়িলেন, কিন্তু উহা উত্তরীয়চ্যুত  
হইল না । তখন তিনি গ্রন্থি উন্মোচন করিয়া দেখিলেন, একখানি লিপির  
মত কি রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি উহা খুলিয়া ফেলিলেন, দেখিলেন, বাস্তবিক  
একখানি লিপি । পড়িবার অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অন্ধকার শত্রু হইল ।

পত্রখানি পাইয়া ধীরেধীরে অধিকতর চিন্তিত হইলেন । ব্যাপারখানা কি, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । এক বার ভাবিলেন, “আমি কি কোন পত্রিকা উত্তরীয়তে রাখিয়া রাখিয়াছিলাম ?—কই না ।” আবার ভাবিলেন, “হিরণ্ময়ী কি আমার চক্ষু টিপিয়া ধরিবার পূর্বে চুপি চুপি এই কার্য্য করিয়াছে ? তা’ পত্রখানি না পড়িলে ত বুঝিতে পারিতেছি না । যাই হউক, এক্ষণে সকলে শুইয়াছে, আমি এই সময়ে গৃহে যাই । গিয়াই এই পত্রখানি পড়িয়া পরে অন্য কাজ ।” এই বলিয়া যেমন অগ্রসর হইবেন, অমননি তাঁহার পদে কি ঠেকিয়া শব্দ হইল । তিনি জন্তু হইয়া দাঁড়াইলেন । কটিদেশ বক্র করিয়া অবনত হইয়া দেখিলেন, কএকখানি অলঙ্কার পড়িয়া রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইলেন । স্পর্শ ও স্পর্শদর্শন দ্বারা বুঝিতে পারিলেন, সে গুলি কোন স্ত্রীলোকের পাদভূষণ । দেখিয়া কিছু বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু অতিশয় চমৎকৃত হইলেন । ভাবিলেন, “কে আমার নিকট এই কএকখানি গহনা ফেলিয়া বা রাখিয়া গিয়াছে ? কেন এমন হইল ? কেহ কি আমার শত্রুতা করিতেছে ?—হইতেও পারে—না হইতেও পারে । যাহার অলঙ্কার, সে কি এখন এখানে আছে ?—তাই বা কি করিয়া জানিব ?—অন্ধকারে এত বড় উদ্যানের কোন্ খানে কে আছে, তাই বা কি করিয়া ঠিক করিব ?” যুগ্মক্ষেপ কাল ইত্যন্তঃ করিয়া আবার ভাবিলেন, “বোধ হয়, কোন তরুরই বা আমাকে বিপদে ফেলিবার জন্ত এই কাণ্ড করিয়া থাকিবে । ভাল, আমি ত কাহারও কোন অপকার করি নাই, তবে কেন আমার সহিত তাহার এইরূপ শত্রুতার সূত্রপাত হইল ? অদ্য সন্ধ্যার সময়ে আমি এখানে আনিয়া ভাল করি নাই ।” এই প্রকার সাত পাঁচ ভাবিয়া ধীরেধীরে বিমর্ষের উপর আরও বিমর্ষ হইলেন ।

অনন্তর কি ভাবিয়া, অলঙ্কারগুলি লইয়া প্রস্থান করিলেন ।

ক্রমে ক্রমে তিনি কতকটা দূর অতিক্রম করিলেন । এমন সময়ে একটা শৃগাল কি কুকুর তাঁহার গমনপথ কাটিয়া দৌড়িয়া চলিয়া গেল । তিনি পত্নালঙ্কারের চিন্তায় তদন্তচিন্তে হাঠিতেছিলেন, হটাৎ সেইটাকে বাইতে দেখিয়া যেন চমকাইয়া উঠিলেন । করদৃত যষ্টিখানি মৃত্তিকার উপর ছই চারি বার ঠক্ ঠক্ করিয়া আঘাত করিলেন । আবার গমন করিতে লাগিলেন ।

ক্রমে ক্রমে বাটীর দ্বারদেশে প্রবিষ্ট হইলেন। সরসীতট হইতে এ পর্য্যন্ত আসিয়া তিনি কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না—তাঁহাকেও কেহ দেখিতে পাইল না। কারণ, তখন রাত্রি অধিক, জনমানবের কোনই সংস্রব ছিল না।

অনন্তর ধীরেন্দ্রনাথ আপনার কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। স্থিরকর্ণে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, অপরাপর কক্ষ হইতে কাহারই সাড়াশব্দ পাওয়া যাইতেছে না। তখন বুকিলেন, সকলেই নিদ্রিত।

তিনি যখন নিজ কক্ষের রুদ্ধ কপাট খুলিয়া প্রবেশ করিলেন, তখন আলোকাধারের বর্তিকাটি মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। তিনি প্রথমতঃ উহাকে উজ্জ্বল করিয়া দিলেন। তাহার পর ভিতর হইতে গৃহের দ্বার বন্ধ করিলেন। যথাস্থানে উত্তরীয় রাখিয়া রাত্রিবাস বস্ত্রখানি লইয়া পরিহিত বস্ত্রখানি ছাড়িলেন। উত্তরীয়ের পার্শ্বে উহা রক্ষিত হইল। তিনি কাপড় ছাড়িবার পূর্বেই উত্তরীয়বন্ধ লিপিখানি খুলিয়া এবং অলঙ্কারগুলি লইয়া শয্যার উপর রাখিয়া দিয়াছিলেন। অনন্তর কোঁতুল ও আগ্রহের সহিত পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন। সেই পত্রখানিতে এই লেখা ছিল;—

“প্রিয়তম ধীরেন্!

আমি তোমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি, কিন্তু তুমি আমাকে তাহার শতাংশের একাংশও কি ভালবাস ? যদি না বাস, তবে আমি কি দোষে দোষী, তাহা বলিবে কি ?—বাল্যকাল হইতে আমি তোমাকে ভালবাসিয়া আসিতেছি। যত দিন বাঁচিয়া থাকিব, তত দিন ভালবাসিব, ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও। তুমি আমার সহিত মন খুলিয়া কথা কও না,—এই বড় দুঃখ। ধীরেন্, তুমি কি আমার হইবে ? তা তুমিই জান,—আমি জানি না ; কিন্তু আশা আশ্বাস দিতেছে। আবার শুধু আশার আশ্বাসে সকল সময়ে কে কোথা বিশ্বাস করে ? তাই আবার বলি, ধীরেন্! তুমি কি আমার হইবে! আমার প্রাণাধিকা ভগিনী হিরণ্যগী সর্বদা কাছে থাকে, তাই আমি মুখ ফুটিয়া তেমোয় কিছু বলিতে পাই না। সেই জন্ত আজ এই পত্রখানিতে

আমার মনের কথা লিখিলাম। আমার একান্ত ইচ্ছা যে, পিতৃগৃহই যেন আমার ভাগ্যে স্বাগিগৃহও হয়,—অধিক আর কি বলিব, ইতি।

আমি একান্ত তোমারি  
কিরণময়ী।”

এই পত্রখানি পাঠ করিয়া ধীবেঙ্কনাথ অগাধ চিন্তাসাগরে ডুবিলেন। মনে মনে কত কি যে নোলাপাড়া কবিতে লাগিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। একবার ভাবিলেন, “আমি যে কিরণময়ীকে মর্ম্মাহত করিয়া আসিতেছি, তাহা সে বুঝিতে পারিবাছে। আমি যে হিরণ্ময়ীকে তাহাব অপেক্ষা ভালবাসি, সে তাহা কি করিয়া বুঝিতে পারিল? কেনই বা পারিবে না? তিনজনে এক বাড়ীতে আছি, পরস্পরের সহিত পরস্পরের দেখা শুনা হইতেছে, তবে সে কেন তাহা জানিতে না পারিবে? সেকালে তাহাব প্রধান উদ্দেশ্য আমার মনঃপরীক্ষা করা, সেকালে সে যে অবশ্যই ইহার মর্ম্মোদ্বেদ করিবে, তাহার আশ্চর্য্য কি? কিরণ যে আমাকে বড় ভালবাসে, আমি তাহা অগ্রেই জানিয়াছি, এক্ষণে আবার আরও জানিলান। আনাব সঙ্গে তাহার বিবাহ হইলে সে বড় সুখী হয়, এই তাহার পত্রের উদ্দেশ্য। কিন্তু ইহা বড় গুরুতর সমস্যা। আমি মহাশঙ্কটে পড়িয়ান যে। এ বিষয়ে তাহার পিতা মাতার কোন মতামত আছে কি না, তাহা ত জানি না, কিন্তু সে আপনিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই ব্যাপারে লিপ্ত হইতেছে। আমার ইচ্ছা যে অত্ৰ কোন পাত্রের সহিত কিরণময়ীর আর আমার সজ্জিত হিরণ্ময়ীর বিবাহ হয়। সে দিন আমার প্রিয়তম বন্ধু প্রিয়মাধব বসিয়াছেন যে, অত্ৰ কোন পাত্রের সহিত কিরণের বিবাহ হইলে হিরণের সঙ্গে আমার বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন করাইয়া দিতে পারিবেন। সে কথা বড় সন্দেহের নয়, কারণ, কিরণ-হিরণের পিতা প্রিয়মাধবকে যেরূপ স্নেহ করেন, তাহাতে এ কথায় বিশ্বাস করা যায়। কিন্তু তাহা হইলে কিরণের দশা কি হইবে?” এই ভাবিয়া যুবা আবার মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “হঁ, আমি পাগল, তা নহিলে এরূপ ভাবিতেছি কেন? কর্তা মহাশয়ের ইচ্ছা না হইলে, আমাদেব কাহারই ইচ্ছা ফলবতী হইবে না। আমি কি দুরাশার দাস—আমি কি ভ্রান্ত! আমি হিরণ্ময়ীর

আশা করিতেছি—কিরণময়ীকে উপেক্ষা করিতেছি। ফল কথা, আমার কিছুই হইবে না।” এইরূপ চিন্তা করিয়া ধীরেধীরে শয্যার উপর শুইয়া পড়িলেন। পত্রখানি বক্ষের উপর হাত চাপা দিয়া নেত্র নিমীলন করিলেন। চিন্তাশূণ্য হইলেন কি?—না, চিন্তার তরঙ্গ আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। শুইয়া থাকিতে পারিলেন না, আবার উঠিয়া বসিলেন। পত্রখানি আর একবার পড়িলেন। অনন্তর শয্যা পরিত্যাগ করিয়া গৃহের মধ্যে ইতস্ততঃ করিয়া পদচারণা করিতে লাগিলেন। হৃদয়ের অভ্যন্তরে কি যেন হইতে লাগিল, স্তব্ধতা অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। একটির উপর একটি কবিতা নানারূপ বিশৃঙ্খল চিন্তা তাঁহার প্রাণ মন হৃদয়কে অবসন্ন করিয়া তুলিল। উদ্যানে একগুণ নিদ্রা লাভ করিয়াছিলেন, এক্ষণে চতুর্গুণ জাগরণ। দেখিতে দেখিতে রজনীর তিন ভাগ অতীত হইয়া গেল।

এক্ষণে ধীরেন্দ্রনাথ শয্যাতে প্রাপ্ত পাদালঙ্কার ক একখানি ও পত্রখানি লুকাইয়া রাখিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। শুইবার সময় মুখ কুটিয়া ধীর-স্বরে বলিলেন, “কিরণময়ীই যে নিজে উদ্যানে গিয়া আমার উত্তরীয়তে এই পত্রখানি বন্ধন করিয়া রাখিয়া আসিয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। কারণ এটি অলঙ্কারগুলি তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এগুলি তাহারই পাদালঙ্কার, তাহা আমি আলোকে দেখিয়া চিনিতে পারিয়াছি। মুখ কুটিয়া আবার বলিলেন, “আমি পালঙ্কের সর্বাধঃতলে পত্রখানি ও অলঙ্কারগুলি যেক্রপ করিয়া লুকাইয়া রাখিলাম, তাহা আর হিরণ্ময়ী জানিতে পারিবে না।” ধীরেন্দ্রনাথের এই কথাগুলির মর্ম্ম এই, হিরণ্ময়ী প্রত্যাহই তাঁহার গৃহে যখন তখন আসিয়া, এটি সেটি করিয়া সকলগুলিই ঘাঁটেন। শুধু ঘাঁটা নয়, অনেক জিনিস নষ্ট করিয়া ফেলেন। হিরণ্ময়ীর হস্তে অল্প জিনিস পত্র পতিত বা নষ্ট হইলে কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু এই পত্রখানি ও অলঙ্কারগুলি পড়িলে বিষম ব্যাপার ঘটিবে। সেই ভয়েই এত লুকাচুরি।

পাঠক ! তুমি বলিবে যে, ধীরেন্দ্রনাথ মনে মনে কথা কহিতে কহিতে শেষে মুখ কুটিয়া কহিলেন কেন? এ কথার উত্তর কি দিব? তুমিও কি কখন কখন মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে মুখ কুটিয়া কথা কও না? শুনিবার কেহই নাই, অথচ আপনি বলিয়া আপনিই শুন না? কেহই শোভা নাই, অথচ



মাহুষ মনের কথা এক একবার ফুটিয়া বলে । তাহা আর কাহারও কর্ণে  
প্রবেশ লাভ করিতে পায় না, কেবল তাহারই কর্ণে আর বাতাসে, আকাশে ।

ধীরেন্দ্রনাথ এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া আবার শুইলেন । কিন্তু নিদ্রার  
প্রসন্নতা লাভ করিতে পারিলেন কি না, তাহা তিনিই জানেন ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### রহস্যভেদ ।

রাত্রি প্রভাত হইল । কি করিয়া হইল ?—না সদস্য দুই প্রকার কার্য্য  
মিশাইয়া হইল ।—সৎকার্য্য কি ?—ঈশ্বারাদনা, ধান, জপ যোগ প্রভৃতি ।  
আর অসৎকার্য্য কি ?—না, চুরি, ডাকাইতি, হত্যা প্রভৃতি । এই প্রকার  
কার্য্য ব্যতীত আর একটি কার্য্যের সহিত রাত্রি প্রভাত হইল।—উহা কি ?—  
না, ধীরেন্দ্রনাথের সচিন্ত জাগরণ—উদ্যানের মধ্যে নিদ্রাংশ বাদ দিয়া সমস্ত  
রাত্রি জাগরণ । নিশাদেবী দীবগম্ভীর ভাবে ধবাবক্ষে বিরান গভিয়া প্রস্থান  
করিলেন । কিন্তু স্থান শূণ্য থাকিবার যো নাই, কাবণ উষাদেবী আসিলেন ।  
সর্বাগ্রে শাখারূঢ় বিহঙ্গেরা সুর বাধিয়া নিশাকে বিদায় দিয়া উষাকে  
অভ্যর্থনা করিল ।

আচ্ছা, পাঠক ! আপনি বলিতে পারেন, উষাকে দেখিয়া কে কে সুখী  
আর কে কে অসুখী হইল ? সুখী হইল কুশীদজীবী, কেন না অধনর্ণের নিকট  
তাহার ধার দেওয়া টাকার সুদ বাড়িল—সুখী হইল নববিবাহিত যুবা, কেন না  
তাহার প্রিয়তমা আর একদিনের বড় হইল—সুখী হইল অদ্য যাহার বিবাহ,  
কেন না সে একটি আশার প্রদীপ পাইবে ; যদিও সে জানে না যে, ভবিষ্যতে  
এই আশার প্রদীপ তাহাকে প্রকৃত পক্ষে সুখী কি দুঃখিত করিবে, কিন্তু সে  
এখন ত সুখী ;—আমাদের তাহাই বক্তব্য ।—আর কে সুখী হইল ?—না  
যাহার অসুখ নাই, আর কে ? না যে কারাগারে আছে, কেন না তাহার দিন  
কমিল । এইরূপ উবা-আগমন সন্দর্শন করিয়া আরও কত লোক যে কত  
প্রকারে সুখী হইল, সে সকল কথা পাড়িবার প্রয়োজন নাই । আচ্ছা, অসুখী

হইল কে কে ?—না, অধমর্ণ ব্যক্তি, কেন না তাহার উত্তমর্ণ আসিয়া আসিল ও সুদের জন্ত উত্তম মধ্যম ও অধম করিয়া কত মিষ্ট কথা শুনাইয়া দিল । অসুখী হইল গণিতদেহ বৃদ্ধ, কেন না তাহার দিন কমিয়া গেল । অসুখী হইল কোন কোন পিতা মাতা, কেন না তাঁহাদের মৃত পুত্রকন্ঠার শোক জাগিয়া উঠিল । অসুখী হইল বিধবা রমণী আর মৃতদার পুরুষ, কেন না তাহাদের মধ্যে একের ভর্তৃশোক অপরের স্ত্রীবিয়োগ হৃদয়কে আক্রমণ করিল । আর কে ? না তাহার সুখ নাই । আব কে ? না ধীরেন্দ্রনাথ ।

আচ্ছা, পাঠক, তুমি এই নব উষা-আগমনে সুখী কি অসুখী হইয়াছ ? তোমাব আপনার কথা প্রসঙ্গে বলিতেছি না,—ধীরেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বলিতেছি । হয় ত তুমি ইহার অসুখে অসুখী হইয়াছ, নয় ত ইহার অসুখ তোমাকে অসুখী করিতে পাবিল না, কারণ একজনের সুখে একজন সুখী ও একজনের অসুখে একজন বে অসুখী হয়, এক্রপ লোক বড় বিরল । তা যদি না হইবে, তবে কেন ঐ ধনীর দাবদেশে একমুষ্টি অন্নের জন্য ঐ ভিক্ষুক বোদন করিতেছে, আর ধনী স্ত্রীসবনবনী দইয়া নিজের উদরই শীতল করিতেছে ? কেন ভিক্ষকের রোদনে কর্ণপাতও করিতেছে না ? বিপদে পড়িয়া একজন একজনের চরণোপাস্ত লুটাইয়া গড়াগড়ি বাইতেছে, আর সে কেন সাধাসহেও তাহার দিকে চক্ষুফল দৃষ্টিপাত করিতেছে না ? একজন স্বজনবিয়োগে আকাশ বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিতেছে, আর একজন কেনই বা তাহার নিকটে আনন্দে উন্নত হইয়া গান গায়িতেছে ? এই পাপ সংসারে এক্রপ লোকই সংখ্যাভীত, কিন্তু পরের ব্যথার ব্যথিত হয়, এক্রপ লোক বড় বিরল । সুখসম্বন্ধেও তাই ।—একজন যদি দৌভাগ্যবলে ত্রীসম্পন্ন হইল, অমনি দশজন তাহার সর্বনাশ করিবার জন্ত আহাির নিদ্রা পর্য্যন্তও ত্যাগ করিল । একজনেব যদি একটু ভাল হইল, অমনি সাতজন তাহাকে কাঁদাইবার জন্ত ভীষ্মের পণ করিল । এইরূপ আবও যে কত আছে, তাহা বলিতে গেলে সূর্য্যাস্ত হইয়া যায় । এই জন্যই বলিতে হয়,—ইহা পৃথিবী নয়—নরক ।

কিন্তু আমরা জানি, আমাদের সহৃদয় পাঠক মহাশয় সেক্রপ নহেন । তিনি পরের অসুখে অসুখী আর পরের সুখে সুখী হইয়া থাকেন । ধীরেন্দ্র-

নাথের এই মানসিক অসুখে তাঁহারও চিত্ত ছুঃখিত হইয়াছে, এরূপ আশা করিতে পারি।

প্রভাত হইতে দেখিয়া ধীরেন্দ্রনাথ শয্যা পরিত্যাগ করিলেন। রাত্রির অধিকাংশভাগ নিদ্রা হয় নাই বলিয়া এবং মনোমধ্যে চিন্তার উপর চিন্তার দুর্ভিক্ষ সহ ভার সহিয়া, তাঁহার শরীর কতকটা অসুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। মুখ-খানি শুকাইয়া গিয়াছে—নেত্রযুগল রক্তবর্ণ হইয়াছে। গা হাত পা মাটি মাটি করিতেছে—হাই উঠিতেছে—মাতা ঘূরিতেছে। মনের সুখ নাই বলিয়া শরীরেও সুখ নাই। তিনি মধ্য মধ্য এক একবার হস্তপদ উৎক্ষিপ্ত পূর্বক গাত্ৰভঙ্গ করিয়া আলস্ত ত্যাগ করিতেছেন।

শয্যা পরিত্যাগের পর হইতে এইরূপে কতকটা সময় অতীত হইল। অনন্তর তিনি মুখ ঞ্জালনাদি সমস্ত প্রাতঃক্রিয়া সম্পাদন করিলেন।

এমন সময়ে একজন ভৃত্য স্নানের বোগাড় করিয়া দিল। ধীরেন্দ্রনাথ স্নান করিলেন। স্নানান্তে শুষ্কবস্ত্র পরিধান করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগ করিলেন কিন্তু অল্প দিনের ন্যায় আজ উহা ভাল লাগিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে বহির্গমন-বস্ত্র পরিধান করিয়া বাটী হইতে নির্গত হইলেন। নির্গত হইয়া কোথায় গেলেন?—বোধ করি প্রিয়মাধবের নিকট।

পাঠক! গত রাত্রিকালে মনে মনে কহিতে কহিতে ধীরেন্দ্রনাথের মূগ্ধ ফুটিয়া যে কএকটি কথা নির্গত হইয়াছিল, তাহা ত তোমার মনে আছে? তুমি সেই কএকটি কথা ভুলিয়া যাও বা মনেই রাখ, তাহাতে তোমার এমন কিছু অনিষ্ট নাই, কিন্তু তাহাতেই একটি সুগভীর রহস্যভেদ হইবার উপক্রম হইল।

গত বজ্রনীতে হিরণ্যগী ধীরেন্দ্রনাথের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া অবধি নিদ্রা যান নাই। ধীরেন্দ্রনাথের ন্যায় তিনিও নানাচিন্তায় অস্তির হইরাছিলেন। ধীরেন্দ্র তাঁহাকে কাছে থাকিতে দিলেন না—এক প্রকার তাড়াইয়া দিলেন,—সেই এক ভাবনা। আবার গৃহে আসিয়া জ্যেষ্ঠা ভগিনী কিরণময়ীকে দেখিতে পাইলেন না—সেও এক ভাবনা। এই দুইটি ভাবনার স্রব্ধপাতে তাঁহার মনোমধ্যে অসংখ্য ভাবনার পুঙ্খ পুঙ্খ সমষ্টি তইয়াছিল। স্মৃতরাং তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই। মধ্যরাত্রিতে কিরণময়ী গৃহে প্রবেশি

হইয়া শয়ন করিয়াছিলেন, তাহা তিনি জাগিয়াছিলেন বলিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন। কিরণময়ীর আসিবার পূর্বে তিনি শয্যায় এপাশ ওপাশ করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া চূপ করিয়া এক ধারে পড়িয়া ছিলেন। কিরণময়ী ভাবিয়াছিলেন, হিরণ্ময়ী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার বিপরীত। হুই ভগিনী এক গৃহে এক শয্যায় শয়ন করিতেন।

কিরণময়ী ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু হিরণ্ময়ী, তাঁহাকে তত রাত্রিতে আসিতে দেখিয়া আরও চিন্তিত হইয়াছিলেন, স্মরণশেষ রাত্রিতে একটু নিদ্রা আসিবার সম্ভাবনা থাকিলেও, তিনি তাহাকে স্পর্শ কবেন নাই।

কতক্ষণ পরে হিরণ্ময়ী আস্তে আস্তে শয্যা ত্যাগ করিয়া, বাহিরে আসিয়া ছিলেন। আসিয়া কখন ক্রুর অবস্থায় ছিলেন, কি কি করিতেছিলেন, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু একবার ধীরেন্দ্রনাথের গৃহের রুদ্ধকপাটের বহির্দর্শে উৎকর্ণ হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিলেন, ইহা আমরা জানি। ধীরেন্দ্রনাথ তখন গৃহের ভিতর ছিলেন। তিনি কক্ষমধ্যে যেরূপ অবস্থায় অবস্থান করিতেছিলেন, তাহা পাঠক মহাশয়কে বলিয়াছি। তাঁহার সেই মুখফোটা কথাগুলি নিশ্চল প্রতিমূর্তির ভায় দণ্ডায়মান। ধীরেন্দ্রনাথগতা হিরণ্ময়ীর কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু কি ভাবিয়া, তিনি তখন ধীরেন্দ্রনাথকে ডাকেন নাই বা রুদ্ধকপাটে আঘাত করেন নাই। আবায় ধীরে ধীরে শয়নক্ষেপে আসিয়া শয়ন করিয়াছিলেন। তখনও কিরণময়ী নিদ্রায় অভিভূত। স্মরণশেষ হিরণ্ময়ীর বহির্গমনের বিষয় কিছুই বুঝিতে পারেন নাই।

অনন্তর প্রভাতে উভয় ভগিনীই শয্যা পরিত্যাগ করিয়া আপনাপন ইচ্ছায় আপনাপন কার্যগুলি সমাধা করিলেন। মধ্যে মধ্যে হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষের দিকে আসিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবিষ্ট হন নাই,—ফিরিয়া গিয়াছিলেন। অদ্য এখন পর্য্যন্তও কিরণময়ী ধীরেন্দ্রের কক্ষে একটি বারও আসেন নাই।

যাহার চিন্তা বৈরূপ, তাহার কার্যও সেইরূপ হইয়া থাকে। এইজন্য

হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এতক্ষণে তথাস্ত হইল।

তিনি তাহা জানিতে পারিয়া, একাকিনী অন্ধের অলক্ষ্যে তাঁহার কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়াই শয্যাতেল হইতে পত্র ও অলঙ্কার কএকখানি বাহির করিয়া লইলেন। বস্ত্রমধ্যে লুকাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি একটি কক্ষে চলিয়া গেলেন, এ কক্ষ তাঁহার নিজের; এ গৃহে হিরণ্ময়ীর কোন জিনিসপত্র বড় থাকে না। তিনি সেইগুলি অগ্রে আপনার বাক্সের মধ্যে ঢাবি দিয়া রাখিয়া, পরে একখানি গ্রন্থ লইয়া পড়িতে বসিলেন। পড়া ত তাঁহার মাথা আর আমা-দের মুণ্ড, কেবল ধীরেন্দ্রনাথের পোড়া হইরা দাঁড়াইল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### বিষাদিনী ।

ভিতর ইহতে নিজ কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া হিরণ্ময়ী পত্রখানি দুই তিনবার পড়িলেন। পড়িয়া পড়িয়া শেষে বলিলেন, “ইং, যা মনে করিয়াছি, তাই। তবে না ধীরেন্ আমাকে ভালবাসে বলে ? এরি নাম বুঝি ভাল-বাসা ? অ’্যা, ধীরেন্ এমন !” এই বলিয়া, ক্ষণেককাল কি চিন্তা করিলেন। চিন্তা করিয়া মনে মনে বলিলেন, “কই, আমি যাহা ভাবিতেছি, ঠিক তাহা ত নয়। পত্রখানির মর্ম্ম ত সেরূপ নয়। ভাবে বোধ হইতেছে, ধীরেন্ এ বিষয়ে কিছুই জানেন না—এই কাণ্ড বড় দিদির। বড় দিদি ধীরেন্কে বড় ভালবাসেন, বিবাহ করিতে অভিলাষিনী। আমার দশা তবে কি হইবে ? না, বড় দিদির নিজের ইচ্ছায় কি বিবাহ হইতে পারে ? বাবা আর মা’র মত না হইলে, তাহা হইবে না। আচ্চা, বড় দিদির যদি অন্ত কাহারও সঙ্গে বিবাহ হয়, তবে আমিই কি করিয়া—” এই অসমাপ্তি কথার মর্ম্ম ভাবিতে ভাবিতে তিনি কপাট উন্মোচন করিলেন, দেখিলেন বাহিরে কেহই নাই। আবার কপাট বন্ধ করিলেন।

আবার মনে মনে বলিলেন, “আমি সর্বদা কাছে থাকি বলিয়া বড় দিদি ধীরেন্কে মনের কথা ফুটিয়া বলিতে পারেন না। ধীরেনের প্রতি তাঁহার বড় টান—বড় ভালবাসা। আমিও ত ধীরেন্কে খুব ভালবাসি। বড় দিদি লিখিয়াছেন, ধীরেন্ তাঁহাকে তাঁহার ভালবাসার শতাংশের এক অংশেও ভালবাসেন না, তা’ হইতে পারে,—আমি জানি না, কিন্তু ধীরেন্ আমাকে যে ভালবাসেন, তা’ আমি জানি।” এই ভাবিয়া ক্ষণেক কাল চুপ করিয়া থাকিলেন। চক্ষু ছইটি নিমীলিত। আবার ভাবিলেন, “না, ধীরেন্ আমাকে মুখেই কেবল ভালবাসেন, তা’ নহিলে আমাকে কাল তাড়াইয়া দিলেন কেন? বুঝিয়াছি—আর কোথায় যায়—বুঝিয়াছি। আচ্ছা—” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তিনি আর অধিক বাক্যচরনে প্রবৃত্ত হইলেন না। এতক্ষণে তাঁহার হিরণ্ময়ী হইল, ধীরেন্জনাথের কিরণময়ী আর কিরণময়ীর ধীরেন্জনাথ;—হিরণ্ময়ী ধীরেন্জনাথের কেহই নহে।

একটি প্রস্ফুটিত সুধাধার পদ্মকে ছিন্ন করিয়া রৌদ্রে রাখিলে যেরূপ রসহীন ও সৌন্দর্য্যচ্যুত হইয়া পড়ে, হিরণ্ময়ীর মনোহর মুখখানিও তাহাই হইল। মনে প্রাণে বৃকে শরীরে যেন শত শত কণ্টক বিদ্ধ হইতে লাগিল। একটি একটি করিয়া কএকটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। তন্মধ্যে শেষের গুলি বাধা পাইয়া ছিন্ন হইয়া নাসারন্ধ্র ত্যাগ করিল। এরূপ হইবার কারণ এই, তখন হিরণ্ময়ী ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিলেন। ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিবার সনয় উদর ও বক্ষের অভ্যন্তরে মুহূৰ্ছ চাপ লাগে, সেই জন্তই রোদনের সহচর দীর্ঘনিশ্বাস ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়ে। আমাদের পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কখন কোন কারণে কাঁদিয়া থাকেন, তবে অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। এ সকল কথার অর্থ অভিধানে এবং ভাব টীকায় অপ্রাপ্য, স্মরণ্যং এ সকল কথার অর্থের অভিধান তুমি, আমি, ইনি, তিনি ইত্যাদি এবং ভাবের জন্ত টীকাও তুমি, আমি, ইনি, তিনি ইত্যাদি।

করিপদবিদলিত হইয়া মৃণাল যেমন জলে ডুবিয়া যায়; তাহার সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়, বিষাদ বাড়ে, সেইরূপ হিরণ্ময়ী হৃৎক্সাগরের গভীর জলে ডুবিয়া গিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহার বরবপুর যে যে স্থলে সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, সেই সেই স্থলে বিষাদ-বেধা যেন অঙ্কিত হইয়া

গেল । হিরণ্ময়ী ঘোবনের নব-অধিকারিণী হইলেও, এক্ষণে বালিকা । তিনি আজিও কোন কার্যের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অবস্থা তলাইয়া রাখেন না । তিনি যাহা করেন বা যাহা বলেন, তাহাই তাঁহার নিকট একবার ভাল আবার পরক্ষণে মন্দ বলিয়া পরিগণিত হয় । তিনি ভালকে মন্দ ভাবেন—মন্দকে ভাল ভাবেন, আবার কখন কখন ভালকেই ভাল আর মন্দকেই মন্দ ভাবেন । আজ তিনি যে কত কি ভাবিতেছেন, তাহা কে বলিতে পারে ? আজ অনেক দিনের পর তাঁহার কোমল বক্ষ পরিতপ্ত হইয়াছে, তাই উহা যেন শীতল হইবার আশায় লোচনবর্ষিত দরদর ধারা আকর্ষণ করিতেছে । কখন তিনি গালে হাত দিয়া অর্দ্ধ হেদিত ভাবে একদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন, আর তাঁহার আবর্তিত অক্ষিগুণল হইতে উত্তপ্ত অশ্রুবাশি আপনা আপনি স্তবকে স্তবকে উগলিয়া উঠিতেছে । এক একবার তিনি বস্ত্রের স্ফুগুণে, আবার এক একবার কোমল কবপদ্মে অশ্রুসোচন করিতেছেন । যখন তিনি অঞ্চলে নয়ন মুছিতেছিলেন, তখন এক স্ত্রের পর এক স্ত্র করিয়া উহার চতুর্দিকে অশ্রু আকর্ষিত হইতেছিল ;—তাহা দেখিয়া বোধ হইল, যেন উত্তপ্ত বক্ষে তপ্তাশ্রু পড়িলে পাছে আরও কষ্ট হয়, সেই জন্যই অঞ্চলখানি সমস্ত অশ্রু শোষণ করিবার নিমিত্ত এইরূপ কোঁশল প্রকাশ করিল । আর যখন তিনি করপদ্মে নয়ন মার্জন করিতেছিলেন, তখন তাঁহাব হস্তে সূবর্ণ বলয় ছলিতেছিল, তাহা দেখিয়া বোধ হইল, যেন বালা সেই বালাকে কাঁদিতে নিষেধ করিতেছিল ।

হিরণ্ময়ী একাকিনী অধীব হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন । এক ব্যক্তি অন্তের নিকট কাঁদিলে, সে ব্যক্তি তাহাকে সাঙ্গনা করিয়া থাকে, কিন্তু হিরণ্ময়ীকে সাঙ্গনা করিবার কেহই নাই । অপিচ তাঁহাব কাহারও নিকট এই কান্না কাঁদিয়া দুঃখ প্রকাশ করিবারও পথ নাই, স্তবরাং কে তাঁহাকে সাঙ্গনা করিবে ? তিনি নিজে ব্যতীত কেহই তাঁহার রোদন শুনিতেছে না—বুঝিতেছে না ।

এক এক বার তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন আর অমনি গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । এইরূপে তাঁহার সময় কাটিতে লাগিল ।

কতক্ষণ পরে মনে মনে বলিলেন, “ধীরেন্ ! আমায় ভুলিলে ? আমায়

কাঁদাইলেন তোমার মনে কি এই ছিল ?—উঃ, পুরুষের চিত্ত কি কঠিন !”  
এই ভাবিয়া অনেক যত্নে আত্মভাব গোপন করিয়া দ্বাব উদ্ঘাটন করিলেন ।  
তাঁহার স্নানাহার করিবার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু যাতা বকিবেন  
বলিয়া এক প্রকার বেমন তেমন করিয়া সাদিয়া লইলেন ।

তিনি দীবেন্দ্রনাথ ও কিরণময়ীর চিত্ত পরীক্ষা করিবার জন্ত সকল কার্য্য  
পরিত্যাগ করিয়া অল্পসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

### প্রকৃত বন্ধু ।

মহাতপ্য মকভূমির বক্ষে ওয়েসিস, গভীর ও সুবিশাল মহাসাগরের  
হৃদয়ে দ্বীপ, প্রচণ্ড মাত্র ওতল দীর্ঘকালস্থায়ী মেঘখণ্ড, অত্যন্ত গ্রীষ্মেব সময়  
অশীতল বায়ু ও জল বেক্রপ তিতকারী, ময়ূবোর পক্ষে প্রকৃত বন্ধুও তাহাই ।  
বিপদে ঈর্ষণ্যের ছায়, বোগে ঔষদের ছায়, ভয়ে ভরসার ছায়, অন্ধকারে  
আলোকের ছায়, বয়নায় উপশমের ছায়, অশান্তিতে শান্তির ছায়, শরীরে  
প্রাণের ছায় কাঁচার প্রকৃত বন্ধু নাই, তাঁহার কেহই নাই । এই মানব জগতে  
প্রকৃত বন্ধু নিতান্ত দুর্লভ ; তবে যে ব্যক্তি সৌভাগ্যবান, তাঁহার ভাগ্যেই এ  
ধেন স্বর্গীয় রত্ন লাভ হইয়া থাকে । বন্ধুর নিমিত্ত বন্ধু জীবন দেয়, পৃথিবীতে  
একপ বন্ধুর সংখ্যা কয়টি ? একবৃন্তে দুইটি কুসুমের ছায়, দুই শরীরে  
একপ্রাণ না হইলে প্রকৃত বন্ধু ঘটে না । এক জনের সুখে আর এক জনের  
সুখ এবং দুঃখে দুঃখ উৎপন্ন না হইলে প্রকৃত বন্ধু সংঘটিত হয় না । প্রকৃত  
বন্ধুর হৃদয় কি উপাদানে নিম্নিত ? তা’ কেমন করিয়া বলিব ?—কারণ  
তাহা এই প্রবঞ্চনা সার পৃথিবীতে নাই । সে উপাদান স্বর্গ হইতে আসিয়া  
প্রকৃত বন্ধুব হৃদয়ে পরিণত হয় ।

কালের কি ভোজবাজী ! যাহারা প্রকৃত বন্ধু বলিয়া পরিচয় দেয়, প্রায়  
তাহাদের মধ্যে অপ্রকৃত বন্ধুই সকলোই । এক্ষণে যে ব্যক্তি আর একজনকে



ঠকাইতে পারিবে, বিপদের সময় ফিরিয়াও দেখিবে না, প্রাণদানে পরিবর্তে প্রাণ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইবে, কোশল করিয়া স্বার্থসাধন করিবে, সেই প্রকৃত বন্ধু ! আহা, যে সরল ব্যক্তির ভাগ্যে এরূপ গুণময় বন্ধু ঘটে, তা'র পক্ষে এই পৃথিবী নরক এবং এইরূপ মহাপুরুষ বন্ধু নরকের বিষমুখ ও বিষহৃদয় ভূজঙ্গ ।

তবে কি প্রকৃত বন্ধু মূল্যেই নাই ?—আছে বই কি । একেবারেই না থাকিলে এত দিনে মানবসমাজের অঙ্গহানি হইত, উন্নতির ব্যাঘাত ঘটিত, জীবিত থাকা বিড়ম্বনা হইত ।

‘একেবারেই প্রকৃত বন্ধু নাই বলিলে ধীরেন্দ্রনাথের প্রিয়মাধব কোথায় দাঁড়ান ?

প্রিয়মাধবের পিতামাতা কালগ্রাসে পতিত হওয়াতে তিনিই বাড়ীর কর্তা ছিলেন । তাঁহার সম্পত্তি যদিও বেশী ছিল না বটে, কিন্তু জীবন-স্বাপনের কোন কষ্ট হইত না । প্রিয়মাধবের বয়ঃক্রম ২৭।২৮ হইবে । তাঁহার একটি পুত্রসন্তান হইয়াছিল, তখন তাহার বয়স এক বৎসর মাত্র । প্রিয়মাধবের স্ত্রী দেখিতে বড় সুশ্রী ছিলেন না, কিন্তু বড় গুণবতী ছিলেন । তাঁহার বয়ঃক্রম ২০।২১ বৎসর, নাম কাদম্বিনী । পত্নী শ্রামাদ্দী স্ততরাং ভত সুশ্রী নয় বলিয়া প্রিয়মাধবের মন এক নিমিষের জ্ঞাত ও বিচলিত হইত না । তিনি কাদম্বিনীকে বড় ভালবাসিতেন, স্ততরাং স্বামীর উপযুক্ত কার্য্যই, করিতেন । প্রিয়মাধব যুবা, তাঁহাকে শাসন করে এমন কেহই ছিল না, তাহাতে আবার সহধর্ম্মিণী সুন্দরী নহেন, স্ততরাং এমন অবস্থায় তাঁহার চরিত্রে দোষস্পর্শ হওয়াই সম্ভব, কিন্তু প্রিয়মাধব সচ্চরিত্র যুবা ছিলেন । তাঁহার চক্ষে কাদম্বিনী—সোদামিনী ।

এদিকে ধীরেন্দ্রনাথ বাটী হইতে বহির্গত হইয়া বরাবর প্রিয়মাধবের বাটীতে গমন করিলেন । তিনি যখন তথায় উপস্থিত হ'ন, তখন প্রিয়মাধব সদর দরজায় বসিয়া পুত্রটিকে লইয়া খেলা করিতেছিলেন—এ খেলার নাম আদর । প্রিয়মাধব নামকরণের সময় পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন,—সুধাময় । কিন্তু তাহার আদরের নাম খোঁকা ।

খোঁকা কখন পিতার ক্রোড়ে বসিয়া চুষীকাটা চুষিতেছে, কখন তাঁহার

হাত ধরিয়া ক্রোড়ের উপরেই ধেই ধেই করিয়া নাচিতেছে, কখন বা তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিতেছে, আবার কখন বা ধুপুসু করিয়া পড়িয়া যাইতেছে । পড়িয়া কান্দিবার যেমন উপক্রম করিতেছে, আর অমনি প্রিয়মাধব তাহাকে সাস্থনা করিবার জন্ত মৃত্তিকাকে ভৎসনা করিতেছেন । কখন বা তিনি তাহার মুখচুষন করিয়া কতই তৃপ্তিলাভ করিতেছেন । এইরূপে পার্থিব জগতে পিতাপুত্র অপার্থিব ক্রীড়া হইতেছে ।

এমন সময়ে ধীরেন্দ্রনাথ তথায় উপস্থিত হইলেন । খোঁকা খেলা বন্ধ করিয়া কিয়ৎক্ষণ হাঁ করিয়া একদৃষ্টে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । আবার মতলব ফিরিয়া গেল, পিতার মুখের দিকে তাকাইল । বলিল, “বা—কে” । প্রিয়মাধব বলিলেন, “খুড়ো” । খোঁকা প্রতিধ্বনি করিল, “খু—” । আবার ধেই ধেই তেই তেই করিয়া, বদিয়া বসিয়া, অঙ্গ দোলাইয়া নাচিতে লাগিল । করতালির ধ্বন পড়িয়া গেল, কিন্তু শব্দ নাই ।

প্রিয়মাধব ধীরেন্দ্রনাথকে “এস,—বস” বলিয়া তাঁহার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিয়া বলিলেন, “ধীর ! আজ তোমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে কেন ? অসুখ হইয়াছে কি ?”

ধীরেন্দ্রনাথ অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন, কথার উত্তর দিলেন না । তাহা দেখিয়া প্রিয়মাধব কিছু উদ্ভিগ্ন হইলেন । স্বহস্তে তাঁহার মস্তক ফিরাইয়া আবার কহিলেন “কৰ্ভা মহাশয় কি কিছু বলিয়াছেন ? উত্তর দিতেছ না কেন ?—বল না, কি হইয়াছে ?”

ধীরেন্দ্রনাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিষন্ন চিত্তে গত রাত্রের ঘটনাগুলি বলিতে লাগিলেন । প্রিয়মাধব স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন । খোঁকা এক একবার উচ্চস্বরে তান ছাড়িতে লাগিল । প্রিয়মাধব মধুর গর্জনে “আঃ—কি করিস্ খোঁকা” বলিয়া ধমকাইতে লাগিলেন । সে তাগাতে দৃকপাতও করিল না ।

ঘটনার আদ্যোপান্ত শুনিয়া প্রিয়মাধব অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন । এই অবসরে ধীরেন্দ্রনাথ, মনে সুখ নাই অথচ মুখের হাসি হাসিয়া সুধাময়কে বলিলেন, “কি খোঁকা ! হুদ খেয়েছ ?” খোঁকা এ কথার ঠিক উত্তর করিল, “আইয়া এলি লিলি—লেই লেই লেই ।” ধীরেন্দ্র হাসিয়া

বলিলেন, “বেস্‌।” প্রিয়মাধব ভাবিতছিলেন, তিনিও একবার হাসিলেন। হাসিবার সময় তাঁহার নানারকু হইতে বাতাসের সঙ্গে দুই তিনটা ‘হু—হু’ বাহির হইয়া গেল।

ধীরেন্দ্র বলিলেন, “ভাই প্রিয়! কি ঠিক করিলে?” এই বলিয়া তাঁহাব মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

প্রিয়মাধব কহিলেন, “পত্রখানা আনিয়াছ কি? আনি একবার দেখিব।” এই বলিয়া হস্ত প্রসারণ করিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথের চমক হইল। বলিলেন, “ওই না, আনি আসিবার সময় সেখানা আনিতে ভুলিয়া গিয়াছি। তাই ত, তবে কি করি? এখন গিয়া আনিব কি?”

“না, এখন আর আনিতে হইবে না। সন্ধ্যাব পর লইয়া আসিও। এখন আমার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর আটস দেখি। সেখানে ছ’জনে বসিয়া যা হয় একটা ঠিক করি গিয়া।” প্রিয়মাধব এই কথা বলিয়া স্থানান্তরে ক্রোড়ে লইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। “এস ধীর!” বলিয়া অগ্রসর হইলেন। ধীরেন্দ্রনাথ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। উভয়ে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

আশা।

লোক বলে প্রিয় বস্তব বিচ্ছেদই বিচ্ছেদ, কিন্তু আমরা বলি তা নয়। আমাদের মতে যে ‘এই বস্তুটি প্রিয়’ বলিয়া বুঝাইয়া দেয়, তাহার বিচ্ছেদই বিচ্ছেদ। কে মানুষকে তাহা বুঝাইয়া দেয়?—আশা। আশা কি?—কিছুই না—অথচ সকলই। রোগ মৃত্যুকে মারিয়া ফেল, কিন্তু সে মৃত্যুতে সে কথা কয় না—চাচ্চিয়া দেখে না—ভাবিতে পারে না। কিন্তু আশা বিমুখ হইলে মানুষের যে মৃত্যু ঘটে, তাহাতে সে কথা কয়—চাচ্চিয়া দেখে—ভাবিতে পারে। রোগে মৃত্যু হইলে পরে কষ্ট নাই, কিন্তু আশার বিচ্ছেদে

মরিলে আর বক্ষা নাই। মানুষ বাচে আশার আবির্ভাবে আর মরে উহার তিরোভাবে। মানুষ ভূমিষ্ট হইয়াই আশাব ভক্ত হয় আর মরিলেই ত্যাগ করে। এই জন্ম মরণের মধ্যে সে কখনই আশাকে ত্যাগ কবিতে পারে না। সে ত পাবেই না, কিন্তু আশা যদি আপনি সবিয়া যায়, তা' হইলেই তাহাব তৎক্ষণাৎ অপমৃত্যু! এ অপমৃত্যুর নাম জীবনে মরণ;—বড় ভয়ানক। ইহা বলিয়া বঝাইতে পারিব না। যাহার বটগাছে, সেই জানে।

আশা সকলকেই দোভ দেখায়, তাহাব মধ্যে 'পনব আনা পনর গণ্ডা তিন পাঠ'কে ঠকাইয়া 'একটি পাঠ'কে ববদান কবে। আশাই আমাকে ভোগাকে ও তাহাকে স্বর্গে তুলে, 'তাহা হইবাব নয়, তাহাই হইবে' বলিয়া স্বর্গের কপাট খুলিয়া দেয়, আব সেদন তাহাব ভিতব বাইবাব শুভদিন, শুভ ক্ষণ ও শুভলগ্ন স্থিৎ হয়, অগনি এক আছাড়ে পাতালের উদরে গুঁজড়াইয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু তা' বলিয়া কে গো শূঙ্গের সর্বপস্থিতিরও সহস্রাংশের সময়টুকুর জন্তও ইহাকে ভুলিতে পারে? যত দিন পৃথিবী আর যত কাল সেই পৃথিবীতে মানুষ, তত কাল আশার আধিপত্য যাইবাব নয়! যে দিন দেখিবে, আশা ইহলোক হইতে চিরকালের জন্ত পরলোকে চলিল, সেই দিনই দেখিবে, পৃথিবী ও পৃথিবীস্থ মানুষের অস্তিত্বও চিরকালের জন্ত বিলীন হইয়া গেল। অহ, আশা তবে কি?

সজীবের ত কথাই নাই, নিষ্কীব পর্য্যন্তও আশার অধীন।—ফুল ফুটিতেছে, স্নগন্ধ বিতরণ করিবার আশায়। বায়ু বহিতেছে, সেই স্নগন্ধ চতুর্দিকে ছড়াইবার আশায়। মেঘ উঠিতেছে, বৃষ্টি ঢালিবার আশায়। বৃষ্টি পড়িতেছে, শস্য উৎপাদন কবিবার আশায়। সূর্য্য উদয় হইতেছে, বাষ্প সঞ্চয়ন কবিবার আশায়। বাষ্প সঞ্চিত হইতেছে, মেঘমুষ্টি ধরিবার আশায়। চন্দ্র উদয় হইতেছে,—সূর্য্যের প্রথর কব লইবা সেই কবকে শীতল করিবার আশায়। সূর্য্যের কব শশিসংস্পর্শে শীতল হইতেছে, সকলের চক্ষু জুড়াইবার আশায়। বৃক্ষ লতা সমুৎপন্ন হইতেছে, ফলপুষ্প ধারণ করিবার আশায়। ফলপুষ্প উৎপন্ন হইতেছে, জীবের রসনেন্দ্রিয় ও ঘ্রাণেন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত কবিবার আশায়। নদী বহিতেছে, সমুদ্রসঙ্গমের আশায়। সমুদ্র ক্ষীত হইতেছে, নদীর জলবুদ্ধি করিবার আশায়। এইরূপ সকলেই একটি না একটি কার্য্য

করিবার জন্ত আশার আরাধনা করিতেছে। আশাকে ছাড়িয়া কেহই থাকিতে পারে না;—থাকিবার উপায়ও নাই। প্রশ্ন,—অহ, আশা তবে কি? উত্তর,—প্রাণ।

কিরণময়ী এই আশাকে হৃদয়ের গূঢ়তম আসনে উপবিষ্ট করাইয়া গত কল্য পত্র লিখিয়াছিলেন, অদ্যও ইহারই ভরসায় “ধীরেন্দ্রনাথ কিরণময়ীর।”

পাঠক মহাশয় বলিতে পারেন যে, কই কিরণময়ী কোথায়? তাঁহাকে ত দেখিতে পাই না? আসুন, ঐ দেখুন, তিনি তাঁহার কক্ষে বসিয়া আছেন। আজ তাঁহার অন্তরে কোথা হইতে আপনা আপনি আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িতেছে। হিবগুয়ীর হৃদয় ব্যথিত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার? তাঁহার বিপরীত। আজ তিনি ভাবিতেছেন যে, যেন আশা তাঁহাকে কৃতকার্য করিবে—ধীরেন্দ্রনাথকে মিলাইয়া দিবে।

হিবগুয়ীর মনোভঙ্গের কথা বাটীর কেহই জানিতে পারে নাই, সুতরাং তিনিও জানেন না। তাঁহার মনের ভাব এই যে, ধীরেন্দ্রনাথ পত্র পড়িয়া ষণ্মা সময়ে অবশ্য তাহার উত্তর দিবেন। সে উত্তর কি?—বিবাহ। চমৎকার উত্তর; কার্য্যে পরিণত হইলে কিরণময়ীর পক্ষে সোনার সোহাগা হইবে। কতই কল্পনা হইতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। কতই হর্ষোচ্ছ্বাস হইতেছে, তাহার নীমা নাই। আর আশা-লতা কতই বাড়িতেছে, তাহার শেষ নাই।—প্রণয়-স্বত্রের কি ঐন্দ্রজালিক ক্ষমতা! উহার এক দিকে এক জন জড়িত হইয়া কাঁদিতেছে আবার অপর দিকে এক জন হাসিতেছে।

কিরণময়ী মনে মনে কত গড়িলেন—কত ভাঙ্গিলেন। শেষে গড়িলেন “ধীরেন্দ্রনাথের সহিত আমার বিবাহ হইবেই হইবে।” এইরূপে মনে মনে গঠনকার্য্য সমাধা করিয়া, ধীরেন্দ্রনাথের নিকট পত্রের উত্তরাভাস জানিবার চেষ্টায় রহিলেন।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

ফাঁদ ।

ধীরেজ্ঞানাপ প্রিয়মাপবের বাটী হইতে ফিরিয়া আসিলেন । বন্ধুর নিকট কোন পরামর্শ করিয়া এখনও কিছু ঠিক হইল না । পুনর্ব্বার সন্ধ্যার পর সেখানে যাইবার কথা আছে । এবার আবার পাছে পত্র ভুলিয়া যান, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি অগ্রে শয্যাভল হইতে উঠা বাহির করিতে গেলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে পত্র বা অলঙ্কার কিছুই পাইলেন না । চিন্তিত হইলেন ;— আবার উলট পালট করিতে লাগিলেন । পরিশ্রম সার হইল । চঞ্চল চিত্ত আরও চঞ্চল হইল । পুনঃ পুনঃ গৃহের এদিক ওদিক খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও দুইয়ের একটিও মিলিল না । অগ্রে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পশ্চাৎ শয্যার উপর বসিলেন । এই দীর্ঘ নিশ্বাসটি পরিশ্রম জন্ত কি পত্রালঙ্কারের অপ্রাপ্তি হেতু তাহা বলিতে পারি না, তবু বোধ হয়, উভয় কারণেই ।

ফিরিয়া আসিয়া একটু বিশ্রাম করিতে না করিতে আবার পরিশ্রম, কাজে কাজে তাঁহার শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইয়া গেল । এত ঘর্ম্ম যে, যেন এই স্নান করিয়া গা মুছিবেন । শুষ্ক বস্ত্রে স্বেদ মোচন করিয়া, ধীরেজ্ঞানার্ধ চুপ করিয়া শয্যার উপরে শুইয়া পড়িলেন । চক্ষু নিমীলিত করিয়া নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন ।—একবার ভাবিলেন, “আমি কি পত্রখানা আর গহনাগুলা এখান হইতে আনার সিন্দূকে তুলিয়া রাখিয়াছি? হইতেও পারে, কারণ যেরূপ আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছি, ইহাতে যে, সকল কার্য মনে ঠিক থাকিবে না, তাহার আশ্চর্য্য কি ? ভাল, সিন্দুকটাই খুলিয়া দেখি ।” অনন্তর গোপনীয় স্থান হইতে চাবি লইলেন, সিন্দুক খুলিলেন, দেখিলেন,—আশা নিফল । আবার বন্ধ করিয়া যথাস্থানে চাবি লুকাইয়া রাখিলেন । “তাই ত, কি হইল, কে লইল” ইত্যাদি মনে মনে নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন । কক্ষদ্বারের বিপরীত দিকে পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া শুইয়া রহিলেন । চক্ষু দুইটি নিমীলিত । গাঢ় চিন্তার সময় প্রায় সকলেই নয়ন মুদ্রিত করিয়া

ধাকে । এক্রপ করিয়া ভাবিলে চিত্তার অনন্তমূর্ত্তিখানি চক্ষের উপর সম্পূর্ণ-  
রূপে দেখা যায় । লোকে বলে ‘চ’ক বুঝিলে অন্ধকার’ সে কথা অল্প স্থলে  
খাটে, কিন্তু বহুরূপিনী চিত্তার চতুর্দশভুয়নবিরাজিত প্রকৃত মূর্ত্তি স্পর্শন করিবার  
সময় ‘চ’ক চাহিলেই অন্ধকার ।’ এই জন্তই ধীরেন্দ্রনাথ নেত্র মুদিত করিয়া  
ভাবিতে লাগিলেন ।

এমন সময়ে হিরণ্ময়ী ধীরে ধীরে তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিলেন নিজের  
কক্ষে পদালঙ্কারগুলি বুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছেন । আসিবার সময় দ্বারে  
জাবি দিয়া আসিয়াছেন । কারণ, বাস্তবের ভিত্তর ফাঁদ আছে ।

হিরণ্ময়ী প্রবিষ্ট হইয়া গৃহের একটি কোণের নিকটস্থ দেওয়ালে ঠেস  
দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । মুখে কথা নাই—করপদসকালনের শব্দ নাই ।  
তিনি এক্রপ ভাবে দাঁড়াইলেন যে, যেন একখানি মনোহর ছবি অনেক দিন  
হইতে দেওয়ালে থাকিয়া ধূলি মাখিয়া মাখিয়া মলিন হইয়া গিয়াছে ।  
বাস্তবিক আজ যেন দেওয়ালে একটি বিষাদময়ী ছবি আপনা আপনি  
জ্বলিয়া গেল । কিন্তু আজ এই অপূর্ণছবিখানি বিষাদ-কালিমায় মলিন  
হইলেও, গৃহের আত্মাত্ম রমণীচিত্রগুলি পরাজিত হইল । ধীরেন্দ্রনাথ !  
একবার পাশ ক্রিয়য়া এই বেলা চাহিয়া দেখ, নতুবা এই মনোমুগ্ধকরী ছবি  
দেখিতে পাইবে না । পাঠকগণ ! তোমরাও বিশেষ করিয়া দেখ । ইহা  
দেখিবার সম্পূর্ণ যোগ্য, পূর্বের কখন দেখ নাই—পরেও দেখিতে পাইবে না ।

হিরণ্ময়ী দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন আর ধীরেন্দ্রনাথ শয্যায়  
পড়িয়া আছেন । একজন একজনের গৃহদেশ দেখিতেছেন আর একজন  
আর একজনের গৃহের মধ্যে অবস্থিতিরও কিছুই জানিতে পারিতেছেন না ।  
হিরণ্ময়ীর অনেকক্ষণ ধরিয়া ধীরেন্দ্র দর্শনের আশা ছিল, কিন্তু হইল না ।  
একটা ছোটখাট হাঁচি আসিয়া তাঁহার আশা উড়াইয়া দিল ।

হাঁচির শব্দ পাইয়া চিন্তামগ্ন ধীরেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইলেন ।  
দেখিলেন,

“সহসা ও ছবিখানি কে দেওয়ালে আঁকিল ?”

অমনি উঠিয়া বসিলেন । চিত্রবৎ হিরণ্ময়ীর নিকটে গিয়া কহিলেন,  
“হিরণ ! তুমি কতক্ষণ এখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছ ?”

“তা জানি না—মনে নাই” বলিয়া হিরণ্ময়ী মুখ অবনত করিলেন ।

তদর্শনে ধীরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, কল্যা রাত্রি কালে তিনি উদ্যাম হইতে তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন বলিয়া হিরণ্ময়ীর রাগ হইয়াছে । সুতরাং অদম্বন্যারে বলিলেন, “হিরণ ! আমি ভালর জ্ঞান বলি, কিন্তু বড় হুঃখের বিষয়, তুমি উল্টা বুদ্ধি রাগ কর । তুমি ছেলে মানুষ, কিছুই বুঝ না, তাই এমন কর । বুঝিলে আর এমন করিতে না । এখন আমার অনুরোধ এই, যদি আমি এরূপ আচরণে দোষী হইয়া থাকি, তবে কিছু মনে করিও না । আমি আর তোমাকে কখন কিছু বলিব না ।” এই বলিয়া তিনি তাঁহাকে কত কি বুঝাইতে লাগিলেন ।

বুঝাইতে বুঝাইতে একবার বলিলেন, “কাল রাত্রিকালে তুমি যে আমাকে বলিয়াছিলে, ‘আব বলিতে হইবে না—আমি বুঝিয়াছি’ ।—কিন্তু হিবুয়ি ! আমি ত তোমাব সে কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারি নাই । তুমি, কি বুঝিয়াছ, আমাকে বুঝাও । কাল বুঝাও নাই—আজ বুঝাও ।”

হিরণ্ময়ী হুঃখমিশ্রিত ঈষৎ ক্রোধের সহিত বলিলেন, “বুঝিবে ? আচ্ছা ।—কিয়ৎ কাল অপেক্ষা কর । আসিয়া বুঝাইয়া দিতেছি । কোথাও যাইও না ।”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না” ।

হিরণ্ময়ী তথা হইতে প্রস্থান করিয়া আপনার কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন । বাস্তব খুলিয়া কিরণনদীর লিখিত পত্রখানি বস্ত্রে লুকায়িত করিলেন । অতি সাবধানে লুকায়িত কবা হইল, অপরের সাধ্য কি যে দেখিতে পায় ? আবার দ্বারে চাবি লাগাইয়া ধীরেন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত হইলেন । অগাত্য দিন আসিয়া ধীরেন্দ্রনাথের শয্যাব কিঞ্চিৎ দূরস্থাপিত একখানি ক্ষুদ্র চৌকির উপর উপবেশন করেন, কিন্তু অদ্য প্রথমবারেও উহাতে বসেন নাই—এবারেও বসিলেন না—দুবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । সুতরাং ধীরেন্দ্রও দাঁড়াইয়া বলিলেন, “হিরণ ! বুঝাইয়া দাও ।”

হিরণ্ময়ীও বুঝাইলেন । বুঝাইলেন কি ? না—পত্রপ্রদর্শন । পত্রখানি দেখাইয়া একবার তাড়াতাড়ি করিয়া পড়িলেন ।

পত্র গুনিয়া ধীরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিলেন,—সাবধান হইলেন ।



কিন্তু কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, কি উত্তর দিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

হিরণ্ময়ী বলিলেন, ‘আর বলিতে হইবে না—আমি বুঝিয়াছি’ কথার মর্ম্ম এতক্ষণে বুঝিলে ত ? ধীবেন্ ! তুমি এমন, তা আমি জানিতাম না ! বেস্, ভালই হইয়াছে, মুখে থাক।’ হিরণ্ময়ীর এই কথাগুলির প্রত্যেক অক্ষরে যেন তীক্ষ্ণ বিষ ফুটিয়া পড়িল—ক্রোধচিহ্ন দেখা দিল।

নির্দোষ ধীরেন্দ্রনাথ অবাক। মুখে বাক্য নাই—নয়নে পলক নাই—আর দেহে যেন প্রাণ নাই। ঘটনাশক্তিব কি অপূৰ্ণ কৌশল ! একে আর হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “হিরণ ! তোমার শপথ করিয়া বলিতেছি, ও পত্রের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। আমি উহার কিছুই জানি না।” আহ্মপক্ষসমর্থনার্থ ইহা বলিলেন। এ কথায় তাঁহাকে ঘোষ দিতে পারি না। তিনি ঠিক কথাই বলিলেন।

হিরণ্ময়ী বলিলেন, “তা’ কেমন করিয়া তুমি জানিবে বল ? তোমার বিছানার নীচে ছিল কি না !”

ধীরেন্দ্রনাথের মন চঞ্চল হইল, কিঞ্চিৎ ভীতও হইল। তাই এইবার তিনি অল্প উপায় না দেখিয়া বাক্চাতুর্য্য ব্যবহাব করিলেন। বলিলেন, “হিরণ ! অল্প কেহ কি বিছানার নীচে বাসিয়া বাইতে পারে না ?”

“তা’ যেন পারে, কিন্তু—” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই হিরণ্ময়ী নীরব হইলেন।

“‘কিন্তু’ কি, হিরণ্ময়ী ?” ধীরেন্দ্রনাথের মুখ হইতে এই অদীৰ্য পঙ্ক্তিট আশ্রয়ের সহিত নির্গত হইল।

“কিন্তু কি, বুঝিবে ?”

“বল।”

“আগে শপথ কর।”

“কেন ?”

“জা নহিলে তুমি বুঝিয়াও বুঝিবে না।”

“শপথ করিতে চাইবে না,—তুমি বল, আমি বুঝিব।”

“হিরণ্ময়ী তা’ বলে না।”

“ভাল, হিরণ্ময়ী! তুমি ত পূর্বে কখন আমাকে শপথ করিতে বল নাই। আজ কেন এরূপ করিতেছ?”

“তুমি দিব্য করিবে না? না কর। আমি বলিব না।”

ধীরেন্দ্র বিপদে পড়িলেন—উদ্বিগ্ন হইলেন। কারণ জানিবার জন্ত অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিল, কিন্তু শপথ না করিলে উহার চরিতার্থতার সম্ভাবনা একবারেই নাই। কি করেন? অগত্যা শপথ করিতে হইল। শপথ করিলেন, “হিরণ্! তোমার দিব্য করিয়া বলিতেছি, তুমি বাহা বলিবে, আমি তাহা বুঝিবা।”

তখন হিরণ্ময়ী বলিলেন, “তুমিই কি এই পত্রখানা উদ্যান হইতে নিজে আনিয়া শয্যাতে লুকাইয়া রাখ নাই?”

ধীরেন্দ্রনাথ আবার উদ্বিগ্ন হইলেন। মনে মনে বুলিতে লাগিলেন, “হিরণ্ময়ী কি সর্বজ্ঞা? কি করিয়া সন্ধান পাইল?” মনে মনে আরও কত কি তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন।

হিরণ্ময়ী তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন, “ধীরেন্! চুপ করিয়া রহিলে যে? উত্তর দাও না।” এই বলিয়া পত্রখানি দেখিতে লাগিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ অনত্যাচার হইয়া, ইত্যবসরে হিরণ্ময়ীর হস্ত হইতে সহসা পত্রখানি আকর্ষণ করিয়া লইলেন। “দেখি দেখি, কি পত্র” বলিয়া আকর্ষণজনিত দোষ কাটাইতে গেলেন। তদর্শনে হিরণ্ময়ী রাগ করিয়া পুনর্বার উহা যেমন কাড়িয়া লইবেন, ধীরেন্দ্রনাথ দৃঢ় করিয়া ধরিয়াছিলেন বলিয়া, অমনি ছিঁড়িয়া গেল। উভয়ে এইরূপে ছুই চারিবার কাড়াকাড়ি করাতে একখানি পত্র তিন চারিখানি হইয়া গেল।

ধীরেন্দ্রনাথের মুষ্টি মধ্যে এক খণ্ড, হিরণ্ময়ীর ক্ষুদ্র মুষ্টির ভিতর এক খণ্ড রহিল এবং ভূতলে ছুই খণ্ড পড়িয়া গেল। পড়িয়া বাতাসে কতকটা সরিয়া গেল—বোধ হইল আবার ছিন্ন হইবার ভয়ে। হিরণ্ময়ী অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। রুষ্ট হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। তথা হইতে ক্রমশঃ প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কহিব না। তুমি বাহাকে ভালবাস, তাহাকে লইয়া থাক। কপট! তুমি এত দিন ধরিয়া আমাকে ভাঁড়াইয়া আসিতেছিলে!

এখন হইতে তোমার ঘরেও আসিব না—তোমার সঙ্গে কথাও কহিব না ।”

ধীরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে একবার পরিবার ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু সাহস পাইলেন না । হিবথুয়ী চলিয়া গেলেন । একরূপ ভাবে চলিয়া গেলেন, যেন সহসা বিছাদ্বরেখা মেঘ হইতে নির্গত হইয়া গেল ।

নির্দোষ ধীরেন্দ্রনাথ হুঁচকাবশতঃ ঘোল আনা দোষী হইলেন । ললাটে কর চাপিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

ধরা পড়িলেন ।

এক কক্ষে ধীরেন্দ্রনাথ ভাবিতেছেন, পত্রখানা ও অলঙ্কারগুলি সিন্দূকের মধ্যে না রাখিয়া ভাল করেন নাই । হিরণ্ময়ী যে এই পত্র ও অলঙ্কারগুলি শয্যাতে লইয়া গিয়াছেন, ইহা তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাসে স্থান পাইল । কি করিবেন, ভাবিতে লাগিলেন ।

হিরণ্ময়ী আপনার কক্ষে গিয়া থিল লাগাইলেন । তিনি রাগ করিলেই আগে দরজার থিল লাগাইয়া দেন । ইহাতে তাঁহার ক্রোধের শাস্তি কি বৃদ্ধি হয়, তাহা বলিতে পারি না ।—তাঁহার এক্ষণের মনের ভাব এই যে, চোর আপনা আপনি ধরা পড়িয়াছে ।

আবার এ দিকে কিরণময়ী আপনার কক্ষে বসিয়া মনে মনে কতই আনন্দ উপভোগ করিতেছেন । হিরণ্ময়ী ও ধীরেন্দ্রে যে কি ব্যাপার চলিতেছে, তিনি তাহার বিন্দুবিদগ্ধ জানেন না । তাঁহার মনের ভাব, মনোবাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে ।

হিরণ্ময়ী নিজ কক্ষে থাকিয়া উদ্রিক্ত ক্রোধের কিয়ৎপরিমাণে শান্তিবিধান করিলেন । কিরূপে করিলেন, তাহা তিনিই জানেন । অনন্তর অর্গল পুলিয়া কিরণময়ীর কক্ষে গমন করিলেন । আজ কিরণময়ীর সহিত এ পর্য্যন্ত

তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই । কিরণময়ীও তাঁহার অনুসন্ধান লন নাই । তা' বাই হউক, কিন্তু উভয় ভগিনীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ভালবাসার ক্রটি ছিল না ।

যখন কিরণের কক্ষে হিরণ প্রবিষ্ট হইলেন, তখন কিরণময়ী জলপান করিতেছিলেন । তিনি জলপান করিয়া জলপাত্রটি দক্ষিণ পার্শ্বে রাখা করিলেন । তাঁহার ওষ্ঠ বহিয়া দুই চারি ফোঁটা জল বক্ষবস্ত্রে পড়িয়া গেল । তিনি হিরণ্ময়ীকে প্রথমত দেখিয়াই ঈষৎ মধুর হাসিলেন । দেখা হইলেই হাসিয়া থাকেন । হাসিয়াই আবার কিঞ্চিৎ চঞ্চলচিত্ত হইলেন । একপ হইলেন, হিরণ্ময়ীর বিষয় মূর্ত্তি দেখিয়া । তখন, তাহার কারণ জানিবার জন্ত বলিলেন, “হিরণ ! অস্ব্থ হইয়াছে কি ?”

হিরণ্ময়ী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন, “দিদি ! তোমার পায়ের গহনা কই ?” তিনি নিজে পদালঙ্কার ধারণ করিয়া গিয়াছিলেন ।

কিরণময়ীর চমক হইল । অলঙ্কার বে পদে আছে, কি কোথা রাখিয়াছেন, এতক্ষণ তাঁহাব মনে ছিল না । হিরণ্ময়ী এক কথায় তাঁহার মনোমধ্যে নানা কথার উদয় হইল । তাঁহাব হৃদয়ে প্রতিঘাত হইতে লাগিল । বুঝিলেন, পুষ্করিণীর ঘাটে অলঙ্কারগুলি ফেলিয়া আসিয়াছেন ।

তাঁহাকে নীবব দেখিয়া হিবণ্ময়ী আবার বলিলেন, “তুমি পায়ের গহনা পর নাই, কিন্তু মা দেখিলে তোমাকে বকিবেন । গহনা কোথায় আছে বল না, বাহির করিয়া দি । সিন্দূকে আছে ?”

কিরণময়ী লজ্জার ভয়ে প্রকৃত কথা গোপন করিয়া বলিলেন, “হঁ” ।

“তবে আমাকে চাবি দাও না—আমি বাহির করিয়া পায়ের পরাইয়া দি ।”

“চাবি হাবাইয়া ফেলিয়াছি । তাই ভাবিতেছি, মা কি বলিবেন ।”

“নারায়ণের মাকে কামারবাড়ী পাঠাইব ?” নারায়ণের মাতা কিরণময়ীর দাসী, ইহা পাঠক মহাশয়কে বলিয়া দেওয়া গেল । না বলিলে তিনি কত খুঁজিবেন ?

কামারবাড়ীর কথা শুনিয়া কিরণময়ী বলিলেন, “না, হিরণ ! এখন না । আমি আগে খুঁজিয়া দেখি, একান্তই না পাইলে, ইহার পর তাহাকে পাঠাইয়া দিব ।”

হিবগ্মবী দেখিলেন, বড় দিদি কথা উপর কথা চাপা দিতেছেন, কোম মতে মনেব কথা বা কাজেব কথা বলিতেছেন না । বুঝিলেন, দিদি বিষম গোলযোগে পড়িয়াছেন । এবাব ভাবিলেন, প্রকাশ কবিয়া দি, আবাব ভাবিলেন “এখন না—আবও কিছুক্ষণ দেখিয়া প্রকাশ কবিব । দেখিই না, বড় দিদি কতদূর মানব ভাব তাঁড়াইয়া নূতন কথা শড়িতে পারেন ।” এই ভাবিয়া বলিলেন, “কি কসিয়া চাবি হাৰুইয়া ফেলিলে ?”

কিবগ্মবী উত্তর করিলেন, “বা হাতে কোণায় বাধিয়াছি, বোধ হয়, তাই শীঘ্র মনে আসিতেছে না । ভাবও ভাবিতে পাইব এখন ।” এই বলিয়া অগ্র কথা পাড়িলেন, বলিলেন, “হিবগ ! তোমার কি অসুখ কবিয়াছে ?”

হিবগ্মবী বুঝিত পাবিলেন, জ্যেষ্ঠা ভগিনী তাঁহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছেন । কিবগ্মবীও ভাবিলেন এই কথা পাড়িয়া কনিষ্ঠা ভগিনীকে পূর্ববিষয়ে নিবস্ত করিবেন । কিন্তু হিবগ্মবী ভুলিবার নহেন । অগ্র সময়ে ভুলিলেও ভুলিতে পাবিতেন, কিন্তু এ সময়ে অগ্র সব ভুলিতে পাবেন, তথাপি নিজের মংলব ভুলিতে পাবেন না । এই ভুল তিনি অসুখবিষয়ক প্রশ্নেব কোন উত্তর না দিয়া আবাব অলঙ্কারব কথা পাড়িলেন । এবাব প্রকাশ কবিলেন । বলিলেন, “বড় দিদি ! আমি যদি তোমাকে তোমার গহনাগুলি দিতে পাবি, তবে আগাকে কি দিব ?”

কিবগ্মবী হিবগ্মবীর কথাব মর্মে বুঝিত না পাবিয়া পবিহাসচ্ছলে হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যাহা চাহিবে, তাহাই দিব ।”

হিবগ্মবী উত্তর দিলেন, “তা আব দিতে হয় না ।”

কিবগ্মবী ভাবিলেন, হিবগ্মবীও তাঁহাকে আব গহনা দিয়াছেন ; তিনিও আর তাঁহাকে পুরস্কার দিয়াছেন । অনন্তর মনে মনে বলিলেন, “হিবগ্মবী যদি সবিয়া যায়, তাহা হইলে আমি পুদবিনীর ঘাট হইতে এই সময়ে গিয়া গহনাগুলি আনয়ন কবি ।” আবাব ভাবিলেন, “সে গহনাগুলি এখনও কি সেখানে আছে ? বোধ হয়—না । হয় ধীবেন্দ্র উহা আনিয়াছেন, তা না হয় ত আব কেহ কুড়াইয়া লইয়া গিয়াছে । যাহাই হউক, ধীরেন্দ্ৰের কাছে একবার যাইব । হিবগ্মবীকে একবার কোন বোশলে এখান হইতে সরাইয়া দি ।” এই ভাবিয়া, আবাব ভাবিলেন, “বোধ হয়, হিবগ্মবী সেই

গহনাগুলি সেখান হঠতে আনিয়া থাকিবে, তাই এমন কথা বলিতেছে । আমি চতুরতা করিতে গিয়া ঠকিলাম বুঝি ।” এই কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে কিরণময়ীর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । ভয়বিমিশ্রিত লজ্জা আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল । হিরণ্ময়ীর কথার উত্তর দিলেন না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন ।

হিরণ্ময়ী বিলম্ব দেখিয়া বলিলেন, “বড় দিদি ! আমি যাহা বলিলাম, তাহাই হইল ।”

“কি হইল, হিরণ ?”

“যাহা চাহিব, তাহা দিতে পারিবে না ।”

“তুমি কোথায় গহনা পাইলে ?”

“বলিবে ?”

“বল ।” এ কথা মুখে বলিলেন, কিন্তু মনে খটকা লাগিল ।

“আমি—” এইমাত্র বলিয়া হিরণ্ময়ী নীরব হইলেন । তাঁহার মনে কি ভাবোদয় হইল । ভাবিলেন, বলিয়া কাজ নাই । ক্ষণেক কাল চুপ করিয়া থাকিলেন । আবার ভাবান্তর হইল । ধীরেন্দ্রনাথের মূর্তি মনে পড়িল । আর থাকিতে পারিলেন না । বলিয়া ফেলিলেন, “ধীরেন্দ্রনাথের শয্যাতে পাইয়াছি । শুধু গহনাগুলি নয়, তোমার স্বাক্ষরিত একখানা পত্রও পাইয়াছি ।” এই বলিয়া অলঙ্কারগুলি বস্ত্রমধ্য হইতে বাহির করিয়া দিলেন এবং বলিলেন, “ধীরেন আমার হস্ত হইতে পত্রখানা লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছেন ।”

কিরণময়ীর মহাশঙ্কট উপস্থিত । কি উত্তর দিবেন, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না । উত্তর দিবার উপায়ও নাই । তিনি হিরণ্ময়ীর হস্তে ধরা পড়িলেন ।

হিরণ্ময়ী গহনাগুলি রাখিয়া চলিয়া গেলেন । কিরণময়ী লজ্জায় তাঁহার মুখের দিকে আর তাকাইয়া দেখিতেও সাহস পাইলেন না ।

# অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

## আশ্বাস প্রদান ।

সন্ধ্যা হইল। সূর্য্যদেব পাটে বসিলেন। বসিবার সময়, ভবিষ্যতে মঙ্গল লাভের কামনায়, আকাশে স্বর্ণবৃষ্টি করিলেন। ভিক্ষুক মেঘমণ্ডলী তাড়াতাড়ি তাহা কুড়াইয়া লইল। পক্ষিকুল নীড়ে গিয়া বসিল। শাবক-গণ চিঁ চিঁ করিয়া উঠিল। কোন পক্ষী কোলে প্রসূত অণু চাপিয়া বসিল। পেচকের কোটর শূন্য হইল। গোপগণ দোহনপাত্র লইয়া গোদোহন আরম্ভ করিল। নিকটে বৎসগণ রজ্জুবদ্ধ; তাহারা মনে করিতেছে, দাতা গোপ মহাশয় যেরূপ অনির্কচনীয় দয়া প্রকাশ করিতেছেন, দুখু পাই বা না পাই, পেট ভরিয়া বাঁট চুষিব!

ব্যক্তি বিশেষের গৃহে একটি ছুইটি চাবিটি বা ততোধিক করিয়া দীপ জ্বলিত হইল। গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল। ধনা গুণ্ণুলের তৃপ্তিকর গন্ধে সন্ধ্যার আমোদ হইল। এমন সময়ে জগদীশপ্রসাদের নন্দন কাননে এক দল শৃগাল ‘হুয়া হুয়া’ কবিয়া অন্তর্গত সূর্য্যদেবকে ‘হুও হুও’ বলিয়া গুফরিণীর ধার সরগরম কবিয়া তুলিল।

জগদীশপ্রসাদের ঠাকুববাড়ীতে আবতি আরম্ভ হইল। দ্বারদেশে ডগ ডুম্ ডগ ডুম্ বোলে নাগরা বাজিতে লাগিল। ছই জন লোক হাত ঘড়ি, চারি জন কাঁসর বাজাইয়া বিনিম্রতালজ্ঞতার পরিচয় দিতে লাগিল। ধূপ ধূনার ধূমায় ঠাকুর ঘর অন্ধকার। ধূমস্তরের মধ্যে উজ্জ্বল প্রদীপালোক মিট মিট করিতে লাগিল। সিংহাসনে ৮রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ। মূর্ত্তি যুগল শৃঙ্গারবেশে (রাজবেশে) নজ্জিত। পূজারী ঠাকুর পর্য্যায়ক্রমে পঞ্চপ্রদীপ জলপূর্ণ শঙ্খ, পাট-করা ক্ষুদ্র বজ্রখণ্ড, দর্পণ, পুষ্প প্রভৃতি লইয়া আরতি করিতে লাগিলেন। তাহার করভঙ্গি দেখিয়া দ্বারের বহির্ভাগস্থ গলবস্ত্র যোড়হস্ত বুদ্ধ বুদ্ধা ভক্তগণ মনে মনে, ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। ছুইটি বালক ও একটি শালিকা হাঁ করিয়া পূজারী ঠাকুরের হস্তব্যায়াম দেখিয়া, গৃহে গিয়া সেই-

রূপ করিবে ভাবিতে লাগিল। একদল বালক প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে দৌড়া-দৌড়ি করিতে লাগিল, কেহ বা নিরাজন-বাদ্যের তালে তালে পা ফেলিয়া নাচিতে লাগিল। এ দিকে পূজারী ঠাকুর তিন বার শঙ্খধ্বনি করিয়া আরতি শেষ করিলেন। ভক্তগণ সাষ্টাঙ্গে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। যাহার মনে যাহা চাপা ছিল, এতক্ষণে প্রার্থনা করাতে প্রকাশ হইয়া পড়িল। তথাপি ছুই এক জন মনে মনেই ঠাকুরকে মনের কথা জানাইল। পাঠক মহাশয়কে বলিতে ভুলিয়াছি যে, আরতির আবশ্য হইতে শেষ পর্য্যন্ত পূজারী ঠাকুরের বাম হস্তে একটা একসের ওজনের ঘণ্টা বাজিয়াছিল।

সন্ধ্যার পর প্রিয়মাধবেব বাড়ী যাইবার কথা ছিল বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথ তথা গমন করিলেন। পত্রখানি সঙ্গে লইয়া যাইবার আশা বিফল হইল। রিক্তহস্তে গমন করিলেন।

যখন তিনি তথা উপনীত হইলেন, তখন প্রিয়মাধব গৃহে ছিলেন না। তিনি একাকী বৈঠকখানার গিয়া বসিলেন। প্রিয়মাধবের বৈঠকখানাটি অজায়তনবিশিষ্ট হইলেও দেখিতে সুন্দর। বৈঠকখানার মধ্যস্থলে ঘর ছুড়িয়া এক খানি শতরঞ্জ পাতিত রহিয়াছে। তাহার উপর ঠিক মধ্যস্থলে চারি হস্ত দীর্ঘ ও তিন হস্ত প্রস্তেব একখানি গালিচা শোভা পাইতেছে। গালিচার পশ্চাদ্ভাগে একটি বড় এবং বামে দক্ষিণে দুইটি ছোট তাকিয়া পেট ফুলাইয়া পড়িয়া আছে। বৈঠকখানার সর্ব্বসমেত তিনটি দ্বার। তিনটিতেই এক এক খানি করিয়া নারিকেল-ত্বকের পাপোশ পদধূলিতে ভারি হইয়া পাতিত রহিয়াছে। তিনটি দ্বারের উপরে তিন খানি বড় বড় ছবি লম্বিত আছে। সে তিন খানি ছবি এই,—শিবজুর্গা, রামসীতা ও রাধকৃষ্ণ; এতদ্ব্যতীত আরও কুড়ী খানি ছবি দেওয়ালের চারিদিকে আলম্বিত আছে। তাহাদের মধ্যে দশখানি বিষ্ণুর দশাবতার ও বাকী দশখানি শক্তির দশমহাবিষ্টা।

ধীরেন্দ্রনাথ বসিয়া রহিলেন। সম্মুখে একটি কাচনির্ম্মিত আলোকাধানে অন্ধকার নাশিবার দ্রব্য জলিতেছে। বাটার সমস্ত নিস্তব্ধ; কেবল মধ্যে মধ্যে অন্তঃপুর হইতে সুধাময়ের কণ্ঠশব্দ পাওয়া যাইতেছে। সেই কণ্ঠরব চীৎকার, রোদন ও আনন্দসূচক। বহির্দ্বারের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে এক জন দ্বারবান খাটিয়া পাতিরা গুইয়া আছে। নিদ্রা যায় নাই, গুইয়া গুইয়া নাকী



(সামুদায়িক) সুরের ধীরে ধীরে ভজন গায়িতেছে। সেই ভজন গান তাহাকেই ভাল লাগিতেছে, অন্তের কর্ণে কর্ণে। দ্বারবানের সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, সে একাকীই কিন্নরকণ্ঠবিনিন্দিত সুরের কর্তব্য দেখাইতেছে; কেহ শুনিতেছে না—শুনিলে কালাবৎকে গালি খাইতে হইত। তাহার গীতধ্বনি যেখানে উদ্ভিত হইতেছে, তাহার কিঞ্চিদূরে গিয়াই বিলয় পাইতেছে—বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে না। প্রবেশ করিলে সুধাময় ভয় পাইত।

এমন সময়ে প্রিয়মাধব দ্বারে প্রবেশ করিলেন। দ্বারবান্ গান বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। প্রিয়মাধব একবার তাহার দিকে চাহিয়া বৈঠকখানায় যাইবার জন্ত সোপানে উঠিতে লাগিলেন। চন্দ্রপাহুকার শব্দ হইতে লাগিল। বীরেন্দ্রনাথ বুঝিলেন, প্রিয়মাধব আসিতেছেন। প্রিয়মাধব বৈঠকখানাগেহে প্রবেশ করিয়াই “সংবাদ কি” বলিয়া গালিচার উপর উত্তরীয় খানা ফেলিয়া দিলেন। বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ভাল নয়।”

“কেন?”

“গোলযোগ ঘটয়াছে। মহাবিজ্ঞাট।”

“সে আবার কি?”

“হিরণ্ময়ী জানিতে পারিয়াছেন।”

“পত্রখানা আনিয়াছ কি?”

“হিরণ্ময়ী সে খানা আর অলঙ্কারগুলি আমার শয্যাতল হইতে লইয়া গিয়াছিলেন। সমস্তই পড়িয়াছেন। পড়িয়া আমাকে ভৎসনা করিতে আসিয়াছিলেন। আমি অন্ত্রোপায় হইয়া তাহা কাড়িয়া লইয়াছিলাম। তাহা দেখিয়া তিনি উহা ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছেন। হিরণ্ময়ীর অত্যন্ত রাগ হইয়াছে।”

এই কথাগুলি শুনিয়া প্রিয়মাধব কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে অন্ধহেগিত ভাবে উপবেশন করিলেন। কটিদেশ হইতে মস্তক পর্যন্ত সমস্ত শরীরের ভর দক্ষিণ হস্তের উপর পড়িল আর বাম হস্তের পাঁচটি আঙ্গুলি কেশরাশির মধ্য দিয়া যাতায়াত কবিত্তে লাগিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ নেত্র নিমীলন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া বসিলেন, “বীর! তুমি ভাবিও না। কোন ভয় নাই।”

ধীরেন্দ্রনাথ উত্তর কবিলেন, “ভয় নাই কেমন করিয়া, প্রিয়মাধব ? ভয় সম্পূর্ণ, কারণ হিরণ্ময়ী তাহার বালিকাস্বভাবের বশবর্তী হইয়া আগাকেই দোষী করিয়াছে। আমি যে কিরণময়ীকে ভালবাসি, এটি হিরণ্ময়ীর স্থিরসিদ্ধান্ত। যদি সে এই পত্র ও অলঙ্কার লইয়া বাড়ীময় গোল করে, তাহা হইলে তাহার পিতামাতা কি মনে করিবেন ? প্রিয়মাধব ! আমার কি দ্বন্দ্বদ্বন্দ্ব। আমি কোন দোষে দোষী নহি অথচ আমারই উপর সমস্ত দোষ পড়িল। আমি সে দিন উদ্যান হইতে পত্র অলঙ্কার আনিয়া ভাল-করি নাই। পুষ্পরিণীৰ জলে ফেলিয়া দিলেই ভাল হইত। কিন্তু কপালে যাহা আছে, তাহা—” এই পর্য্যন্ত বলিলে পর প্রিয়মাধব বসিলেন,

“আমি বেস্ জানি হিরণ্ময়ী কখনই এ কথা লইয়া বাড়ীতে গোল বাধাইবেন না। তুমি নিশ্চয় জানিও যে, যে যাহাকে অত্যন্ত ভালবাসে, সে তাহাকে এইরূপ করিয়া থাকে।—ইহাব নাম ভালবাসার অভিমান। আমি বলিতেছি, তোমার কোন ভয় নাই। হিরণ্ময়ী তোমাকে রাগ করিয়া মুখে যাই বলুন, কিন্তু মনে তাহাব বিপবীত। তুমি তাঁহার স্বার্থ, স্তবরাং তিনি কখনই স্বার্থহানির চেষ্টা করিবেন না। এখন একটি কথা শুন,—তুমি তাঁহাকে নিজ নির্দোষিতা আরও ভাল কবিয়া বুঝাইয়া দিও। বালিকা বুঝান বড় কঠিন ব্যাপাব। প্রস্তবেব প্রতিমূর্ত্তিকে গান শুনাইয়া থামাইতে হইবে, ইহা যেন মনে থাকে।” প্রিয়মাধব নীবব হইলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তবে আনি এখন যাই। আবার আসিয়া যাহা ঘটে বলিব।”

প্রিয়মাধব বলিলেন, “আহার করিয়া যাও।”

মনে সূখ নাই, স্তবরাং ধীরেন্দ্রনাথ অস্বীকার করিলেন। কিন্তু প্রিয়মাধব ছাড়িলেন না। সঙ্গে করিয়া বাটীর মধ্যে লইয়া গেলেন। উভয়ে একসঙ্গে আহার করিতে বসিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ খাইতে পারিলেন না, যেমন পূর্ণপাত্র ছিল, প্রায় তাহাই রহিল। তদ্বর্শনে প্রিয়মাধব হঃখিত হইলেন, কিন্তু উচ্ছ্রষ্টপরিষ্কারকারিণী কালিন্দীর আর আত্মাদের পরিসীমা রহিল না।

ধীরেন্দ্র বাটী ফিরিয়া আসিলেন। তিনি যেরূপ চিন্তায় ডুবিয়াছিলেন,

তাহাই রহিলেন। আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন। একজন ভৃত্য তাঁহাকে আহ্বার করিতে ডাকিতে আসিল। তিনি “ক্ষুধা নাই” বলিয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিলেন। ভৃত্য মুখে “যে আছে” কিন্তু মনে “এ বেলা বিধাতা কপালে মাপেন নাই” বলিয়া ফিরিল। পাঠক, মনে করিবেন না যে, ধীরেন্দ্রনাথের কপালে বিধাতা মাপেন নাই। সে আপনার লক্ষ্যেই বলিল। এ বেলা সে ধীরেন্দ্রনাথের প্রসাদলাভে বঞ্চিত।

ধীরেন্দ্রনাথ স্বারক্ক করিয়া, শয়ন করিবার সময়ে শয়ন করিলেন। প্রীতকালে স্বভাবতঃ রাত্রিমান হুস্ব, কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথের পক্ষে শীতকালের অপেক্ষাও দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। বাস্তবিক অস্ত্রের এক দণ্ড যেন এক প্রহর বলিয়া বোধ হয়। সেই রাত্রিকালে কিরণময়ী বা হিরণ্ময়ীর সহিত তাঁহার আর সাক্ষাৎ হইল না। তিনিও তাহার চেষ্টা করিলেন না। সারারাত্রি জাগিয়া শেষ রাত্রিতে কিঞ্চিৎ নিদ্রা হইয়াছিল।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

### সন্দেহোচ্ছেদ ।

এক দিন দুই দিন করিয়া এক সপ্তাহ অতীত হইল। ধীরেন্দ্রনাথ, কিরণময়ী ও হিরণ্ময়ী আপনাপন চিন্তাকে লইয়া এই কয় দিন অতিবাহিত করিলেন। এই সাত দিনের মধ্যে ধীরেন্দ্রনাথ নিজ নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার জন্য হিরণ্ময়ীকে কএকবার বুঝাইয়াছিলেন, কিন্তু হিরণ্ময়ী তখনও তলাইয়া বুঝেন নাই।

অদ্য ধীরেন্দ্রনাথের শুভদিন। আজ তিনি প্রাতঃকালে কাহার মুখ দেখিয়া গাত্ৰোত্থান করিয়াছিলেন, বলিতে পারি না। কিন্তু যদি তিনি কাহার মুখ দেখিয়া থাকেন, তবে সে ব্যক্তি সুমুখ—তাহার মুখের মহিমা আছে।

হিরণ্ময়ী একটি চন্দনচর্চিত পুষ্প হস্তে করিয়া ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ একখানি হস্তলিখিত নীতিগ্রন্থ

পাঠ করিতেছেন। কেন যে তিনি উহা পড়িতেছেন, তাহা হিরণ্ময়ীর হৃদয়ঙ্গম হইল না। ফলে ধীরেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীর ক্রোধশাস্তি ও মতপরি-বর্তনের জন্তই পড়িতেছিলেন। কিন্তু আর তাঁহাকে পড়িয়া পড়িয়া, মনের মত শ্লোক খুঁজিয়া মস্তক ঘুরাইতে হইল না। আপনা আপনি উদ্দেশ্য সফল হইবার পন্থা প্রস্তুত হইল।

একটি পুষ্করিণীতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড সবলে নিষ্কপ্ত হইলে উহার জল বেগন উপর্যুপরি তরঙ্গ-চক্রে চঞ্চল হইয়া কিয়ৎক্ষণ পরে আবার পূর্ণা-বস্থা প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ পত্রালঙ্কার আঘাতিতা হিরণ্ময়ীও প্রথমে কয় দিন উপর্যুপরি চঞ্চল হইয়া অদ্য শান্ত হইয়াছেন। অনেক চিন্তা ও মত কাটা-কাটির পর তাঁহার চিন্তোদ্বেগ হ্রাস হইয়াছে। ধীরেন্দ্রনাথ আজ কএক দিন ধরিয়া তাঁহার মুখমণ্ডলে যে সকল ক্রোধসূচক অগ্নীভস্কর চিহ্ন দেখিয়া আসিতেছিলেন, অদ্য আর তাহা দেখিতে পাইলেন না। তবে কি দেখিলেন?—দেখিলেন বৎসরান্তে বর্ণবিচ্যুত দেবীমূর্তিতে যেন আবার রঙ ফলান হইয়াছে। অদ্য ধীরেন্দ্রনাথের চক্ষু জুড়াইয়া গেল। নূতন মূর্তি দেখিয়া তাঁহার অন্তরে নূতন চিন্তার আবির্ভাব হইল। যাহা হইবার আশা ছিল না, তাহাই হইল। ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন, উগ্রচণ্ডা আজ অন্নপূর্ণা। প্রাণ জুড়াইয়া গেল। পুঁথি বন্ধ করিয়া হিরণ্ময়ীকে কেবল দেখিতে লাগিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথকে দেখিলে যে হিরণ্ময়ীর পকবিশ্ববৎ ওষ্ঠাধরে হান্তরেখা নাচিয়া উঠিত, কএক দিন ধরিয়া তাহা লুকাইয়াছিল,—আজ আবার দেখা দিল। ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন যেন গভীর কাদম্বিনী-মুখে সৌদামিনী দেখা দিল—অন্ধকারে আলোক হইল।

হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের সম্মুখে উপবেশন করিলেন। তাঁহার বসনাঙ্কলের কিয়দংশ ভূতলে লম্বমান হইয়া পড়িয়া রহিল। নিবিড় কেশগুচ্ছ আলু-লাগিত। তাহার মধ্যাংশ পৃষ্ঠদেশে এবং অপর দুই ভাগ দুই স্বক্ধ বহিয়া সম্মুখে ঝুলিয়া পড়িল। মনোহর মুখমণ্ডল সেই অসিতচিকুরগুচ্ছের মধ্যে স্নেহোজিত হইল। ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন, খনির ভিতরে মণি—মেঘবর্ণসরোজলে প্রফুল্ল কমল। হিরণ্ময়ীর যে চক্ষু আজ কএক দিন ধরিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে ভয় দেখাইতেছিল, আজ তাহাই ভরসার স্থল হইল।

হিরণ্ময়ীর চিন্তাভাব যে পরিবর্তিত হইয়াছে, ধীরেন্দ্রনাথ তাহার দুই জন সাক্ষী পাইলেন। সে দুই জন সাক্ষী কে?—নয়নযুগল।

চন্দ্রের কিরণ মলিন দর্পণেও পড়িলে উহা হাসে, হিরণ্ময়ীর হস্তরেখা বৈষম্য-মলিন ধীরেন্দ্রনাথের ওষ্ঠাধরে পতিত হওয়াতে উহাও হাসিল। ধীরেন্দ্রনাথ হাসিলেন বটে, কিন্তু এখনও সাহস করিয়া কোন কথা কহিতে পারিলেন না। অগ্রে হিরণ্ময়ীরই বাক্যস্ফূর্তি হইল।

তিনি বলিলেন, “ধীবেন্! এই ফুলটি ধর।”

ধীরেন্দ্রনাথের আব বিলম্ব সহিল না। অঞ্জলি পাতিয়া ফুলটি লইলেন।

তখন হিরণ্ময়ী বলিলেন, “এটি ঠাকুরের ফুল। তুমি এইটি ছুঁইয়া শপথ কর।”

ধীরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, আবার পরীক্ষা। ভাবিয়া বলিলেন, “হিরণ্! কি শপথ করিব?”

“তুমি কাহাকে মন খুলিয়া ভালবাস?”

“যিনি এই প্রশ্ন করিলেন, তাঁহাকে।”

“আর বড় দিদিকে?”

“না।”

“তবে তাঁহাকে কিরূপ ভালবাস?”

“সে ভালবাসা তোমার প্রতিকূল নহে।”

“সত্য?”

“তোমার প্রদত্ত দেবপ্রসাদী পুষ্পই তাহার সাক্ষী।”

“ভাল, তাহাই হইল, কিন্তু তোমাকে আর একটি শপথ করিতে হইবে।”

“কি?”

হিরণ্ময়ী সহসা ধীরেন্দ্রনাথের এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। লজ্জা আসিয়া তাঁহার কণ্ঠ রোধ করিল, স্তবরাং জিহ্বা বাক্য উচ্চারণ করিল না। তাঁহাকে নিরুত্তরে থাকিতে দেখিয়া ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কই, চূপ করিয়া রহিলে যে?”

প্রশ্নের উপর প্রশ্ন, স্তবরাং হিরণ্ময়ী আর নীরব হইয়া থাকিতে পারিলেন না। উত্তর দিলেন, “ধীরেন! তুমি বড় দিদিকে বিবাহ করিবে না বল।”

এই বলিয়াই লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন। কিন্তু ওষ্ঠাধরে দ্বিধা হাস্যরেখা ফুটিল। ধীরেন্দ্রনাথ তাহা দেখিতে পাইলেন কি না, বলিতে পারি না।

ধীরেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “হিরণ্! বুঝিয়াছি,—এইটাই তোমার মূলকথা। তা’ এত শপথ না করাইয়া আগে এইটির উত্থাপন করিলেই ত চুকিয়া যাইত।” আবার হাসিয়া বলিলেন, “ভাল হিরণ্! না হয় আমি শপথ করিলাম যে, কিরণময়ীকে বিবাহ করিব না, কিন্তু তাহাতে তোমার লাভ কি?”

লজ্জাবতী হিরণ্ময়ী আরও লজ্জাবনতমুখী হইলেন। ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। কি উত্তর দিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না।

তখন ধীরেন্দ্রনাথ পূর্বের তায় হাস্য করিয়া পরিহাসচ্ছলে বলিলেন, “আমি চিরকালই অবিবাহিত থাকিব। আমার একেবান্দেই বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই। বাল্যকাল হইতে তোমাদের দুইটি ভগিনীকে দেখিয়া আসিতেছি, এক্ষণে তোমাদের দুই জনকে দুইটি উপযুক্ত পাত্রের সহিত এক হইতে দেখিলেই আমার আশা মিটে—চক্ষু জুড়ায়।”

সরলা হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের পরিহাস বুঝিতে পারিলেন না। মনে মনে ভাবিলেন “কি হইতে কি হইল। আমি কি বলিলাম আর ধীরেন্ কি বুঝিলেন!” এই ভাবিয়া আবার ভাবিলেন, “সত্যই কি ধীরেন্দ্রনাথ একেবারে বিবাহ করিবেন না? বোধ হয়, বড় দিদিকে ইহঁার বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমি এইরূপ গোলযোগ করাতে এক্ষণে বিবাহ-আশা একেবারে পরিত্যাগ করিতেছেন। বুঝি আমার আশা ভরসা ঘুচিয়া গেল।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার স্মিতমুখখানি শুকাইয়া গেল—আবার বিষাদের রেখা ফুটিয়া উঠিল। মন অস্থির হইল; যেন কি হইতে কি ঘটয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে চক্ষু দুইটি ছলছল করিয়া আসিল। ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ এতক্ষণ নীরব হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়াছিলেন। এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, সুবর্ণ-প্রতিমায় আবার কালিমা আধিপত্য বিস্তার করিল। তিনি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন,—

“হিরণ্ময়ী! তোমার মনের প্রকৃত ভাব কি?”

বিবাদপ্রতিমা হিরণ্ময়ী নিকৃত্তর ।

ধীরেন্দ্রনাথ আবার বলিলেন, “তোমার কি বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই ? তাই কি তুমি বিবাহের নাম শুনিয়া এমন হইলে ?”

এবার হিরণ্ময়ী প্রশ্নাত্মক উত্তর করিলেন, “তোমার কেন বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই ?” ধীরেন্দ্রনাথ যে পরিহাসচ্ছলে বিবাহ করিব না বলিয়াছিলেন, হিরণ্ময়ী তাহার বিপরীত ভাবিয়া মনে মনে ঠিক করিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ জব্ব হইয়াছেন—কাঁপরে পড়িয়াছেন । কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথ তাঁহার এই কথার বেক্রপ উত্তর দিলেন, তাহা হিরণ্ময়ীর কল্পনাকে হারাইয়া দিল । তিনি এই উত্তর দিলেন, “হিরণ ! আমি যে কেন বিবাহ করিব না, তাহার নিগূঢ় কারণ আছে ।”

অমনি হিরণ্ময়ী ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কি কারণ, ধীরেন্ ? শুনিতে পাই না ?” এই বলিয়া তাঁহার মুখের দিকে একবার দৃষ্টি করিয়া আবার নতমুখী হইলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ চতুরতা প্রকাশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, হিরণ্ ! সে কথা আর কি বলিব ? আমি একটি স্নানরীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার সেরূপ ইচ্ছা নহে । তিনি, বোধ হয়, আর কাহাকেও স্বামিহে বরণ করিতে ইচ্ছা করেন । সুতরাং আমি আশায় নিরাশ হইয়া একেবারেই যাবজ্জীবন অবিবাহিত থাকিব মনস্থ করিয়াছি । হিরণ্ ! যদি মনের মানুষ পরের হইতে চলিল, তবে আর অল্প এক জনকে কি করিয়া মনের করিব ? তুমি নিশ্চয় জানিও, এক জনের দুই জন ঠিক মনের মানুষ হইতে পারে না । সেই জন্য আমারও আর বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই । শুনিলে ত ?”

এই কথা শুনিয়া আবার হিরণ্ময়ী কতকটা পূর্ব্বেচিত্তার প্রগাঢ় ও অপ্রীতিকর ছায়াতলে পড়িলেন । বলিলেন, “বড় দিদির সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে না বুঝি ?”

ধীরেন্দ্রনাথ দ্বিধা হইয়া বলিলেন, “আবার সেই কথা ? এই লও তোমার ফুল । যাহার মন সর্বদা সন্দেহের কৃতদাস, তাহার শপথ করাইতে আসা বিড়ম্বনা মাত্র ।” হিরণ্ময়ী ইতস্তত করিতে লাগিলেন । বলিলেন,

“ক্ষমা কর, আর বলিব না।” এই বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথের চিত্তোদ্বেগ উপশম করিবার আশায় বলিলেন, “ধীরেন্! তবে কে তোমাকে হতাশ করিল? এমন নিষ্ঠুরা রমণী কে?”

এইবার ধীরেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে মনের দ্বার খুলিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “যে বলে—সে।”

হিরণ্ময়ী লজ্জায় মুখ ফিরাইলেন—দুই চারি বার স্নেহ হাসি হাসিলেন। তাঁহার হৃদয় অপবিত্রীম আনন্দের আশ্রয় হইয়া উঠিল। কিয়ৎকণ কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, কেবল কি ভাবিতে লাগিলেন। এ ভাবনায় যে অল্পপম সুখরাশির বিকাশ হইল, তাহা তাঁহার মুখমণ্ডলই বুঝাইয়া দিল। অনন্তর তিনি বলিলেন,

“ধীরেন্! তুমি কি সত্য বলিতেছ?”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সত্য মিথ্যা আমি জানি না। তবে এইমাত্র জানি যে, ঠাকুরের ফুল হাতে করিয়া ধীরেন্দ্রনাথ যাহা বলিতেছে, তাহাতে হিরণ্ময়ীর বিশ্বাস হয় ভাল, না হয় ধীরেন্দ্রনাথ নাচার।”

হিরণ্ময়ী আর কোন উত্তর করিলেন না। কেবল ধীরেন্দ্রনাথের পদধারণ করিয়া এই বলিলেন, “ধীরেন্! তোমাকে আরও একটি শপথ করিতে হইবে। বল, তুমি আমাকে ক্ষমা করিলে—আমার সকল অপরাধ ভুলিয়া গেলে।”

ধীরেন্দ্র সহস্র মুখে হিরণ্ময়ীর হস্তধারণ করিয়া বলিলেন, “হিরণ! আমি তোমার উপর রাগ করি নাই, তোমার কোন দোষই দেখিতে পাই নাই, তুমি ক্ষমা প্রার্থনা করিবার যোগ্য এমন কোন কার্যই কর নাই; তবে নিরপরাধিনীকে কে কোথায় ক্ষমা করে? সেরূপ ক্ষমা যে আকাশকুসুম, হিরণ! তুমি যাহা করিয়াছ, ভাবিয়াছ, তাহা বালিকায় করে। বালিকার তাহাই স্বভাব। সুতরাং বালিকা হিরণ্ময়ীর কার্যে দোষ লক্ষিত হয় না।”

হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের এই যুক্তিগর্ভ কথাগুলি শুনিয়াও, তথাপি আন্ধার করিয়া বলিলেন, “না, তোমাকে ক্ষমা করিতেই হইবে। তা নহিলে আমি তোমার পা ছাড়িব না।” এই বলিয়া আবার তাঁহার পদধারণ করিলেন।



ধীরেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি তাঁহাব হস্তধারণ করিয়া বাধা দিলেন । বাধা দিয়া বলিলেন, “সাধে কি আমি বলি তুমি বালিকা ?”

“আচ্ছা, আমি বালিকা । তুমি ক্ষমা করিবে কি না ? বল বল, তা নহিলে তোমার পায়ের আঙুল ভাঙিয়া দিব ।” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন । হিরণ্ময়ীর এই ভাবপরিবর্তন দেখিয়া কে বলিবে যে এই হিরণ্ময়ীই সেই হিরণ্ময়ী ?

ধীরেন্দ্রনাথ স্মিতমুখে হিরণ্ময়ীর করতলে নিজ করতল রক্ষা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি যদি দোষী হইয়া থাক, তোমাকে ক্ষমা করিলাম ।”

এই মনোমত কথা শুনিয়া হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথকে ভূ-ললাট হইয়া একটি প্রণাম করিলেন । এ প্রণাম চতুরতার নহে সরলতার ।

ধীরেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে এই বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “উভয়ের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হউক ।”

হিরণ্ময়ী এই কথা শুনিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন । সে হাসিতে কত মাধুর্য্য, কত সৌন্দর্য্য, কত আনন্দোচ্ছ্বাস যুগপৎ পরিলক্ষিত হইল, তাহা ধীরেন্দ্রনাথের তৃষাতুর নয়নযুগলই জানিতে পারিয়াছিল । একপা হাসি ধীরেন্দ্রনাথ পূর্বে দেখিয়াছিলেন কি না সন্দেহ । এই হাসি—এই অনির্বচনীয় হাসি—এই কল্পনাভীত হাসি হাসিয়া হিরণ্ময়ী বলিলেন, “ধীরেন্ ! আমার ভুলিও না ।” এই কএকটি অক্ষর ধীরেন্দ্রনাথের হৃদয় ও মনের অন্তস্তলে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইল ।

ধীরেন্দ্রনাথ যেন নিদ্রোথিত হইয়া জাগরিত হইলেন, নিশার পর দিবা দেখিলেন, হুঃখের পর সুখ দেখিলেন, অন্ধকারের পর আলোক দেখিলেন, নিরাশার পর ভরসা দেখিলেন । অপবিনীম পুলকে মোহিত হইয়া বলিলেন, “ধনেশ-তনয়া হিরণ্ময়ী কখন দরিদ্র ধীরেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারেন, কিন্তু দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ ধীরেন্দ্রনাথ জীবনের একমাত্র ভালবাসার—পবিত্র ভালবাসার—স্বর্গীয় ভালবাসার জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি হিরণ্ময়ীকে কখনই ভুলিবে না । যত দিন ধীরেন্দ্রকে যম ভুলিয়া থাকিবে, তত দিন সে আশাস্বরূপিনী হিরণ্ময়ীকে ভুলিবে না, আর যে দিন যম তাহাকে ভুলিতে ভুলিয়া যাইবে, সে সেই দিনই হিরণ্ময়ীকে—” এই পর্য্যন্ত বলিবারাত্র হিরণ্ময়ী কোমল কর-কমল

দিয়া ধীরেন্দ্রনাথের মুখ ঢাকিয়া আর কথা কহিতে দিলেন না। দুঃখিত চিত্তে বলিলেন, “ছি ছি, অমন কথা বলিতে নাই। আবার যদি ও কথা মুখে আন, তা’ হ’লে আমি আর তোমার কাছে আসিব না।”

ক্ষণেক পরে ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ভাল, হিরণ্ময়ী! তুমি কি আমাকে বরাবর মনে রাখিবে?”

হিরণ্ময়ী বলিলেন, “আমি, ধীরেন্! তোমার মত অত কথা বলিতে জানি না, সুতরাং কেমন করিয়া বুঝাইয়া বলিব? তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, আমি তোমায় বরাবর মনে রাখিব কি ভুলিয়া যাইব, তাহা তুমি আমার কার্য্যেই দেখিতে পাইবে।”

ধীরেন্দ্রনাথ অতিশয় আনন্ডিত হইলেন। তাঁহার অন্তরনিহিত হৃদয়-সঞ্চিত দুঃশ্চিন্তা, দুঃখ, বিমর্ষতা সকলই একে একে বিলীন হইয়া গেল। হিরণ্ময়ীও ততাবৎ ভুলিয়া গেলেন। আবার যেই ধীরেন্দ্রনাথ—সেই ধীরেন্দ্রনাথ আর যেই হিরণ্ময়ী—সেই হিরণ্ময়ী।

পাঠক! আইস তোমার সহিত আমরা ঘটনাচক্রে নমস্কার করি। ঘটনার ষড়যন্ত্রে না হইতে পারে এমন বিষয় আজিও কেহ দেখে নাই—পরেও দেখিবে না।

অনেক ক্ষণ ধরিয়া উভয়ের এই সন্দেহ-নিরাকরণের কথাবার্তা হইল। দেখিতে দেখিতে বেলা বাড়িয়া উঠিল। তখন হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন।

উভয়েরই সোভাগোর বিষয় বলিতে হইবে যে, এই দীর্ঘকালস্থায়ী কথোপকথনের সময় কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষে আইসেন নাই। অন্য তাঁহার শরীর কিছু অসুস্থ ছিল বলিয়া আসিতে পারেন নাই।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মুখবন্ধ ।

ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ময়ীতে এই নয় দিন ধরিয়া যেকোন মনান্তর হইয়া আসিতেছিল, কিরণময়ী এতাবৎ তাহার কিছুই জানিতে পারেন নাই । মনান্তরের পর পুনরায় উভয়ের মনোমিলন হইল, ইহাও তিনি জানিতে পারিলেন না । তিনি পূর্বে যাহা জানিয়াছিলেন, এখনও তাহাই । আমাদের এরূপ সিদ্ধান্তে, পাঠক মহাশয়, এই কথা বলিয়া আপত্তি উত্থাপন করিতে পারেন যে, ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ময়ীর এই কএক দিনের ভাবপরিবর্তনে কিরণময়ী কি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ? তত্ত্বের আমরা বলি, তিনি যাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহা অন্তরূপ । ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ময়ীর অসুস্থতানিবন্ধন ভাববৈপরীত্য ঘটয়াছে, ইহাই কিরণময়ী বুঝিয়াছিলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ময়ীর পুনর্মনোমিলনের পর দেখিতে দেখিতে পাঁচ ছয় দিন গত হইল ।

যে দিবস কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথকে পত্র লিখিবার ও অলঙ্কার হারাতিবার জ্ঞাত হিবণ্ময়ীর হাতে ধরা পড়িয়াছিলেন, সে দিবস হইতে তিনি লজ্জিত ও ভীত হইয়াছিলেন । তাহার কল্পনা ধীরেন্দ্রনাথকে মিলাইয়া দিবার আশা দেখাইলেও, তিনি চিত্তিত হইয়াছিলেন । ধরা পড়িবার অব্যাহিত পূর্বে চিত্ত যেকোন পরিকৃত ছিল, কিন্তু ধরা পড়িবার পরক্ষণ হইতেই তাহা বিকৃত হইয়া গিয়াছিল । মনে বড় লজ্জা, বড় ভয়, কারণ হিবণ্ময়ী রহস্যভেদ করিয়াছেন । তিনি পিতা মাতার অগোচরে একটা জুংনাহসিক ও বিধিবিধির কার্য্য করিয়াছেন, হিরণ্ময়ী উহা জানিতে পারিয়াছেন । এখন পাছে তিনি বালিকাস্বভাবনিবন্ধন বাড়ীময় গোল করিয়া দেন, এই জ্ঞাত কিরণময়ীর বড় লজ্জা ও বড় ভয় হইয়াছে ।

কি করিলে তিনি এই বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । কিন্তু সহসা কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না । মনে মনে

কতই কৌশলের সৃষ্টি করিলেন—কতই চূর্ণ করিলেন—আবার সেই চূর্ণাংশ মিশাইয়া কতই নূতন করিয়া গড়িলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইয়া উঠিল না। অবশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিলেন—হিরণ্যগ্রীর মুখবন্ধ। তা' ব্যতীত আর অন্য উপায় নাই। এইরূপ ঠিক করিয়া তাহারই চেষ্টায় রহিলেন। তিনি সকল কার্য্য বিস্মৃত হইয়া কেবল হিরণ্যগ্রীর মুখবন্ধের জন্তই ব্যতিব্যস্ত হইলেন। কিন্তু, তাহাও বলি, তিনি সকল কার্য্য ভুলিয়াও আর এই ঘোর সঙ্কটে পড়িয়াও ধীরেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারেন না। যদিও আজ কাল তিনি লজ্জা ও ভয়ে ধীরেন্দ্রনাথকে দেখা দেন না, কিন্তু মনে মনে সর্বদাই চিন্তা করিয়া থাকেন। দেখা দিবার বা দেখা করিবার জন্ত কিছু বাধা বা কারণ নাই, কেবল হিরণ্যগ্রীরই ভয়। পাছে তিনি দেখিলে আরও সন্দেহ করেন, এই জন্তই কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না।

কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে যেরূপ সাক্ষাৎ করেন না, সেইরূপ হিরণ্যগ্রীর নিকটেও সর্বদা থাকেন না। তাহার কারণ আর কিছুই নয়, কেবল তাঁহাকে ফাঁদে ফেলিবার জন্ত। এইরূপ করিতে করিতে চারি পাঁচ দিন গত হইয়া গেল।

এ দিকে হিরণ্যগ্রী ধীরেন্দ্রনাথের প্রকৃত মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সকল অভিমান ও ক্রোধ ভুলিয়া গেলেন—পূর্বের জ্ঞায় হইলেন। এইরূপ হইয়া লোকে আবার যাহা করে, তিনিও তাহাই করিতে লাগিলেন।

এক দিন তিনি একাকিনী সেই উদ্যানের মধ্যে গিয়া আপন মনে পুষ্পচয়ন, মালাগুচ্ছন, গুচ্ছবন্ধন করিতে লাগিলেন। কেন যে এরূপ করিতে লাগিলেন, তাহা বলিতে পারি না। তবে অমুঝানে এই বোধ হয় যে, ধীরেন্দ্রনাথকে উপহার দিবার জন্ত। পূর্বে তিনি প্রায় এইরূপ পুষ্প-উপহার দিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে স্মৃতি করিতেন, কিন্তু মধ্যে রাগ করিয়া কএক দিনের মধ্যে একটি দিনও আর সেই স্বর্গীয় উপহার দেন নাই। অদ্যই বোধ করি, তাহার পুনরারম্ভ। হিরণ্যগ্রী ক্রমে ক্রমে মালাগুচ্ছনাদি সমাপন পূর্বক এক একটি সোপান অতিক্রম করিয়া পুষ্করিগীতে নামিলেন। নামিয়া সলিল-চূষিত সোপানের উপর উপবেশন করিলেন। উপবিষ্ট হইয়া অলক্তরঞ্জিত পা ছুথানি জলমধ্যে ডুবাইয়া তল-সোপান স্পর্শ করিয়া রহিলেন। পুষ্করিগীর



হুঃখিত ও বিরক্ত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া কএকটি ফুল ফেলিয়া দিয়া আবার মালাছড়াটির সূত্র বন্ধন করিলেন। মালাছড়াটি কিছু ছোট হইল— তা হউক।

অনন্তর তিনি আস্তে আস্তে জলসিক্ত পুষ্পমালা প্রভৃতি বদলীপত্রে বন্ধন করিয়া মুখপ্রক্ষালন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। জল স্থির হইল। তিনি তাহাতে শশাঙ্কসদৃশ মুখখানি দেখিতে লাগিলেন। মুখ দেখিবার ভঙ্গিই বা কত। কখন জিহ্বা, কখন দন্ত, কখন চক্ষু, কখন কপাললম্বিত কেশগুচ্ছ, কখন ওষ্ঠাধর এবং কখন নাসিকা দেখিতে লাগিলেন। মন ভরিয়া জলদর্পণে মুখ দেখা সাঙ্গ হইল। ফুলের পাত লইয়া আবার এক ছুই করিয়া জলসোপান অবধি সর্বোচ্চ সোপান পর্য্যন্ত সর্বসমেত এগারটি সোপান অতিক্রম করিলেন। অবরোহণের সময় কষ্ট হয় নাই, কিন্তু আরোহণের সময় কতকটা হইল। পাঠক মহাশয় পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বিষয় অবগত থাকিলে এই কষ্টের কারণ বুঝিতে পারিবেন। সেই পুষ্করিণীর চারি দিকে চারিটি ঘাট ছিল। হিরণ্ময়ী দক্ষিণ দিকের ঘাটে এই পুষ্পসিক্তকরণ কার্য সম্পন্ন করিলেন।

এক্ষণে অপরাহ্ন। হিরণ্ময়ী উপরে উঠিয়া চাতালের পশ্চিম পার্শ্বস্থ রোয়াকের উপর বসিয়া দক্ষিণ দিকে কদলীদলাবদ্ধ পুষ্পগুলি রক্ষা করিলেন। অপরাহ্ন উপনীত হওয়াতে সূর্য্যদেব পশ্চিমাকাশে সরিয়া বসিলেন। তাঁহার উত্তপ্ত কর শীতল হইয়া আসিল এবং তিনি শ্বেতপরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া রক্তপরিচ্ছদ ধারণ করিলেন। তাঁহার লোহিত কিরণ-রেখা উদ্যানের চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। উদ্যানের বৃক্ষ লতা পুষ্প পত্র তুল সমস্তই রক্তাভাষ দীপ্য রঞ্জিত হইল। হিরণ্ময়ী যে রোয়াকের উপর বসিয়াছিলেন, তাহার পশ্চাত্তানে একটি বকুল বৃক্ষ ছিল। সেই বৃক্ষের শাখাপ্রশাখাদি এত বড় যে, সে গুলিতে রোয়াক ছাইয়া পড়িয়াছিল। বিশেষতঃ দুইটা শাখা রোয়াক ডিঙ্গাইয়া চাতালের মধ্যস্থল পর্য্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। সেই বকুলবৃক্ষের পকপত্র ও শিথিলবৃন্ত স্নগন্ধ প্রস্ফুটিত কুসুমাবলি বাতাসে আঘাতিত হইয়া ঝুম ঝুম করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। জলে, নোপানে, চাতালে ও চাতালের বহিঃস্থ ভূখণ্ডে থাকিয়া থাকিয়া অনেক পত্র ও পুষ্প ঝরিয়া পড়িতেছিল।

পরিশ্রমী সমীরণ অল্পগ্রহ করিয়া সেই বকুলবৃক্ষের পুষ্পসৌরভ লইয়া স্রোতের-তটকে আমোদিত করিতেছিল।

হিরণ্ময়ী বকুলবৃক্ষের ছায়াবৃত রোয়াকে কিয়ৎক্ষণ উপবিষ্ট থাকিয়া চাতালে নামিলেন। একটি একটি করিয়া অনেকগুলি ভূপতিত বকুলফুল কুড়াইয়া অঞ্চলে বাধিলেন। এক এক বার সেই কুসুমাবদ্ধ পুটলি নাসিকাগ্রে ধরিয়া ভ্রাণ লইতে লাগিলেন। এত ফুল কুড়াইয়াও তাঁহার আশা মিটিল না। তিনি আবার কুড়াইতে বসিলেন। দক্ষিণ হস্তে কুড়াইয়া বামহস্তে রাখিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে বামহস্তের আকৃষ্ট তলভাগ ফুলে পূরিয়া আসিল। সেই ফুলগুলি রোয়াকের উপর রক্ষা করিয়া চাতালের বহির্ভাগে গিয়া আবার ফুল কুড়াইতে লাগিলেন। কুড়াইতে কুড়াইতে একখণ্ড খড়ি দেখিতে পাইলেন। সেই খড়িগানি তুলিয়া লইয়া পুষ্পসংগ্রহ বন্ধ করিলেন। পুনর্বার চাতালের উপর আসিয়া পা খুলাইয়া বসিলেন।

কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর তাঁহার মনে একটি ভাবের আবির্ভাব হইল। উহা কি? না, লিখিবার ইচ্ছা। তিনি সেই খড়িপথে অল্প কিছু লিখিবার পাইলেন না। পাইলেন ধীরেন্দ্রনাথের নাম। ছোট বড় অক্ষরে রোয়াকের উপর লিখিতে লাগিলেন ‘ধীর—ধীরেন্—ধীরেন্দ্র—ধীবেন্দ্রনাথ’। এইরূপ লিখিয়া, বৃক্ষলতা মৎস্ত পক্ষী প্রভৃতির কএকটি চিত্র অঙ্কন করিলেন। তথাকার স্থান ফুরাইয়া গেল। হিবণ্ময়ী সরিয়া বসিলেন। সরিয়া সেখানে লিখিলেন ‘ধীরেন্দ্রনাথ আমার—ধীবেন্দ্রনাথের আমি হিরণ্ময়ী।’ এইরূপে আরও কত কি লিখিয়া লেখা সাঙ্গ করিলেন। অনবরত প্রস্তরের উপর খটকাখণ্ড ঘর্ষিত হইয়া ক্ষুদ্র হইয়া গেল। হিরণ্ময়ী সেই অবশিষ্ট খণ্ডটুকু ছুড়িয়া পুকুরিণীর জলে ফেলিয়া দিলেন। টুর্ করিয়া একটি স্মৃষ্টি শব্দ হইল।

অনন্তর হিরণ্ময়ী রোয়াকের উপর বসিয়া বসিয়াই উদ্যানের চতুর্দিক দেখিতে লাগিলেন। যতদূর তাঁহার দৃষ্টি চলিল, তিনি ততদূরই বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। রোয়াক হইতে কতকটা দূরে রজনীগন্ধের কএকটি কোরক সদ্য প্রফুল্লিত হইয়াছে দেখিতে পাইলেন। কুসুমলোমুপা হিবণ্ময়ী আর থাকিতে পারিলেন না—সেগুলিকে বৃত্তবিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত

তাড়াতাড়ি সেই দিকে চলিলেন । ঘাইবার সময় পথের দুই পার্শ্বে আরও কএক প্রকার ফোটাফুল ছিঁড়িয়া লইলেন । দেখিতে দেখিতে লক্ষ্য স্থানে উপনীত হইলেন । প্রথমতঃ পুষ্প কএকটি না ছিঁড়িয়া, নাসিকা সন্নত করিয়া ভ্রাণ লইলেন । ভ্রাণ লইয়া ছিন্ন করিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, কিছু দূরে কিরণময়ী আসিতেছেন । তিনি তাঁহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অগমন কাল পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া থাকিলেন ।

অনন্তর কিরণময়ী যেমন কাছাকাছি হইলেন, অমন হিরণ্ময়ী “বড় দিদি ! এই রজনীগন্ধ ফুল ছিঁড়িব ?” বলিয়া এক প্রকার মধুর হাসি হাসিলেন । কিরণময়ীও হাসির বিনিময়ে হাসি দিয়া বলিলেন, “দেখিও যেন কুঁড়িগন্ধ ভাঙ্গিও না—আন্তে আন্তে ফোটা ফুলগুলি তুলিয়া লও ।” কিরণময়ী হাসিয়া এই কথা বলিলেন বটে, কিন্তু এই হাসি মনের নহে—মুখের । হিরণ্ময়ী হাসিলেন—তিনিও হাসিলেন । এরূপ হাসিকে দাঁতের হাসি বলে । মনের ভিতর রোদনের প্রস্রাণ খুলিয়া গিয়াছে কিন্তু পরের জন্ত তাহাকে চাপা দিয়াও হাসিতে হয় । কিন্তু এরূপ হাসির জীবনীশক্তি নাই । কিরণময়ীও এইরূপ নিজ্জীব হাসি হাসিলেন । কিন্তু হিরণ্ময়ী তাহা তলাইয়া বুঝিতে পারিলেন না ।

অনন্তর হিরণ্ময়ী অগ্রজা ভগিনীর পরামর্শানুসারে আন্তে আন্তে প্রস্ফুটিত কুসুম কএকটি ছিঁড়িয়া লইলেন । সর্ব্বশুদ্ধ চারটি ফুল—তন্মধ্য হইতে দুইটি কিরণময়ীকে দিলেন, বাকী দুইটি আপনি লইলেন । কিরণময়ী সাদরে কনিষ্ঠাভগিনীপ্রদত্ত পুষ্পোপহার গ্রহণ করিলেন । গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “হ্যা দেখ, হিরণ ! এখানে আসিবার সময় ঐ ওখানে একখানা ভূপতিত ইষ্টকখণ্ডে আমার বাঁ পায়ে হোঁচটু লাগিয়াছে—বড় যন্ত্রণা হইতেছে । আমি আর দাঁড়াইতে পারিতেছি না । চল, পুষ্করিণীর জলে পা ডুবাইয়া বসিয়া থাকি ।” এই কএকটি কথা বলিবার সময় কিরণময়ীর মুখমণ্ডলে কষ্টচিহ্ন প্রকাশিত হইল । বাস্তবিক তাঁহার বাম পদে আঘাত লাগিয়াছিল ।

হিরণ্ময়ী কিরণময়ীর কথা শুনিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন । অবিলম্বে তাঁহার সহিত পুষ্করিণীর পশ্চিম দিকের ঘাটে গেলেন । উভয়ে



এক সঙ্গে সোপানাবলি অতিক্রম করিয়া জলের নিকট উপনীত হইলেন। কিরণময়ী সোপানের উপর চাপ্টালি হইয়া বসিয়া, দক্ষিণ পদ বাম উরুর উপর রক্ষা করিয়া, বাম পদের অগ্রভাগ জলে ডুবাইয়া দিলেন। হিরণ্যময়ী তাঁহার বান দিকে উবু হইয়া বসিয়া জলমধ্যে দক্ষিণ হস্ত প্রবেশ করাইয়া, ধীরে ধীরে আঘাতিত স্থল স্পর্শ করিতে লাগিলেন। কিরণময়ী সেই কোমলস্পর্শনে আরাম লাভ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল এইরূপে অতিবাহিত হইয়া গেল। অনন্তর দুইটি জীবন্ত প্রতিমা তথা হইতে উপরে উঠিলেন।

কিরণময়ী অগ্রে আর হিরণ্যময়ী পশ্চাতে থাকিয়া ফিরিয়া যাইতে লাগিলেন। কিরণময়ী যাইয়া কিরণময়ী বলিলেন, “হিরণ! দক্ষিণ ঘাটে বকুলফুল কুড়াই গিয়া চল।”

হিরণ্যময়ী বলিলেন, “বড় দিদি! আমি এই কতক্ষণ সেখানে অনেক বকুলফুল কুড়াইয়া রোয়াকের উপর রাখিয়াছি। চল, সেইগুলির অর্দ্ধেক তোমাকে দিব। সেই ফুলগুলিতে সর্ব্বশুদ্ধ চারি ছড়া মালা হইবে।” কিরণময়ী তাঁহার কথায় সম্মত হইলেন। অনন্তর উভয়ে দক্ষিণ ঘাটে উপনীত হইলেন।

কিরণময়ী উপনীত হইয়াই দেখিলেন, রোয়াকের একস্থানে কতকগুলি বকুলফুল—একস্থানে ফুলনোড়া কলাপাত আর যেখানে সেখানে তরু লতা মীন পক্ষীর চিত্র মিশ্রিত ধীরেন্দ্রনাথের নাম। অশ্রুগুলি দেখিয়া তাঁহার মনে একরূপ ভাবোদয় হইল, কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথের নামাবলি দেখিয়া আর একপ্রকার ভাবের উদ্ভাস হইল। এ ভাব বড় ভয়ানক ভাব—অনেক দিনের সঞ্চিত আশা পূরণের ভাব—হিরণ্যময়ীর মুখবন্ধের ভাব। ভাবি-অনভিজ্ঞা হিরণ্যময়ী না বুঝিয়া আপনা আপনি ফাঁদে পড়িবার পন্থা প্রস্তুত করিলেন। তিনি এক ভাবিয়া কিরণময়ীকে বকুলফুল দিতে আনিলেন, কিন্তু আর একরূপ ঘটবার সূত্রপাত হইল। এবং কিরণময়ী এক ভাবিয়া হিরণ্যময়ীর সঞ্চিত বকুলফুল লইতে আসিলেন, কিন্তু আর একরূপ হইয়া দাঁড়াইল। মানবভাগ্যের এক কার্যের পরিণাম অনেক সময়ে এইরূপ অল্প কার্যের পরিণামে দাঁড়ায়।



বলিয়া মনে মনে আর একবার পড়িলেন, ‘ধীরেন্দ্রনাথ আমার—ধীরেন্দ্রনাথের আমি হিরণ্ময়ী ।’ বুঝিলেন হিরণ্ময়ীও ধীরেন্দ্রনাথের জন্ত পাগলিনী । শুধু তিনিই নহেন ।

কাজের কথার বাজে উত্তর পাইয়া হিরণ্ময়ী গোলযোগে পড়িলেন । ভাবিলেন, “বড় দিদি কেন এরূপ উল্টা কথা कहিলেন ? ইনি কি ভাবিতেছেন ?” এই ভাবিয়া তাঁহার নয়নের দিকে চাহিলেন । দেখিলেন, বড় দিদির দৃষ্টিরেখা তাঁহার লিখিত ধীরেন্দ্রনাথের নামাবলীর উপর ইতস্ততঃ ফিরিতেছে । তৎক্ষণাৎ তিনি মনে মনে চম্কাইয়া উঠিলেন । বুঝিতে পারিলেন, নিজের বিপদ নিজে ঘটাইয়াছেন—বড় দিদি জানিতে পারিয়াছেন । আর কাল-বিলম্ব না করিয়া কিরণময়ীর দৃষ্টি অবরোধ করিবার জন্ত তাঁহার পার্শ্বদেশ হইতে সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন । দাঁড়াইয়াই বলিতে লাগিলেন, “বড় দিদি ! হতা আছে; চল না, শীঘ্র করিয়া মালা গাঁথিগে । আর যে বেলা নাই ।” এই কথা ব্যতীত তিনি বাধা দিবার অল্প উপায় পাইলেন না । কিরণময়ীর সম্মুখে লেখা মুছিয়া কেলিলে আরও বিপদ, হুতরাং চক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাধা দেওয়াই উপযুক্ত মনে করিলেন । কিন্তু সরলা বালিকা বুঝিতে পারিলেন না যে, কিরণময়ী গ্রীবা বক্র করিয়া দেখিতে জানেন । হিরণ্ময়ী আর একটি ফিকির খাটাইয়া বলিলেন, “বড় দিদি ! ঐ পূর্ন দিকের পাঁচিলের কাছে আম গাছে আম ধরিয়াছে, ওর নাম কি আম বড় দিদি ? চল না, আমাকে গোটা ছুই তিন পাড়িয়া দিবে—চল না, বড় দিদি !” কিন্তু এ ফিকিরও খাটিল না । কেমন করিয়া খাটিবে ?—কিরণময়ী যে সব বুঝিতে পারিয়াছেন । তাঁহার যাহা করিবার ইচ্ছা, এত দিন পরে তাহার গোড়া পাইলেন, তবে কি তিনি এখন আর মালা গাঁথিতে বাইবেন, না—আম পাড়িতে বাইবেন ?

কিরণময়ী হিরণ্ময়ীর কথার উত্তর না দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “হিরণ্ ! এ সব কাহার হাতেব লেখা ?” এই বলিয়া তাঁহার চিবুকে কর স্পর্শ করিলেম । এই প্রশ্ন করিবার সময় কিরণময়ী গ্রীবা সঞ্চালন ও চক্ষুর্ভঙ্গি করিয়াছিলেন । প্রশ্ন করিবার সময় প্রশ্ন সকলেই এইরূপ করিয়া থাকে ।

হিরণ্ময়ী কি উত্তর দিবেন, ঠিক করিতে পারিলেন না । ক্ষণেক কাল ভাবিয়া বলিলেন, “কেমন করিয়া জানিব ?”

কিরণ !—কেমন করিয়া জানিবে কি ? আমি কি তোমার হাতের লেখা চিনি না, হিরণ ? এ কি,—‘ধীরেন্দ্রনাথ আমার—ধীরেন্দ্রনাথের আমি হিরণ্ময়ী’ ? ইহা কে লিখিল, হিরণ ?”

হিরণ্ময়ী আমতা আমতা করিয়া অনন্তোপায় হইয়া স্বীকার করিলেন । বলিলেন, “আমিই লিখিয়াছি, বড় দিদি ।” এই কথা কএকটি আশ্বে আশ্বে বলিলেন । দোষী ব্যক্তি ফাঁদে পড়িয়া দোষ স্বীকার করিবার সময় নৈরুপ ভাব প্রকাশ করে এবং যেরূপ ভাবে বাক্য উচ্চারণ করিয়া থাকে, হিরণ্ময়ীও ঠিক তাহাই করিলেন । এই বাক্যগুলি উচ্চারণ করিতে তাঁহার মনে এক প্রকার কষ্ট হইল ।

কিরণময়ী বলিলেন, “কেন লিখিয়াছ ?”

হিরণ্ময়ী কিরণময়ীর পদাঙ্গুষ্ঠের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “হাত পাকাইবার জন্ত ।”

কিরণ —“কালী নাম দুর্গা নাম প্রভৃতি ছাড়িয়া এই কি তোমার হাত পাকাইবার উপকরণ ?”

হিরণ ।—“যখন যা’ মনে আসে ।”

কিরণ ।—“আচ্ছা, দিদি ! তা’ যেন স্বীকার করিলাম । কিন্তু ‘ধীরেন্দ্রনাথ আমার—ধীরেন্দ্রনাথের আমি হিরণ্ময়ী’ এই পত্রিক লেখাতে কে তোমার হাত পাকাইবার কথায় বিশ্বাস করিবে ? যাই হউক, হিরণ ! আমি সব বুঝিয়াছি ।”

হিরণ্ময়ী মহাসঙ্কটে পড়িলেন । এই কিয়ৎকাল পূর্বে তিনি কি ছিলেন আর এক্ষণেই বা কি হইলেন ! বড় দিদির উপকার করিতে আসিয়া নিজের অনভিজ্ঞতায় নিজের অপকার করিয়া বসিলেন । মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কেন আমি এরূপ লিখিলাম ? লিখিলাম ত কেন বুঝিয়া ফেলিলাম না ? বড় দিদি ত এখন জানিতে পারিলেন । কি মনে করিতেছেন ? আমি যে ধীরেনকে খুব ভালবাসি, তা এ লেখায় এক প্রকার ধরা পড়িল । আর ত এড়াইবার যো নাই । বড় দিদি পূর্বে কিছুই জানিতে পারেন নাই,—আজ আমার দোষেই সমস্ত জানিতে পারিলেন । আবার বলিতেছেন,—

‘সব বুঝিয়াছি’। এখন কি করি ?” এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কিরণময়ী তাঁহাকে নিরন্তর দেখিয়া সহাস্ত মুখে বলিলেন, “হিরণ ! ধীরেন্দ্রনাথের উপর তোমার এত টান কেন ? তুমি কি তাঁহাকে বিবাহ করিবে ?”

“সে কি, দিদি ! কে তোমাকে ও কথা বলিল ? কেন তুমি এমন কথা বলিতেছ ?” মনের ভাব গোপন করিয়া, যেন কিছুই জানেন না, এই ভাবে হিরণময়ী এই কএকটি কথা উচ্চারণ করিলেন।

কিরণ ।—তা’ হ’লেই বা ;—আমি আজ এখন মাকে এ কথা বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে খাহাতে তোমার শুভ বিবাহ হয়, তাই করিয়া দিবার চেষ্টা করিব। কেন তুমি আমাকে এত দিন এ কথা বল নাই ?”

হিরণময়ী ভীত হইয়া বলিলেন, “বড় দিদি ! তুমি আপনা আপনি বিবাহের কথা পাড়িতেছ। আমি কিছুই জানি না। নাম লিখিলেই কি বিবাহ করিতে হয় ? উত্তরপাড়ার হৈমবতী রত লোকের যে নাম লেখে, তা বলিয়া কি সে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে ? আমিও যে’কত লোকের নাম লিখি।”

কিরণময়ী হাসিয়া বলিলেন, “সে সকল নাম লিখিবার ধরণ অন্তরূপ, কিন্তু, ‘ধীরেন্দ্রনাথ’ আমার—ধীরেন্দ্রনাথের আমি হিরণময়ী’ এরূপ লেখার ধরণ আর একরূপ।”

কথায় কথায় কিরণময়ী এই পঞ্জিটি আবৃত্তি করিতে হিরণময়ী ক্রমশঃ নিজ মত বজায় রাখিতে অকৃতকার্য হইলেন। যে কথটি বলেন, সেইটিই কাঁসিয়া যায় দেখিয়া তিনি অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন।

কিরণময়ী আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তবে আমি এখন যাই, মাকে তোমার হাত পাকাইবার কথা বলিগে।”

এই কথা শুনিবামাত্র হিরণময়ী অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত ও ভীত হইয়া কিরণময়ীর পা ছুখানি জড়াইয়া ধরিলেন। বিনীতভাবে বলিলেন, “বড় দিদি ! তোমার পায়ে পড়ি। তুমি আমাকে যা করিতে বলিবে, তোমার শপথ করিয়া বলিতেছি,—আমি তাহাই করিব।”

কিরণময়ী বলিলেন, “শপথ করিয়া বলিতেছ, তাহাই করিবে ?”

“হাঁ, বড় দিদি ! তাহাই করিব—তোমার শপথ ।”

“তুমি ধীরেজ্ঞানাথের গৃহে আমার যে পত্র ও পাদ-ভূষণ পাইয়াছিলে—  
যাহা আমাকে দেখাইয়া ভয় দেখাইয়াছিলে, সে কথা তুমি মাকে বাবাকে  
বা বাড়ীর অল্প কোন লোককে বলিবে না বল ?”

“তোমার শপথ করিয়া বলিতেছি, প্রাণান্তেও বলিব না ।”

“কালীগঙ্গার দিব্য ?”

“কালীগঙ্গার দিব্য ।”

“আমার দিব্য ?”

“তোমার দিব্য ।”

“কখন বলিবে না ?”

“কখন বলিব না ।”

“কখন বলিবে না ?”

“কখন বলিব না ।”

“কখন বলিবে না ?”

“কখন বলিব না ।”

এবার কিরণময়ী নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন, “হিরণ ! তুমি কালীগঙ্গার  
দিব্য, আমার দিব্য আর ত্রিসত্য করিলে ; দেখিও যেন ভুলিয়াও ইহার  
ব্যত্যয় করিও না ।”

হিরণ্ময়ী বলিলেন, “বড় দিদি ! আমি শপথ করিয়া কখন লজ্জন করি  
নাই—কবিবও না, ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও ।

এ কথা শুনিয়া কিরণময়ী বলিলেন, “হিরণ ! তুমিও নিশ্চয় জানিও যে,  
তুমি আমার এই সকল গুপ্ত কথা প্রকাশ করিলে আমিও তোমার এই সমস্ত  
কথা সন্মুখলকে বলিয়া দিব । কিন্তু ইহাও নিশ্চয় জানিও, তুমি না বলিলে  
আমিও বলিব না ।”

হিরণ্ময়ী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “বড় দিদি আজ আমাকে খুব  
জঙ্ক করিয়াছেন । শুধু ভয় নয়, লজ্জাও দিয়াছেন । বাই হউক, ছই জনে  
নিষ্কৃতি পাইবার ক্ষমতা দুই জনেরই মনের কথা মনে চাপা থাকিল ।”

কিরণময়ীও মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আজ আমি মহেন্দ্র ক্ষণে যাগানে পা বাড়াইয়াছিলাম।—কোন দিন হিরণ্ময়ী কাহার নিকট কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিত, আজ আমার সৌভাগ্যক্রমে তাহার মুখবন্ধ হইল। এখন নিশ্চিত হইলাম।” তিনি এই ভাবিয়া হিরণ্ময়ীকে বলিলেন, “হিরণ! আমি পায়ে একটু চূণ হজুদ গরম করিয়া দি গিয়া—না হ’লে রাত্রিতে ব্যথা আরও বাড়িবে।” এই বলিয়া কিরণময়ী হিরণ্ময়ী-প্রদত্ত স্বকুলকুলগুলি লইয়া আপনার গৃহে চলিয়া গেলেন।

হিরণ্ময়ী আবার রোম্বাকের উপর বসিয়া কিয়ৎকাল কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যা সমুপস্থিত হইল। তখন তিনি কদলীপত্র খুলিয়া খোলা ফুল, ফুলের মালা ও ফুলের তোড়া সমস্তই পুষ্করিণীর জলে ভাসাইয়া দিলেন; কি জন্ত এত কষ্ট করিয়া সে গুলির সঞ্চয়ন ও গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা আর ভাবিলেন না—রাগ করিয়া জলে ফেলিয়া দিলেন। ফুলগুলি ভাসিতে ভাসিতে কতক পার্শ্ববর্তী তটে সংলগ্ন হইয়া ধৌল, কতক জলেই ভাসিতে লাগিল।

অনন্তর হিরণ্ময়ী মুখ ভার করিয়া গৃহে প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় তাঁহার দৃষ্টিযেখা অস্ত্র কোন পদার্থের উপর একবারও আকৃষ্ট হইল না। তিনি কেবল অধোমুখ হইয়া মাটির দিকে তাকাইতে তাকাইতে চলিয়া গেলেন।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ।

মনের কথা মনেই রহিল।

হিরণ্ময়ী আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। কিরণময়ীর নিকট যেক্রমে অপ্রস্তুত হইয়াছেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। অনেক ক্ষণের জন্ত সকল তুলিয়া গেলেন। বাহাকে কখন তিলার্দ্ধ কালের জন্তও ভুলেন নাই, এ হেন বীরেন্দ্রনাথকেও কিয়ৎ ক্ষণের নিমিত্ত ভুলিয়া গেলেন।

এক ঘণ্টা পূর্বে তাঁহার যে চিত্ত-ফলকে নানাবিধ মনোহর বর্ণপূর্ণ তুলিকা-বলী আলিঙ্গিত হইতেছিল, এক্ষণে সেই চিত্ত-ফলকে এই এক অষ্টদশ ঘণ্টার কালি পড়িয়া অসুন্দর করিয়া তুলিল। কিরূপে স্থির হইবেন—কিরূপে মনকে প্রবোধ দিবেন, আর কিরূপেই বা পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইবেন, তাহার কিছুই কলকিনারা করিতে পারিলেন না। তাঁহার অন্তর্জগতে মহাবিপ্লব ঘটিল। তাহার কলস্বরূপ বিষম বিষমতা আসিয়া তাঁহার সুপ্রসন্ন ও কবিকুলবর্ণনীয় মুখমণ্ডলকে আক্রমণ করিল।

এই অসুস্থকরী অবস্থার হিরণ্যকশীপ কতক্ষণ কাটিয়া গেল। অনন্তর তিনি মনে মনে ভাবিলেন, আর কাহাকেও নয়, কেবল ধীরেন্দ্রনাথকে এ ঘটনা-বৃত্তান্ত একবার বলিবেন। কিন্তু শপথের ভয় মনে সমুদিত হইল। কাজেই বলিবার বাসনা ঘিসর্জ্জন দিলেন। বিশেষতঃ তাঁহার আর একটি সন্দেহ উপস্থিত হইল। সে সন্দেহ কি?—না, ধীরেন্দ্রনাথকেও এ কথা বলিলে তাঁহার ভবিষ্যতে বিপদ ঘটবে। সে বিপদ আর কিছুই নয়—কেবল পাছে ধীরেন্দ্র নিজেও বিপদে পড়িবার ভয়ে তাঁহাকে চিরদিনের জন্য বিশ্বস্ত হইয়া যান। বাস্তবিক তিনি মনে করিতে পারেন যে, যেকালে হিরণ্যকশীপ সহিত তাঁহার এতদূর লুকায়িত ভালবাসা কিরণময়ী জানিতে পারিয়াছেন, সেকালে ষাড়ীপুঙ্ক লোকে ক্রমে ক্রমে জানিতে পারিবে, সুতরাং হিরণ্যকশীপ প্রতি তাঁহার এতাদৃশ ভালবাসা প্রদর্শন করা আর ভাল নহে। হিরণ্যকশীপ তাহাই মনে করিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে এই কষ্টকরী ঘটনার কথা বলি বলি করিয়াও বলিতে সাহস পাইলেন না। মনের মানুষকে মনের কথা বলিতে না পাইলে যে দুঃখ হয়, দুঃখিত হিরণ্যকশীপও তাহাই হইল। এই দুঃখে তিনি আপনার ভাগ্যকে নিন্দা করিতে লাগিলেন। এইরূপ করিয়া রাত্রি প্রভাত হইল।

পর দিন প্রভাতেও হিরণ্যকশীপ সেই চিন্তা। তিনি এক এক বার শয্যায় শুইয়া পড়িলেন, আবার উঠিয়া বসিলেন, আবার গৃহাভ্যন্তর হইতে বাহিরে আসিয়া অলিন্দছাদলম্বিত স্তম্ভে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সমুখের দেওয়ালে একদৃষ্টে চাহিয়া কি ভেন দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই দৃষ্ট স্থানে তুমি আমি কি দেখিব? না—কেবল শরিফার চূর্ণলেনন। কিন্তু



তিনি সেখানে কি দেখিতে লাগিলেন ?—না এই ঘটনাসম্প্রদায় কষ্টোচ্ছ্বাস । তাঁহার দৃষ্টিতে তেমনি স্বৈতর্ঘ্য দেওয়ালও যেন মসিমাঙ্কিত হইয়া গিয়াছে ।

তিনি যে স্তম্ভটিতে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইটির মস্তক হইতে একটি কড়ি সম্মুখস্থ দেওয়ালের উপর পর্য্যন্ত লম্বমান থাকিয়া ছাদতার বহন করিতেছিল । সেই কড়িটির মধ্যস্থলে একটি লোহার কড়া সংলগ্ন ছিল । সেই কড়াতে একটি লৌহশিক খুলিতেছিল । আবার সেই শিকে একটি পিতলের দাঁড়—সেই দাঁড়ে একটি চন্দনা পক্ষী । পাখিটি হিরণ্যবীর । যখন হিরণ্যবীর সেখানে আসেন নাই, তখন চন্দনা চক্ষু ছুঁটি বুজিয়া, একটি পা শুটাইয়া নিঃশব্দে তাহার পূর্বনিবাস ভাবিতেছিল । কিন্তু যখন হিরণ্যবীর উদ্যম উপনীত হইলেন, তখন তাঁহার পদশব্দে তাহার চক্ষু ছুঁটি খুলিয়া গেল । সে একবার ঘাড় বাকাইয়া তাড়াতাড়ি नीচে চাহিয়া দেখিল । দেখিল জগদীশপ্রসাদের অশ্রুতম পোষা হাঁড়িভাঙ্গা হল্য বিড়াল নহে, তাহার পালিকা মাতা হিবণ্যবীর । হিবণ্যবীর তাহাকে বড় ভাববাসিতেন, স্নেহস্রাং সেও হিবণ্যবীরকে বড় চিনিত । যখন হিবণ্যবীর প্রথমতঃ সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন সে পাদবন্ধ শৃঙ্খল টানিতে টানিতে এবং পক্ষবিশ্ববিনিমিত চক্ষুতে দাঁড়ের শিক কানড়াইতে কানড়াইতে উপরে গিয়া বসিল । সেখান হইতে ছুই চারি বার ঘাড় নাড়িল, আবার পাদমুষ্টি শিথিল করিয়া মীচে নাগিল । নামিষার সময় দাঁড়সংলগ্ন একদিকের বাটার ফাঁকে তাহার পাদবন্ধ শৃঙ্খল জড়াইয়া গেল—টান পড়িল । স্নেহস্রাং সে চক্ষুযুগলে উছা ছাড়াইয়া মধ্যস্থলে বসিল । সে এইরূপ করিতে লাগিল, কিন্তু হিবণ্যবীর এ পর্য্যন্ত তাহার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন না । সে তখন অভিমানভরে খুলিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । তাহার ইচ্ছা যে, সে অবশেষে এইরূপ করিয়াও হিবণ্যবীর আদর লাভ করিবে, কিন্তু উল্টা হইয়া দাঁড়াইল । হিবণ্যবীর তাহাকে আদর করিলেন না—স্বয়ং অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া হস্ত উন্মোচনপূর্ব্বক বিরক্ত স্বরে “চুপ্ কর” বলিয়া ধমকাইলেন । চন্দনা কি করে, অগত্যা দাঁড়ে উঠিয়া বসিল । বসিয়া ছুইবার “রাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ” বলিয়া উঠিল । ঠিক এখন সময়ে তাহার স্তম্ভধূর কণ্ঠে এইরূপ কথা ধ্বনিত হইয়াতে মনে হইল, যেন সে শ্রদ্ধাকারিণীর নিকট বিদ্যা দোষে ভৎসিত ও

অনাদৃত হইয়াই মনের দুঃখে “রাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ” বলিয়া আত্মসাস্থনা করিল ।

হিরণ্ময়ী কি ভাবিয়া তখন তাহাকে দাঁড় সমেত নামাইয়া পুনর্বার নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । চন্দনা আফ্লাদে অষ্ট খণ্ড হইল । হিরণ্ময়ী তাঁহাকে যতগুলি বলি শিখাইয়াছিলেন, সে এক একটি করিয়া কোনটি অর্দ্ধ ও কোনটি পূর্ণাংশে আওড়াইয়া দিল । হিরণ্ময়ী দুর্ভাবনা ভুলিবার জন্ত তাহার গাত্রে হাত ব্লাউতে লাগিলেন । চন্দনা তাঁহার কোমল করস্পর্শ-সুখে পরিতৃপ্ত হইয়া এক একবার চক্ষু নিম্নীলন ও এক একবার উন্নীলন-করিতে লাগিল । এইরূপে কতক্ষণ কাটিয়া গেল । এই সময়ের মধ্যে হিরণ্ময়ী দুর্ভাবনা ভুলিয়াছিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না ।

অনন্তর তিনি চন্দনাকে যথাহানে রক্ষা করিয়া কিরণময়ীর কক্ষে গমন করিলেন । গিয়া দেখিলেন, কিরণময়ী তখন সেখানে অস্থপস্থিত । কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া হিরণ্ময়ী সে কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন । বহির্গত হইয়া ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষে গেলেন । তিনিও তখন সেখানে ছিলেন না । হিরণ্ময়ী তাঁহার আগমন-অপেক্ষায় কতক্ষণ বসিয়া রহিলেন, কিন্তু বাসনা নিষ্ফল হইল । তখন তিনি ধীরেন্দ্রনাথের লিপিবার উপকরণ লইয়া লিপিলেন—‘মনের কথা মনেই রহিল’ । এই পংক্তিটি লিখিয়া ধীরেন্দ্রনাথের বসিবার চোকিতে মস্ত্রাধার চাপা দিয়া রাখিলেন । আর বৈশীক্ষণ সেখানে থাকিলেন না—আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন ।

পাঠক ! তুমি মনে করিতে পার যে, হিরণ্ময়ী শপথ করিয়া ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষে এরূপ গাহিত কার্য্য করিলেন কেন ? কিন্তু ইহা ধীরেন্দ্রকে বলিবার জন্ত নহে—মনের আবেগের জন্ত । ইহা তাহার তাৎকালিক মনের এক প্রকার ভাব ।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

### প্রিয়বস্ত্র বিসর্জন।

হিরণ্ময়ী প্রাতঃকালে যখন ধীরেন্দ্রনাথের গৃহে গমন করিয়া তাঁহাকে দেখিতে পান নাই, ধীরেন্দ্র তাহার অনেকক্ষণ পূর্বে, এমন কি সূর্যোদয়ের অব্যবহিত পূর্বে উক্ত পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গিয়াছিলেন। এই জন্ত তাঁহার সহিত হিরণ্ময়ীর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। তিনি যে স্নান করিতে গিয়াছেন, তাহা জানিতে পারিলে হয় ত হিরণ্ময়ীও সেখানে যাইতেন। কিন্তু জানিতে পারেন নাই বলিয়াই আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

এ দিকে ধীরেন্দ্রনাথ উদ্যানে গিয়া প্রথমত কিয়ৎকাল এদিক ওদিক করিয়া প্রভাত-বায়ু সেবন করিলেন। এই উদ্যানে সে দিন রাত্রিকালে তিনি কিরূপ গোলযোগে পড়িয়াছিলেন, তাহা ভাবিতে ভাবিতে এক একবার আপনা আপনি নীরবে হাসিলেন। কিন্তু হিরণ্ময়ী যদি আজিও বাকিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহার এই হাসি যে কোথায় থাকিত, এমন স্থান খুঁজিয়া পাওয়াও বঠিন। সেই দিনের সেই অনর্থপাত পরতে পরতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া আজ তাঁহাকে আরও যে কি করিত, তাহা কল্পনাতেও আসে না। কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথের দুর্ভাগ্য মৌভাগ্যে পরিণত হইয়াছে,— তিনি মুচুকি হাসি হাসিলেন।

এইরূপে কিয়ৎক্ষণ পরিলম্বন করিয়া ধীরেন্দ্রনাথ পুষ্করিণীর দক্ষিণ ঘাটে পদার্পণ করিলেন। চারিটি ঘাটের মধ্যে এই ঘাটটিই সর্বাপেক্ষা বড় ও পরিষ্কার। গোকুল মালীর সম্বার্কর্জনের সুকোমল বর্ষণে ইহার সোপান গুলিতে শৈবাল-স্থান পাইত না! স্ত্রীলোকেরা উত্তর ঘাটে এবং পুরুষেরা এই ঘাটে স্নান করিত। ধীরেন্দ্রনাথ কখন মন্দনকাননের রাধাকুণ্ডে কখন এই পুষ্করিণীতে স্নান করিতেন। স্নান জন্ত পুষ্করিণীনির্বাচন তাঁহার ইচ্ছাধীন। অদ্য তিনি এই পুষ্করিণীতেই স্নান করিতে আসিয়াছেন।

এক্ষণে সূর্য্যদেব পূর্বাকাশে লোহিতরাগে উদ্ভিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু এখনও তাঁহার রক্তরঞ্জিত কিরণ উদ্যানের মধ্যে বিশেষরূপে প্রবেশ করিতে পারে নাই। না পারিবার কাবণ উচ্চ প্রাচীর। কিন্তু বাগানের ভিতব বেশ আলোক হইয়াছে। বৈশাখ মাস বলিয়া গত রাত্রিতে উদ্যানস্থ বৃক্ষলতা-গুলির ফলপুষ্প বিশেষরূপে শিশিরসিক্ত হয় নাই, কিন্তু সতেজ হইয়াছে। এখনও উদ্যানের সমুদয় স্থল শীতল। পাখীগুলি নীড় ছাড়িয়া উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। এক বৃক্ষ হইতে অপর বৃক্ষে বসিয়া স্তম্ভুর শব্দ ছাড়িতেছে। মৃদুমন্দ সমীরণ শীতল হইয়া কুম্মসৌরভ উড়াইতেছে। মনোহর প্রভাত।

ঠিক এমন সময়ে ধীরেন্দ্রনাথ দক্ষিণ ঘাটে উপনীত হইলেন। উপনীত হইয়াই বাম দিকের রোয়াকের উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি তৎক্ষণাৎ রোয়াকের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, যেখানে সেখানে খড়িতে লেখা আছে ‘ধীব—ধীরেন্—ধীরেন্দ্র—ধীরেন্দ্রনাথ’; তাহারই মধ্যে একস্থলে ‘ধীরেন্দ্রনাথ আমার—ধীরেন্দ্রনাথের আমি হিরণ্ময়ী’। ধীরেন্দ্রনাথ শেষের পংক্তিটি দেখিয়া প্রথমতঃ বিস্মিত, পরে আহ্লাদিত হইলেন। তিনি হিরণ্ময়ীর হস্তাক্ষর চিনিতেন, তাহাতে আবার নীচে লেখা আছে ‘হিরণ্ময়ী। কি এক অভূতপূর্ব ভাব আসিয়া তাঁহার মস্তিস্থানের অন্তস্তলে প্রবেশ করিল—বিহ্বাবেগে প্রবেশ করিল। ধীরেন্দ্রনাথ বিভোর! ধীরেন্দ্রনাথ মোহিত! তাঁহার মনে প্রতিনিমেষপাতে কত কি আবির্ভূত, তিরোহিত ও পুনর্বার আবির্ভূত হইতে লাগিল। লেখাগুলি পুনর্বার আদ্যোপান্ত পড়িলেন। মধ্যে মধ্যে বলিতে লাগিলেন, ‘এটি মাছ—এটি গাছ—এটি পাতা—এটি পাখী আর এটি হিরণ্ময়ী।

এইরূপে কয়েককাল কাটিয়া গেল। অনন্তর ধীরেন্দ্রনাথ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমি প্রতি পদেই আমার প্রতি হিরণ্ময়ীর আন্তরিক অপূর্ব ভালবাসার পরিচয় পাইতেছি। ভালবাসার পছা অসংখ্য—ভালবাসার দৃষ্টান্তও অসংখ্য। হিরণ্ময়ী দিন দিন আমার প্রতি এই দুইটির কত-রূপ কার্য্য দেখাইতেছেন। বাস্তবিক হিরণ্ময়ীর কোমল ও সরল হৃদয় আমার দিকেই অক্ষুণ্ণ আনত রহিয়াছে। আহা, এ হৃদয়ের মূল্য নাই—

ভুলনা নাই। বিধাতা! যে সকল উপকরণে হিরণ্যেব স্বর্গীয় হৃদয় নিৰ্ম্মাণ কবিয়াছেন, সে সকল উপকরণ কি পৃথিবীতে আছে? না—তা' থাকিলে অত্র অল্প হৃদয়ও কেন এত কোমল—এত সরল—এত প্রেমপূর্ণ হয় নাই। আহা, কি সুন্দর লিখন,—‘বীরেন্দ্রনাথ আমার—বীরেন্দ্রনাথের আমি হিরণ্ময়ী’। এই প্রস্তরের উপর এই খটিকালিখন খুদিয়া রাখিতে ইচ্ছা করে।”

বীরেন্দ্রনাথ এইরূপ কত কি ভাবিয়া অনিমেঘ নয়নে সেই পঙ্ক্তি উপর কতক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তিনি যে স্নান কবিতা আসিয়াছেন, তাহা তখন ভুলিয়া গেলেন। ক্রমে ক্রমে আত্মবিস্মৃত হইলেন। সেই অপূর্ণ পঙ্ক্তিটি ভিন্ন তাঁহার চক্ষে জগতেব অস্তিত্ব পর্য্যন্ত কিয়ৎকালের ভ্রান্ত বিলুপ্ত হইয়া গেল। তিনি যতই দেখিতে লাগিলেন, ততই যেন নব নব বসাস্বাদবিশিষ্ট অমৃত-লহরী তন্মধ্যে হইতে নিঃসৃত হইয়া তাঁহার ভ্রাতার প্রাণ মন এবং হৃদয়কে জুড়াইতে লাগিল,—কিন্তু তথাপি পরিতৃপ্তিব চরম সীমা দেখিতে পাইলেন না। হিবণ্ময়ীর সম্মুখে থাকিয়া সেই পঙ্ক্তি দর্শনে যত না সুখী ও বিমোহিত হইতেন, তাঁহার অসাক্ষাতে তদপেক্ষা শতগুণে সুখী হইলেন। সেই সুখময়ী পঙ্ক্তি তাঁহার হৃদয়েব গূঢ়তম বিভাগস্থ লুক্কায়িত ভাবসমূহকে প্রক্ষুণ্ণিত করিয়া দিল। বীরেন্দ্রনাথ অন্তঃক্ষে দেখিলেন, তাঁহারই হিরণ্ময়ী।

বীরেন্দ্রনাথ বাণ্যকাল হইতে এ পর্য্যন্ত যত লেখা দেখিয়াছেন, তাঁহার চক্ষে ইহার সমকক্ষ একটিও হয় নাই। তিনি কালিদাসেব শকুন্তলা, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, ঋতুসংহার, বিক্রমোর্কশী, ভবভূতির বীরচরিত, উত্তররামচরিত, মাঘের শিশুপালবধ, শ্রীহর্ষের নৈষধচরিত, ভারবির কিরাতার্জুণীয় এবং অন্যান্য কবিদিগের কাব্যকলাপের অনেক রত্ন সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু এক্ষণে এই রত্নের নিকট তাহাদের মধ্যে একটিও প্রাধান্য লাভ করিতে পারিল না। সে সমুদায় রত্ন পরকীয় কিন্তু এ রত্নটি স্বকীয়। এই জন্তই এ রত্নের এত আদর। পরের রত্ন কে কোথা মন দিয়া আদর করে?

কেবল চক্ষে দেখিয়া আশা মিটিল না বলিয়া, বীরেন্দ্রনাথ পঙ্ক্তিটির উপর বুক চাপিয়া শুইয়া পড়িলেন। কেন শুইলেন?—বুক জুড়াইবার জন্ত। বুক জুড়াইল। কিয়ৎক্ষণ পরে উঠিয়া বসিলেন, দেখিলেন, বুক উল্টা অক্ষরে ‘আমার—বীরেন্দ্রনাথের’ অংশটুকু উঠিয়াছে। বীরেন্দ্রনাথ উহা

দেখিয়া একটু হাসিলেন। হাসিয়া উহার শেষভাগে কথার যোগ করিলেন ‘বুক’ অর্থাৎ ‘আমার—ধীরেন্দ্রনাথের বুক’। যদি খড়ি পাইতেন, তবে লিখিতেন, কিন্তু তদভাবে কেবল প্রণয়পূর্ণ বচনেই ইহা সম্পন্ন করিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ একবার রোয়াকের লেখা আর একবার নিজ বক্ষের লেখা দেখিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ দেখিলেন।

ক্রমে ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিল, আর তিনি নয়ন ভরিয়া দেখিতে পাইবার আশাকে অন্তঃকরণে স্থান দিতে পারিলেন না। অগত্যা গাত্রোথান করিয়া ছই এক সোপান অবতরণ করিলেন। কিন্তু কি ভাবিয়া আবার তৎক্ষণাৎ পূর্বস্থানে আসিলেন। আসিয়া মনে মনে বলিলেন, “হিরণ্ময়ী! তুমি সরলা, ভবিষ্যতের কিছুই বুঝিতে পার না; তাই তুমি তোমার মনের কথা এখানে লিখিয়া মুছিয়া ফেলিতে ভুলিয়া গিয়াছ। কেহ ইহা দেখিলে কি মনে করিবে, তাহা তুমি লিখিবার সময় জানিতে পার নাই বলিয়াই মুছিতে ভুলিয়া গিয়াছ। একপত্র প্রকাশ্য স্থলে একপত্র গূঢ়তম কথা বজায় রাখিয়া যাওয়া সরলা বালিকা ভিন্ন অপর কাহারই সাজে না, এই জন্তই ইহা মুছিয়া ফেল নাই। তা’ ভালই করিয়াছ। মুছিয়া ফেলিলে তোমার ধীরেন্দ্রনাথ কি আর দেখিতে পাইত ‘ধীরেন্দ্রনাথ আমার—ধীরেন্দ্রনাথের আমি হিরণ্ময়ী’। অপরের পক্ষে—অপরের চক্ষে তোমার এই পঙ্ক্তি বিষমবর্ণ করিবে, কিন্তু আমার পক্ষে—আমার চক্ষে কি করিবে?—কি করিবে কেন?—কি করিতেছে? না—অমৃতবর্ণণ। এ অমৃতবর্ণণ আমার পক্ষে জীবন-সঞ্জীবন।” এই বলিয়া আবার বলিলেন, “আমায় দায়ে পড়িয়া—ভবিষ্যৎ ভাবিয়া—পরের ভয়ে করিতে হইল

### প্রিয় বস্তু বিসর্জন।”

এই বলিয়া তিনি অনিচ্ছায় রোয়াকের চিত্র ও হিরণ্ময়ীর নাম সমেত স্বীয় নামাবলি মুছিয়া ফেলিলেন—প্রথমে হস্তে—শেষে গাত্রমার্জ্জনীতে মুছিয়া ফেলিলেন। পুষ্করিণীর অঙ্গে গিয়া গাত্রমার্জ্জনী ডুবাইয়া জল আনিলেন। সেই জল দিয়া ভাল করিয়া ধুইয়া ফেলিলেন। একটুও চিহ্ন রহিল না। খড়িধৌত জল ধারাকারে রোয়াক হইতে পড়াইয়া চাতালে পড়িল।

আবার চাতাল হইতে গড়াইয়া এক একটি সোপান অতিক্রম করিয়া পুষ্করিণীর জল পুষ্করিণীতেই পড়িল।

ধীরেন্দ্রনাথ যে ভয়ে প্রিয় বস্তু বিসর্জন দিলেন, সে ভয়ের আর বাকী কি আছে? গত কল্যা সন্ধ্যার পূর্বে তাহা ঘটয়া গিয়াছে। ধীরেন্দ্রনাথ তাহা কেমন করিয়া জানিবেন? তিনি যাহা জানিতে পারিলেন, তাহাই করিলেন।

অনন্তর ধীরেন্দ্রনাথ পুষ্করিণীর শীতল জলে স্নান করিয়া স্বকক্ষে প্রস্থান করিলেন। ষাইবার সময়েও গামোছা নিঙুড়াইয়া সেই স্থানে জল ঢালিয়া গেলেন।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

‘মাহারে ডরাও তুমি, সেই দেবী আমি।’

ধীরেন্দ্রনাথ আপন কক্ষে ফিবিয়া আসিলেন। এক জন ভৃত্য আসিয়া তাঁহার পদপ্রক্ষালন করিয়া দিল, হস্তে একখানি শুক বস্ত্র অর্পণ করিল। ধীরেন্দ্রনাথ আপনি উহা পরিধান করিলেন। অনন্তর আঙ্গিক পূজা সমাপ্ত হইল। সমাপ্ত হইলে, সেই ভৃত্য একখানি রূপার রেকাবী সাজাইয়া কএক প্রকার ফল ও মিষ্টান্ন আনিয়া দিল। ধীরেন্দ্রনাথ তদাধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে ভৃত্য একটি রূপার ঘটি ভরিয়া জল ও একটি ক্ষুদ্র রেকাবী করিয়া দুইটি তাশুল আনিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিল। অনন্তর সে ধীরেন্দ্রনাথের পরিত্যক্ত সিন্তবস্ত্র লইয়া ছাদের উপর চলিয়া গেল।

কক্ষের বহির্ভাগে ধীরেন্দ্রনাথের সিন্তবস্ত্র পরিত্যাগ, শুকবস্ত্র পরিধান ও জলযোগ সমাহিত হইল। তাহার পর তিনি বহির্ভাগ হইতে অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন। একখানি দর্পণ ও একখানি কঙ্কতিকণ্ঠ লইয়া কেশ পরিকার করিলেন। গাম্বার্কনীতে হাত মুছিলেন। তাহার পর তিনি

কি লিখিবেন বলিয়া নির্দিষ্ট স্থান হইতে যেমন মস্যাধার ও লেখনী লইতে গেলেন, অমনি তাঁহার চক্ষে পড়িল ‘মনের কথা মনেই রহিল।’

মস্যাধার সরাইয়া এই লিখনলিখিত পত্রখণ্ড হস্তে উঠাইয়া লইলেন । আর এক বার পড়িলেন—আবার পড়িলেন । হস্তাক্ষর চিনি চিনি করিয়া চিনিবার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । অনুসন্ধান হইল । অনুসন্ধানের ফল—হিরণ্ময়ীর হস্তাক্ষর—হিরণ্ময়ীরই ‘মনের কথা মনেই রহিল।’ ধীরে-দ্রুত-নাথ ভাবিতে লাগিলেন । কি ভাবিতে লাগিলেন ?—কত কি । কত কি কি ? না—একবার—‘হিরণ্ময়ীর হস্তাক্ষর বেস—সুন্দর ছাঁদ’—আবার ‘হিরণ্ময়ী কেন একরূপ লিখিলেন ?’ তাহার পর,—‘হিরণ্ময়ীর কি এমন মনের কথা ?’ আবার—‘মনের কথা মনেই রহিল ?’ এইরূপ কত কি ।

এই কত কি ভাবনার শেষ ফল দাঁড়াইল এই ;—‘হিরণ্ময়ী আমাকে কি বলিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু দেখিতে পান নাই বলিয়াই ইহা লিখিয়া গিয়াছেন ।’ ধীরে-দ্রুত-নাথের মন এই কথাগুলি বলিল । ইহাই ধীরে-দ্রুত-নাথের চরম চিন্তা । তিনি হিরণ্ময়ীর নিকট ইহার প্রকৃত মর্ম্ম জানিবার জন্ত উৎসুক হইলেন । তাঁহার দর্শন-অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । গৃহাভ্যন্তর হইতে বাহিরে আসিয়া অলিন্দের চারি ধাব দেখিতে লাগিলেন,—হিরণ্ময়ীর দর্শন পাইলেন না । বাহিরে যাইবার সময় এই লিখিত পত্রখানি তাঁহার হস্তে ছিল ।

ধীরে-দ্রুত-নাথ কিয়ৎকাল অলিন্দে দাঁড়াইয়া, হিরণ্ময়ীর কক্ষের দিকে গমন করিলেন । কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, হিরণ্ময়ী সেখানে নাই । তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে ফিরিলেন । পুনর্বার আপনার কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া পর্যাঙ্কে পরি শয়ন করিয়া সেই লেখাটি পুনঃ পুনঃ দেখিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাল পরে বহির্ভাগে চবণভুষণের শ্রায় কিসের শব্দ হইল । উহা ধীরে-দ্রুত-নাথের কর্ণে প্রবেশ করিল । শয়নাবস্থাতেই গৃহদ্বারের দিকে গ্রীবা বাঁকাইয়া চাহিয়া রহিলেন । একরূপ করিয়া থাকিবার ভাব এই, কে সেই স্থান দিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিবেন ।

দেখিতে দেখিতে কিরণময়ী তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । ধীরে-দ্রুত-নাথ তাঁহাকে দেখিয়া একটু হাসিলেন—তিনিও তৎক্ষণাৎ তাহা পরিশোধ করিলেন । এখানে একরূপ হাশ্বের অর্থ অভির্থনা । যতপ্রকার অভির্থনা



আছে, তাহার মধ্যে ইহা উচ্চশ্রেণীর একটি। পাঠক মহাশয়কে বলা বাহুল্য যে, কিরণময়ীকে দেখিয়াই ধীরেন্দ্রনাথ ‘মনের কথা মনেই রহিল’কে ‘মনের কথা হাতেই রহিল’ করিলেন অর্থাৎ মুষ্টিমধ্যে চাপিয়া রাখিলেন। কেন না কিরণময়ী আনিয়াছেন—পাছে দেখিতে পান।

ধীরেন্দ্রনাথ কিরণময়ীকে যথাস্থানে বসিতে বলিলেন। কিন্তু তিনি বসিলেন না—দাঁড়াইয়াই রহিলেন। দাঁড়াইবার ভাবটি মনোহর;—বাম পদের উপর দক্ষিণ পদের অগ্রভাগ স্থাপিত—কটিদেশ ঈষৎ বক্র—কটি হইতে মস্তক পর্য্যন্ত দেহাংশ বাম দিকে হেলিত—বাম হস্তের সুন্দর অঙ্গুলি-গুলি কটি বেঁটন করিয়া স্থিত—দক্ষিণ হস্তে অঞ্চলের অগ্রভাগ ধৃত—শিরঃস্থ বস্ত্রবেষ্টনের সম্মুখ দিয়া অলকাবলী সুচারু ললাটপট্টে পতিত;—এইরূপ ভাবের শোভাময়ী প্রতিমা ধীরেন্দ্রনাথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ এই মনোহর মূর্তি দেখিয়া সুখী হইলেন, আবার বসিতে বলিলেন, কিন্তু কথা থাকিল না।

কিরণময়ী এইরূপে দাঁড়াইয়াই ধীরেন্দ্রনাথকে বলিলেন, “ধীরেন্দ্র! তোমার অদৃষ্ট বড় মন্দ!” এই কথাগুলি পরিহাসে প্রসূত।

ধীরেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “কিসে মন্দ, কিরণ?”

“বলিব কি? না—বলিব না।”

“যদি আমার কাছে বলা অসম্ভব বিবেচনা কর, বলিও না।”

“অসম্ভব নয়; বলিতে লজ্জা করে।”

“সুতরাং তাও একপ্রকার অসম্ভব।”

“না—অসম্ভব নয়,—তবে বলি।” এই বলিয়া কিরণময়ী আপনা আপনি হাসিতে লাগিলেন। এবার হাসি কিছু বাড়াবাড়ি রকমের।

ধীরেন্দ্রনাথও হাসিলেন। কেন হাসিলেন?—কিরণময়ীর ব্যাপার দেখিয়া। কিরণময়ী কেন যে তাঁহার অদৃষ্ট মন্দ বলিলেন, তিনি তখন তাহা ভুলিয়া গেলেন; কেবল হাসিতে লাগিলেন। কিরণময়ীর হাসিতে শব্দ শ্রুত হইল, কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথের নীরব হাসি, অথচ বিকাশ ছিল। এইরূপ দুই জাতীয় হাসি-কক্ষশোভা বৃদ্ধি করিল। তাহার পর কিরণময়ী হাসি-ভাঙ্গা কথায় বলিতে লাগিলেন,

“ধীরেন্ ! তোমার অদৃষ্ট মন্দ এই জন্তে,—কেন তুমি কাল বিকালে  
পুকুরিণীর ঘাটে বাও নাই ?”

“গেলে কি হইত ?”

“তোমার প্রতি তোমার হিরণ্ময়ীর কত ভালবাসা দেখিতে পাইতে ।”  
এই বলিয়া আবার হাসিলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ এ কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিলেন না । জিজ্ঞাসা করিলেন,  
আমার প্রতি হিরণ্ময়ীর ভালবাসা !” এই কএকটি কথা বিশ্বাসহকারে  
তাঁহার মুখ হইতে নির্গত হইল ।

কিরণময়ী পরিহাসচ্ছলে বলিলেন, “আমরি, কিছুই যেন জান না !  
লুকাইলে কি হইবে ? স্পষ্ট করিয়া বলিলেই ত চুকিয়া যায় ।”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কি স্পষ্ট করিয়া বলিব, কিরণ ?”

“যে কথা অস্পষ্ট করিয়া বলিলে ।”

“কি সে কথা ?”

“তোমার প্রতি হিরণ্ময়ীর ভালবাসা ।”

“কে তোমায় এ কথা বলিল ?”

“যে তোমায় ভালবাসে, সেই বলিল ।”

“কে সে ?”

“এতক্ষণ ধরিয়া যাহার কথা বলিলাম ।”

“হিরণ্ময়ী ?”

“হঁ—হঁ ।”

“এ তোমার ভুল—নিশ্চয় ভুল ।”

“তবে সে কেন কাল পুকুরিণীর ঘাটের রোয়াকে তোমার নামের জপ-  
মালা সাজাইয়াছিল । রোয়াকে যে একটিও তিল থাকিবার স্থান ছিল না—  
নাম লিখিতে এক ভাল খড়ি ক্ষয় হইয়া গিয়াছে । আমি সব দেখিয়াছি—  
সব জানিয়াছি । তুমি না না করিলে কি হইবে ?—হিরণ্ময়ী আপনিই ধরা  
দিয়াছে । উঃ, ভিতরে ভিতরে এত ! তুমি আবার ভাঁড়াইতে বসিলে !”  
এবার কিরণময়ীর মুখমণ্ডলে ক্রোধচিহ্ন দেখা দিল ।

এই কথাগুলি শুনিয়া ধীরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ

আবার আত্মসংবরণ করিলেন ?—পাছে কিরণময়ী বৃদ্ধিতে পারেন, সেই ভয়ে । কিন্তু তথাপি তাঁহার মুখমণ্ডলের ভাবান্তর পরিলক্ষিত হইল । তিনি নিরুপায় হইলেন—অস্থির হইলেন । স্মৃতরাং কি করেন, মনোভাবকে ছদ্মবেশে সাজাইয়া বলিলেন,

“হা দেখ, কিরণ ! যদি হিরণ্যয়ী একরূপ কোন কিছু লিখিয়া থাকেন, যাহাতে তোমার মনে সন্দেহ আসিয়া বাস করিতে পারে, তুমি নিশ্চয় জানিও, তা’ কিছুই নয় । হিরণ্যয়ী বালিকা, কি লিখিতে কি লিখিয়াছে ।”

কিরণময়ী তীব্র পরিহাসের সহিত বলিলেন, “সে বালিকা, আর তুমি বালক ! কেহই কিছু জান না ;—না ?”

ধীরেন্দ্রনাথ বিষণ্ণ হইলেন । নিরুপায় হইয়া বলিলেন, “তা তুমি যাহাই মনে কর—আমি আব কি বলিব ? নিজে না বুঝিলে কে বুঝাইবে ?” এই বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথ মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “বা, সব গোল হইয়া গিয়াছে । সব ধরা পড়িয়াছে । ধরা ব’লে ধরা,—কিরণময়ীরই হাতে । আজ কিরণময়ী আমার সম্মুখে

‘যাহারে ডরাও তুমি, সেই দেবী আমি ।’”

এমন সময় হিরণ্যয়ী ধীরেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সেই দিকে আসিলেন । ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষদ্বারে আসিয়া যেমন প্রবেশ করিবেন, অমনি কিরণময়ীকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । নিমেষকাল থমকিয়া বরাবর সমান চলিয়া গেলেন । একরূপ করিয়া চলিয়া যাইবার অর্থ এই যে, যদি কিরণময়ী তাঁহাকে দেখিয়া থাকেন, তবে কিছু দোষেব কথা মনে করিতে পারিবেন না । কেন না, তিনি যেন ধীরেন্দ্রনাথের নিকট যাইবার জন্ত সে দিকে যান নাই, কোন কার্যের জন্য এক দিক হইতে আর এক দিকে চলিয়া গেলেন । কিন্তু তথাপি হিরণ্যয়ীর মনের ভিতর ভয় ও চিন্তা আসিয়া বিবাদ করিতে লাগিল । হিরণ্যয়ী আবার মনে করিলেন, বড় দিদি হয় ত তাঁহাকে একেবারেই দেখিতে পান নাই, কিন্তু বড় দিদি কটাক্ষপাতে সে কাজ সারিয়া লইয়াছেন । ধীরেন্দ্রনাথও হিরণ্যয়ীকে দেখিতে পাইয়াছিলেন । কিরণময়ী আর সে কক্ষে অধিকক্ষণ থাকিলেন না—আপনার

কক্ষে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় কেবল বলিয়া গেলেন, “ধীরেন্ !  
আর বাও কোথা ?”

এই কএকটি কথায় ধীরেন্দ্রনাথের কর্ণে যেন শূল ফুটিল। তিনি একাকী  
শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### বিবাহের ফর্দ ।

এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল। ধীরেন্দ্রনাথ কিরণময়ীকে এই সকল  
ব্যাপার হিরণ্ময়ীকে বলিলেন না। হিরণ্ময়ীও শপথের ভয়ে ধীরেন্দ্রনাথকে  
কিছু বলেন নাই। কিন্তু শপথ করিয়া কিরণময়ী আর কাহাকেও নয়, কেবল  
ধীরেন্দ্রনাথকে হিরণ্ময়ীর এই ব্যাপার বলিলেন। তিনি জানিতেন যে,  
ধীরেন্দ্রনাথকে ইহা না বলিলে অসুবিধা বই সুবিধা নাই। ধীরেন্দ্রনাথ এই  
ব্যাপার জানিলে হিরণ্ময়ীকে আর তেমন করিয়া ভাল বাসিবেন না—মনে  
ভয় থাকিবে। তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে মঙ্গলের বিষয়। এই জন্তই  
তিনি তাঁহার নিকট এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলেন।

এই এক সপ্তাহের মধ্যে এই তিন জনে আর কি কি ঘটয়াছিল, তাহা  
আমরা জানি না।

সপ্তাহের শেষ রজনী প্রভাত হইল। জগদীশপ্রসাদ প্রাতঃক্রিয়া  
সমাপন করিয়া বৈঠকখানায় আসিলেন। যথাস্থানে উপবেশন করিলেন।  
তিনি কখন কি আদেশ করেন, সেই ভক্ত এক জন বার্তাবহ দ্বারবান্ বৈঠক-  
খানার দ্বারবহির্ভাগে একটি স্তম্ভে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে একরূপ  
ভাবে দাঁড়াইল যে, জগদীশপ্রসাদ তাহাকে দেখিতে পাইলেন না—সেও  
তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। কিন্তু প্রমোত্তর আদানপ্রদানের পথদূরত্ব  
থাকিল না। সেই বার্তাবহ দ্বারবানের হাতে কোন কাজ ছিল না; কিন্তু  
যাহা একেবারে নিরুপায় হইয়া থাকিতে পারে না,—যে কোনরূপেই হউক,

তাহাকে একটি না একটি কার্য লইয়া থাকিতে হইবে। সে কার্যের পরি-  
ণামে কোন ফল উৎপন্ন হউক বা না হউক, কিন্তু উহা সম্পন্ন করা চাই।  
দ্বারবান্ একাকী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া অলিন্দের উপরিস্থ ছাদের কড়ি বরগা  
গণিয়া ফেলিল। রাম হুই করিয়া এদিক ওদিকের সমুদয় কড়ি বরগা গণনা  
করিল, কিন্তু গণনা ঠিক হইল না—ভুল হইয়া গেল। তাহার মতে যাহা  
হইল, তাহাই ঠিক গণনা। গণনার সময় সে এক একটি সংখ্যান্ব এক একটি  
ঘাড়নাড়া দিয়াছিল। কড়ি বরগার গণনা শেষ হইলে বৈঠকখানার দ্বার  
গণনা আরম্ভ করিল। এ গণনা ঘাড় নাড়িয়া নয়—অঙ্গুলি নাড়িয়া। রাম  
হুই করিয়া যেমন চারিটি দ্বার দ্বার গণনা হইয়াছে, এমন সময়ে ভিতর  
হইতে জগদীশপ্রসাদ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কে ওখানে?”

“আজ্ঞে করুন।” বার্তাবহ দ্বারবান্ নিষ্ফল গণনা-কার্য ছাড়িয়া এই  
উত্তর দিয়া দ্বারের সম্মুখে আসিয়া যোড়হস্তে দাঁড়াইল। জগদীশপ্রসাদ  
বলিলেন, “দেওয়ান্কে এখানে ডাকিয়া আন।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া বার্তাবহ প্রস্থান করিল।

জগদীশপ্রসাদের দপ্তরখানা বহির্বাটীর সর্বনিম্নতলে। দপ্তরখানার বন্দো-  
বস্ত বড় সুন্দর। অধুনাতন কোন কোন জমীদারের দোবে বা অবহেলায়  
দপ্তরখানার যেরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটয়া থাকে, তাহার দপ্তরখানায় তাহা ছিল  
না। শুধু ইহা তাহার এবং তাঁহার দেওয়ানের গুণে বলিতে হইবে। তাঁহার  
দপ্তরখানায় প্রধানত দুইটি বিভাগ ছিল। একটি বিভাগে জমীদারী সংক্রান্ত  
কার্য ও অপরটিতে সাংসারিক কার্যের হিসাব পত্র লিখিত হইত। কার্য  
অনেক, এই জন্ত প্রায় চল্লিশ জন কর্মচারী নিযুক্ত ছিল। এক এক জনের  
হস্তে এক এক প্রকার কার্য। কার্যদক্ষতা অল্পস্বল্পে কাহার দশ, কাহার  
পনের, কাহার কুড়ি, কাহার ত্রিশ, কাহার চল্লিশ, কাহার বা পঞ্চাশ বাট  
টাকা বেতন। তবে কিনা বেশী মাহিয়ানার লোক পাঁচ ছয় জন, এবং দশ  
পনের কুড়িরই বেশী। দেওয়ানের বেতন চারিশত টাকা।

দেওয়ান্ মহাশয় বড় উপযুক্ত লোক, নাম হরিহর। তাঁহার বয়ঃক্রম  
অন্য পঞ্চাশ বৎসর। দেহ খানি স্থূল, উদরের অন্তঃকীতি (ভুঁড়ি) কিছু  
প্রকট। বক্ষে ও পৃষ্ঠে লোমাবলি প্রত্যহ স্নানের সময়ে বধোপযুক্ত তৈলজল

পাইয়া অনেক বুদ্ধি পাইয়াছে। দেওয়ানজী কতকটা খরচাকারের লোক, সেই জন্য তাঁহার দেহস্থোন্মাদ তাঁহাকে কিয়ৎপরিমাণে বিসদৃশ করিয়া তুলিয়াছে। তিনি দাড়ী রাখিতে নারাজ, কিন্তু গৌফের উপর খুব যত্ন। গৌফ ঘোড়াটি ঝামুরে—কাঁচা পাকায় মিশান। তাঁহার মস্তকে অমুচ্চ কেশরাজি, তাহাও কাঁচা পাকায় মিশান। সেই কেশাবলির মধ্যস্থানে পাঁচ ছয় অঙ্গুলি দীর্ঘ শিখা। তিনি প্রত্যহ আফ্রিক পূজার পর উত্তার অগ্রভাগে কোন দিন একটি তুলসীপত্র, কোন দিন একটি ক্ষুদ্র পুষ্প বাধিয়া রাখেন। নাসিকায় গোপীমুক্তিকার বড় অঙ্গের তিলক কাটেন। তাঁহার দেহবর্ণ খুব গৌরব নয়, খুব কৃষ্ণও নয়—মাঝামাঝি, কিন্তু তাহাতে কতটা লাভ্য আছে। জলদোষেই হউক বা বয়সেই হউক, তাঁহার দুই দিকের কসের দুই তিনটি দন্ত চিরকালের জন্য বিদায় লইয়াছে। তিনি সেই তিনটির বিদায়-বিরহে এক এক সময়ে আক্ষেপ করেন, বিশেষত কঠিন খাদ্যদ্রব্য দেখিয়া। তিনি দন্তচূত হওয়াতে কতকটা শিথিলভাষী হইয়াছেন।

দপ্তরখানার মধ্যস্থলের দেওয়ালের দিকে একখানি স্বতন্ত্র আসনে একটি বৃহৎ তাকিয়ায় ঠেস দিয়া তিনি বসিয়া আছেন—অল্পক্ষণ হইল আসিয়া বসিয়া আছেন। এক জন সরকার তাঁহার সম্মুখে বসিয়া জমীদারীসংক্রান্ত কিসের কাগজ পত্র পড়িতেছে। সেই সরকারের দক্ষিণ দিকে বড় বড় চারি পাঁচখানা খাতা। তখনকার খাতা ঠিক এখনকার মত ছিল না। সরকারের দক্ষিণ কর্ণে একটি কলম। সেই কলমের মুখের কালি তখনও কাঁচা ছিল। বোধ হয়, এই কতক্ষণ খাতায় হিসাবের কাটাকাটি করিয়া থাকিবে।

অপরাপর কর্মচারীদিগের মধ্যে কেহ লিখিতেছে, কেহ টাকার ঠিক দিতেছে, কেহ জমীদারীসংক্রান্ত একখানি বড় তালিকায় হুস্ম হিসাব রাখিবার জন্য লতা লিখিতেছে, কেহ কলম কাটিতেছে, কেহ এক পান্না লেখা শেষ করিয়া কলম মুছিতেছে, কেহ কাঁচা লেখার উপর চুণের পুটলির খোপ দিতেছে, কেহ হিসাব পরিষ্কার করিতে গিয়া বিষম গোলযোগে পড়িয়া কপাল কুণ্ডিত ও মুখ বিকৃত করিয়া একপ্রকার লং সাজিয়াছে। আবার তাহারই মধ্যে এক এক জন মহাপুরুষ দেওয়ানজীর দৃষ্টিপথকে চাড়া দিয়া

মাস্তব, ময়ূর ও রাশিচক্রে আঁকিয়া আপনিই চিত্রকার্যের পরাকাষ্ঠা দেখিতেছে। এইরূপে দপ্তরখানার কার্য চলিতেছে। কিন্তু কোন গোল-যোগ নাই—প্রয়োজনীয় দুই একটি কথা ব্যতীত নীরবে কার্য চলিতেছে। জগদীশপ্রসাদের সময় বঙ্গদেশে তুলট কাগজেরই বিশেষ প্রচলন ছিল। কি পুঁথি, কি পত্র আর কি খাতা লেখা, প্রায় সকল কার্যই এই কাগজে সম্পন্ন হইত।

এই ভরপুর দপ্তরখানায় বার্তাবহ দ্বারবান উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া দেওয়ানজী বলিলেন, “সংবাদ কি?”

“কর্তা মহাশয় আপনাকে ডাকছেন।”

“এক্ষণে কোথায় তিনি?”

“বৈঠকখানায়।”

“একাকী আছেন?”

“আজ্ঞে ॥”

“চল বাইতেছি।” এই বলিয়া হরিহর দেওয়ান গদি হইতে গাত্রোথান করিলেন। তিনি অগ্রে অগ্রে চলিলেন, দ্বারবান পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

কতক্ষণের জন্ত দপ্তরখানা হরিহরবিরহিত হইল। আমলাদিগের মুখ ফুটিল। এক এক জনের এক এক পেট কথার যেন শ্রোত বহিতে লাগিল; —ক্রমে মহাসাগরের গর্জন! কে কোথা কি ঘটনা দেখিয়াছে, তাহার ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। কেহ তাহা শুনিতে লাগিল। কেহ পরিহাসচ্ছলে কাহাকে কুটুস্থিতাস্থচক দুই চারিটা মধুমাখা বোল শুনাইয়া দিল, শ্রোতা তৎক্ষণাৎ প্রভ্রুৎপন্নমতিত্ব দেখাইয়া তাহার উত্তর দিল,—চারি দিকে হাসির ধুম পড়িয়া গেল। বড় বেতনের কর্মচারীরা যে দিকে বসিয়া কার্য করিতেছিল, সে দিকে একরূপ ব্যাপার বড় একটা হইল না। সকল আমলাই যে, হরিহরহীন হইয়া একরূপে প্রভুভক্তির পরিচয় দিতে লাগিল, তাহা নহে। কেহ কেহ পূর্বের ত্যায় আপনার কার্যও করিতে লাগিল।

এ দিকে হরিহর দেওয়ান মহাশয় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। জগদীশপ্রসাদকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জন্ত ডাকিয়াছেন, মহাশয়?”

জগদীশপ্রসাদ তাঁহাকে বসিতে বলিয়া বলিলেন, “একখানা ফর্দ করিতে হইবে।”

দেওয়ানজী ধীরে ধীরে উপবেশন করিলেন। পাঠক মহাশয়কে বলিয়া রাখা উচিত যে, হরিহর দেওয়ানজীর বচনপ্রয়োগ সময়ে একটি বাচক-মুদ্রাদোষ ঘটয়া থাকে। তিনি কথা কহিবার সময়ে মধ্য মধ্য ‘ওর নাম কি’ শব্দটি ব্যবহার করেন। তিনি উপবিষ্ট হইয়া জগদীশপ্রসাদকে বলিলেন, “ওর নাম কি, কিসের ফর্দ?”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “ধীরেন্দ্রনাথ ও কিরণময়ীর বিবাহের ফর্দ।”

হরিহর এক খণ্ড কাগজ লইয়া বলিলেন, “তবে, ওর নাম কি, আজ্ঞা করুন।”

জগদীশপ্রসাদ ক্রমে ক্রমে বলিতে লাগিলেন এবং হরিহর একটি একটি করিয়া ফর্দে টুকিত লাগিলেন।

ফর্দ লেখা শেষ হইল। জগদীশপ্রসাদের পুত্র নাই অথচ তিনি এক জন বিশেষরূপ সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি, সুতরাং কস্তার বিবাহেই পুত্রের বিবাহের ভ্রায় বিবাহ-ব্যয়ের ফর্দ প্রস্তুত হইল। বিস্তর টাকার ফর্দ।

ফর্দ লেখা শেষ হইলে, দেওয়ানজী বলিলেন, “তবে, ওর নাম কি, চিন্তামণি স্বর্ণকারকে আপনার ফর্দানুযায়ী অলঙ্কার সমুদয় তৈয়ার করিবার জন্য ডাকাইয়া পাঠাই, আর, ওর নাম কি, রাধামোহন কাপড়ওয়ালাকেও ডাকাইয়া, ওর নাম কি, এই সকল কাপড় সরবরাহ করিবার কথা বলিয়া দি। আর, ওর নাম কি, বাকী যে সকল জিনিষের প্রয়োজন, তা’, ওর নাম কি, ইহার পর হইলেও হইবে। ওর নাম কি, আজ হইল জ্যৈষ্ঠ মাসের পাঁচই, আর, ওর নাম কি, আষাঢ় মাসের সতেরই আপনি বিবাহের দিন ঠিক করিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে, ওর নাম কি, সমস্তই প্রস্তুত হইয়া যাইবে।”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “তা হইলেই হইল। অধিক আর বলিব কি, যেন এটি হইল না, সেটি হইল না বলিয়া আমাকে দুঃখিত হইতে না হয়।”

হরিহর বলিলেন, “আজ্ঞে, তা হইতে হইবে না। ওর নাম কি, সময় অনেক আছে। এই সকল প্রস্তুত হইয়া, ওর নাম কি, আরও দিন থাকিবে। তবে, ওর নাম কি, এক্ষণে আমি দপ্তরখানায় যাইতে পারি?”



জগদীশপ্রসাদ কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা ।”

দেওয়ানজী ধীরে ধীরে গাজ্রোথান পূর্বক বৈঠকখানা ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন । যাইবার সময় এক এক বার ফর্দখানা দেখিতে লাগিলেন । একবার তাঁহার মুখ হইতে এই কথাটি নির্গত হইল, “উঃ, অনেক টাকা ।”

জগদীশপ্রসাদও বৈঠকখানা হইতে অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন ।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### ঠাকুরবাড়ী ।

জাহ্নবী দেবী প্রত্যহ প্রত্যুষে গাজ্রোথান করিয়া স্নানাদি প্রাতঃক্রিয়া সমাধা করিয়া থাকেন । অদ্য সেইরূপ করিয়া ঠাকুরবাড়ীতে গিয়া নিজ হস্তে ঠাকুরগুজার আয়োজন করিয়া দিতেছেন । দুই জন দাসী নিকটে থাকিয়া তাঁহার আদেশানুসারে কত কি যোগাড় করিয়া দিতেছে । জাহ্নবী দেবী একখানি নিরাদিষ বটি পাতিয়া নিজেই শশা, কথা, আম্র, জামরুল, নিচু, ইক্ষু, কেশু, পেয়ারা প্রভৃতি নানাবিধ ফল মূল ছাড়াইয়া, খণ্ড খণ্ড করিয়া এক একখানি রৌপ্যপাত্রে সাজাইয়া রাখিতেছেন । কখন বা বিচিত্র কৰ্ভনকৰ্ভিত কদলাপত্রে ছানা, মাখন, মিশ্রী প্রভৃতি বাহার করিয়া সাজাইতেছেন । দুই জন দাসীর মধ্যে এক জন আতপ তণ্ডুল ধৌত করিয়া রূপার থালায় তুলিতেছে, অপর জন মটর, ছোলা, বরবটী, মুগ প্রভৃতি সিক্ত কলাইগুলি এক একখানি মাটির খুরিতে সাজাইতেছে । দেখিতে দেখিতে কএকখানি নৈবেদ্যের থালা প্রস্তুত হইল । পার্শ্বে নারিকেল-নাড়ু এবং উপরে গাছমোড়া বসান হইল ।

এমন সময়ে মধু মাণী নন্দনকানন হইতে বড় বড় দুইটা ঝুড়ী ভরিয়া নানাজাতীয় পুষ্প আনিল । সে যে স্থানে সেই দুইটা ঝুড়ী রক্ষা করিল, সেখানে বড় মনোহর সৌরভ-ভরঙ্গ ছুটিয়া উঠিল । ঠাকুর ঠাকুরাণীর মাসারন্ধ্রে সেই সৌরভ প্রবেশের সর্বপ্রথমে মধুর পরে সেই স্থানের লোক জনের নাসিকায় প্রবেশ করিল । মধু মাণী সতর্ক হইয়া ধীরে ধীরে ঝুড়ী

হইতে মল্লিকা, মালতী, গন্ধরাজ, বুট, রজনীগন্ধ, কুম্ভকলী, কুম্ভচূড়া, টগর, অশোক, বড় বড় এশুটিত পদ্ম, বেগুন, বকুল, অপরাঞ্জিতা প্রভৃতি পুষ্প ও বাছাই করা তুলসীপত্র দুইখানা সুবিস্তৃত চক্রাকার তাম্রপাত্রে তুলিয়া দিয়া প্রথমে ৮ রাধাকৃষ্ণ, পরে জাহ্নবী দেবীকে প্রণাম করিল। একটা ঝড়ীর ভিতর আর একটা ঝড়ী রাখিয়া নন্দনকাননে পুনঃপ্রস্থান করিল। তাহার ঝড়ী দুইটা খালি হইল বটে, কিন্তু তথাপি চোঁটাড়ীর খাঁজে খাঁজে কএকটা ফুলের পাপড়ী আটকাইয়া রহিয়া গেল।

দুইট দানীকে লইলা জগদীশপ্রিয়া পূজার আয়োজন সমাধা করিলেন। কোথায় কি বাকী রহিয়া গেল কি না, তাহা জানিবার জন্য নৈবেদ্যগুলির উপর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন। এমন সময়ে জগদীশপ্রসাদ তথায় উপনীত হইলেন। জাহ্নবী দেবী স্বামীকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি পূর্ব হইতেই একটি রূপার ক্ষুদ্র বাটীতে পুষ্করিণীর জল রাখিয়া দিয়াছিলেন, জগদীশপ্রসাদ নিকটে আগমন করাতো, সেই জল তাঁহার পাদস্পৃষ্ট করিয়া পান করিলেন।

জগদীশপ্রসাদ শ্রীশ্রী ৮ রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ যুগলকে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিলেন। পূজারী ঠাকুর তাঁহাকে দেবমূর্তির স্নানজল দিলেন। জগদীশপ্রসাদ দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া ভক্তিভরে পান করিলেন। দক্ষিণ হস্ত প্রথমতঃ মস্তকে মুছিয়া পরে ধুইলেন। তখন পূজারী ঠাকুর একটি দেবার্চিত তুলসীপত্র জগদীশপ্রসাদের হস্তে প্রদান করিলেন। তিনি তাহা স্বেচ্ছাসহকারে গ্রহণ করিয়া দক্ষিণ কর্ণের উপর গুঁজিয়া রাখিলেন।

এই সকল দেবভক্তিসূচক কার্য্য হইয়া গেলে, পূজারী ঠাকুর পূজায় বসিলেন। সেই পূজারীর নাম বাহুদেব শর্মা, বয়স ষষ্টি বৎসর গত হইয়াছে। তাঁহার আবয়বিক গঠনপ্রণালী বয়ঃক্রমানুসারে কতকটা শিথিল হইয়াছে। আকার দীর্ঘ, বর্ণ সুন্দর, পটুবস্ত্র পরিহিত, উত্তরীয়খানি যজ্ঞসূত্রাকারে বামস্কন্ধ হইতে বক্রভাবে লম্বিত হইয়া দক্ষিণ কটির উপর গ্রহিবদ্ধ। গলশোভিত যজ্ঞসূত্র গাছটি অতি পরিষ্কৃত। উহা উত্তরীয়ের কোন স্থানে আচ্ছাদিত হইয়াছে, কোন স্থান হইতে দর্শন দিতেছে। তাঁহার দক্ষিণ হস্তের তর্জনীতে একটি শাদা সিধা রূপার অঙ্গুরী। সেই

অঙ্গুরীর একস্থানে একটি ক্ষুদ্র গোলাকার রূপার গুলি। তিনি কখন কখন যজ্ঞস্থলেও সেই অঙ্গুরী বাঁধিয়া রাখেন। বার্কাক্যবশতঃ তাঁহার ঔদবিক জীবলীরেখা কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাসুদেব শর্ম্মার নাসিকা ও চিবুক কিছু দীর্ঘ, কিন্তু চক্ষু দুইটি আবার কিছু ক্ষুদ্র। তাঁহার অষ্টাঙ্গে চন্দন, কপালে দীর্ঘ ফোঁটা।

পূজারী মহাশয় পূজায় বসিলেন। ষথাবিধি পূজা শেষ হইল। প্রথম হইতে এখন পর্য্যন্ত ধূপ নধূর স্নগন্ধে ঠাকুর ঘর আগোদিত হইয়া রহিল। পূজার পর আরতি হইয়া গেল। জগদীশপ্রসাদ, জাহ্নবীদেবী ও অন্যান্য সকলে গলবস্ত্র হইয়া ঠাকুরপ্রণাম করিলেন। অনন্তর জগদীশ-প্রসাদ ও জাহ্নবীদেবী স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

ওদিকে ঠাকুরের মাধ্যাস্থিক ভোগের জন্য রন্ধন-শালায় রন্ধনকার্য্য আরম্ভ হইল। শক্তিমূর্ত্তি হইলে আগিষের সংস্রব থাকিত, কিন্তু রাধাকৃষ্ণের পূজায় তাহা হইবার নহে, সকলই নিরামিষ। ৬ রাধাকৃষ্ণের আশীর্বাদে নন্দন কানন নানাবিধ তবকারি পাঠাইয়া দিয়াছে। কএকজন দাসী বড় বড় বঁটা লইয়া সেই সকল কুটিতে বসিয়া গেথ। দাসীরা হাতে ভরকারী এবং দাঁতে কথা কুটিতে লাগিল। কেহ বলিল, “আমর, মধুমালী আজ খালি পোকা বেগুণ গুলো দিয়ে গেছে। ‘ছিল ঢেঁকী হ’ল তুল, কাটতে কাটতে নিম্নল’। যেটা তুলি, সেটাই কাণা।” তাহার কথা শুনিয়া গোবিন্দ অধিকারী গোছের একজন দাসী অনুপ্রাসসম্বলিত কবিতা-চ্ছটা দেখাইয়া বলিল, “যেটা তুলি, সেটাই কাণা, মধু মালী বেটাই কাণা।” তাহার কবিত্বশক্তি দেখিয়া দাসী মহলে হাসি পড়িয়া গেল। কেহ আফ্লাদে আটখানা হইয়া, সেই কবিচূড়ানিকে কাঁকুড়বিচির রাশি, কেহ কাঁচকলার বোঁটা, কেহ লাউয়ের খোলা পুরস্কার দিল। হাসির উপর আবার হাসির ধূম পড়িয়া গেল। এমন সময়ে একটি বিংশতিবর্ষীয়া দাসী হাসিতে হাসিতে অন্যানমনস্ক হইয়া বঁটিতে আঙুল কাটিয়া ফেলিল। সে ‘উহ’ বলিয়া চৈতাইয়া উঠিল, আর অমনি সকলে ‘আহা’ বলিয়া সাশ্বনা করিল। এইরূপে কএকটা ‘উহ’ ‘আহা’ হইবার পর সেই কবিকেশরিনী কিস্করী বলিল, “রান্না ঘরে আজ দুজ্জ্বনের হরিবে বিবেদ!” অঙ্গুলিকণ্ঠিতা দাসীর

কষ্টে সে মাগীর কিছুই কষ্ট হয় নাই । তাহার মধুর ঝাকো অঙ্গুলিকর্তিতা যুবতী চটিয়া পেল । চটিয়া তাহার কি করিবে?—এক বকুনা জলে কর্তিত অঙ্গুলি ডুবাইয়া রাখিল ।

খাটমুণ্ডের জন কএক জলবাহক ভৃত্য পিতলের বড় বড় ষড়া ভবিয়া রসুই-ঘরে জল আনিতে লাগিল । পাচক ব্রাহ্মণেরা সারি সারি চুল্লী আগিয়া পিতলের রন্ধনপাত্রগুলি চড়াইয়া দিল । রন্ধন কার্য আরম্ভ হইল । হাতা বেড়ীর সহিত রন্ধন পাত্রগুলার যুদ্ধ বাধিল । খটর খটর, ঠন্ ঠন্, ঠক্ ঠক্, বন্ বনাং শব্দে, ঘৃত মসলার গন্ধে এবং কাঁচা কাঠের ধূঁয়ায় রন্ধনশালাস্থ লোকদিগের শ্রবণেন্দ্রিয়, স্রাবণেন্দ্রিয় ও দর্শনেন্দ্রিয় স্ব স্ব কার্য্য বুঝিয়া লইল । দেখিতে দেখিতে ৬ রাধাকৃষ্ণের অন্নভোগ প্রস্তুত হইল । যথা সময়ে ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া চুকিয়া গেল । অতিথিরা উদন্ন পুরিয়া প্রসাদ পাইল ।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### আনন্দময়ী ।

জগদীশপ্রসাদ প্রিয়তমা ভার্যা জাহ্নবী দেবীকে বিবাহের কথা সবিস্তার বলিলেন । জাহ্নবী-দেবী শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন এবং আরও কএকটি অলঙ্কারের কথা স্বামীকে বলিলেন । জগদীশপ্রসাদ স্বীকার করিলেন ।

ছই তিন দিন অতিবাহিত হইয়া গেল । ধীরেন্দ্রনাথের সহিত কিরণ-ময়ীর শুভবিবাহের কথা বাড়ীর আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই জানিতে পারিল । সকলেরই পরতে পরতে আনন্দ বৃদ্ধি হইতে লাগিল । নূতন দাস দানীরা পুরাতন দাস দানীদিগকে বলিতে লাগিল, “তোমরাই মাহুৰ, তোমাদেরই চাকরী করা সার্থক, কেন না, এই বিয়েতে আমাদের চেয়ে তোমাদেরই পাওনা খওনা বেশী । পুরাণর চেয়ে সকলেরই নূতন ভাল, কেবল চাকর চাকরাণীর বেলাই নয় ।”

তাহাদের এই কথা—এই আনন্দে আক্ষেপের কথা শুনিয়া পুরাতন দাস দাসীদেব মধ্য হইতে দুই একজন বলিল, “ভয় কি, তোমরাও কর্ত্তা-মহাশয়ের বড় মেয়ের ছেলের বিয়েতে বেশী বেশী পা’বে।”

আমলা মহলেও এই কথা উঠিল। তাহারাও বুঝিতে পারিল, পুৰাণ আমলাদের ভাগ্যে ভাল ভাল শাল দোশালা আর নূতন আমলাদের পোড়া কপালে এক এক খানা বনাত—বড় জোর এক এক খানা চিড়িয়াবুটী শাল !

শেষে তাড়া হড়া হইবে বলিয়া দিন থাকিতেই দেওয়ান মহাশয় জিনিষ পত্র খরিদ করিবার জন্য কএকজন বুদ্ধিমান আমলাকে নিযুক্ত করিলেন। যাহারা এই কার্যে নিযুক্ত হইল, তাহারা একাদশ বৃহস্পতির বিশেষ অনুগ্রহের পাত্র ; কেন না, তাহারা প্রভুকে ঠকাইল না, বরং দশ টাকার জিনিষ খরিদের স্থলে পনের টাকা আর দুই শত টাকার স্থলে দুই শত পঁচিশ বা ত্রিশ টাকা বিবাহের খাতায় খরচ লিখাইয়া দিল ! এইরূপ এ দিকেও যত বেশী, ও দিকেও তত বেশী ! ধন্য প্রভুভক্তি ! এইরূপ সাধুপুত্র প্রভুভক্তগণ “যাবচ্ছন্দ্রদিবাকরো” স্বর্গভোগ করিয়া থাকে !

মহাসমারোহে বিবাহ হইবে, সূতরাং আয়োজনও তদনুসারে হইতে লাগিল। আরও দুই দিন কাটিয়া গেল।

পাঠক ! বলিতে পারেন জগদীশপ্রসাদের বাটীতে এত লোকের মধ্যে কাহার আনন্দ সর্বাপেক্ষা বেশী ?—কিরণময়ীর। কিরণময়ী এক্ষণে শুধু কিরণময়ী নহেন,—আনন্দময়ী।

কিরণময়ীর বহুদিনের অসীমযত্নপালিতা আশালতা এত দিন পর্য্যন্ত কেবল বাড়িতেই ছিল—ফলবতী হয় নাই। এক্ষণে তাহার পিতামাতার স্নেহ-বারি-সেচনে উহা ফলবতী হইতে চলিল। আজ কাল কিরণময়ীর আনন্দের সহিত, বোধ হয়, জগতের কোন উৎকৃষ্ট পদার্থেরই তুলনা হয় না। বিবাহ যে কি, কিরণময়ী এক্ষণে তাহা বুঝিয়াছেন, স্বামী যে কি, তাহাও জানিয়াছেন, সূতরাং তিনি—আনন্দময়ী।

যে পিতা মাতা পঞ্চম বা ষষ্ঠ বর্ষীয়া বালিকার বিবাহ দেন, সে বিবাহ সে বালিকা বুঝে না, বুঝেন কেবল সেই পিতা মাতা। আমরা সেক্ষণ পিতা মাতার বুঝাকে পাপ বলিয়া বিশ্বাস করি। যে যে কার্য্য করে, যে

যদি তাহা না বুঝে, বা গাহাকে দিয়া যে কার্য্য করণ হয়, তাহা'বও যদি সে কার্য্যের মৰ্ম্ম বুঝিতে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে সে কার্য্য বিরূপ কার্য্য? আমাদের বিবেচনায় উহা অকার্য্য। বাহাবা জানে না, তাহার। একপ কার্য্য করে না, তবে যদি না বুঝিয়াও বলে, তাহা হইলে তাঁহার। দোষী নহে, কিন্তু বাহার। জানিয়া শুনিয়া এক জনকে দিয়া একপ কার্য্য করায়, তাহার। ভয়ঙ্কর লোক—সে রূপ পিতা মাতা পুত্র কন্যাব মিত্র না হইয়া পরম শত্রু বলিয়া গণ্য। কেবল বিবাহ বলিয়া নয়, সকল কার্য্যেই অগ্রে বুঝা, শেষে হস্তক্ষেপ করা যুক্তিসঙ্গত। কিবণময়ীর বিবাহসম্বন্ধে তাঁহাব মাতা কতকটা দোষী বলিয়া গণ্য হইতোছেন, কিন্তু তাঁহাব পিতা দোষী নহেন। তিনি কন্যাকে বুঝিবাব সময় পর্য্যন্ত অনুচা বাধ্যিয়া পরম মিত্রেব কার্য্যই কবিয়াছেন। কিবণময়ীর ইহাই বিবাহ কন্যাবাব অবস্থা। তিনি এই অবস্থায় বিবাহের মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়াই আজ—  
আনন্দময়ী।

অকৃত্রিম ভালবাসাব ধীবেন্দ্রনাথ এত দিন পবে তাঁহাব হৃদয়নাথ হইতে চলিলেন বলিয়াই আজ কিবণময়ী—আনন্দময়ী।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

### বিবাদময়ী।

জগদীশপ্রসাদ ধীবেন্দ্রনাথের করে তাঁহার অগ্রজা কন্যা কিবণময়ীকে অর্পণ করিবেন, এ কথা হিরণ্ময়ীও কর্ণেও প্রবেশ কবিতো বাকী থাকিল না। হিবণ্ময়ীও মন্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল—আলোকে অন্ধকার হইল। তিনি অস্থির হইলেন, কিন্তু কি কবিবেন, তাহাব ঠিক করিতে পারিলেন না।—হিরণ্ময়ী বালিকা, তাই এত দিন আপনাব মনে ঠিক দিয়া আসিয়া-ছিলেন, ধীবেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার ঠিকে ভুল হইল। তাঁহার পিতার ঠিক দেওয়াই ঠিক

হইল। তিনি আবণ্ড বুঝিলেন যে, বিবাহ করা তাঁহার ইচ্ছাধীন নহে, পিতার ইচ্ছাধীন। হিরণ্ময়ী নিরাশার অনন্তসাগরে মগ্ন হইলেন।

যে দিন হইতে এই কথা তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল, সেই দিন হইতে তিনি ভগ্নমনোবধ হইলেন। সেই দিন হইতেই আর আপনাব কক্ষের বাহিরে পূর্বের স্তায় যখন তখন বহির্গত হন না। সর্বদাই কক্ষে থাকিয়া চিন্তা করেন, রোদন করেন, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁহার সেই চাক ওষ্ঠাধরে আর হাস্যরেখা নাই, মুখমণ্ডলে প্রসন্নতা নাই, শরীরে স্বাস্থ্য নাই এবং মনে সুখ নাই। সেই দিন হইতেই হিবণ্ময়ী—বিষাদময়ী।

অন্ত কোন কারণে হিবণ্ময়ী একরূপ মানসিক ও শারীরিক ভাব-বিপর্যায় ঘটিলে, তিনি তাহা পিতা মাতা বা অন্য কাহাবও নিকট মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেন, কিন্তু এ কথা ত কাহাকেই বলিবার নহে। তবু এক জনকে বলিবার আছে;—তিনি ধীবেন্দ্রনাথ। কিন্তু তাঁহাকে বলিয়াই বা কি হইবে? ঋষ্যাকে বলিলে ইহার প্রতীকার হইতে পারে, তিনি পিতা, স্ততরাং বলিবার নয়। মাতাকে বলিতে পারেন, কিন্তু পিতা আবার তাঁহার নিকট সব শুনিতে পাইবেন, স্ততরাং তাঁহাকেও বলিবার নয়।—এই সকল কারণে হিরণ্ময়ী—বিষাদময়ী।

হিরণ্ময়ী পিতাকে সর্বাপেক্ষা ভয় করেন। এক্ষণে পিতার ইচ্ছাতেই এই কার্য্য সমাধা হইবে—ধীবেন্দ্রনাথের সহিত অগ্রজা ভগ্নী কিরণময়ীর বিবাহ হইবে। স্ততবাং তাঁহার অনেক দিনের আশা-লতা সমূলে শুকাইবে। শুকাইবে কেন?—শুকাইল। এই জন্ত হিরণ্ময়ী—বিষাদময়ী।

হিরণ্ময়ী মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “এত দিন ধবিয়া যাহা ভাবিয়া আনিতেছিলাম, আজ তাহা নিফল হইল।—আজ আমি পৃথিবীতে থাকিয়াও পৃথিবীশূন্য হইলাম।—ধীবেন্দ্রনাথ আর আমার নহেন, তিনি এক্ষণে আমার অগ্রজা ভগিনীর। বড় দিদি সৌভাগ্যবতী—আমি হুর্ভাগ্যের কিঙ্করী। ঝুলিলাম, এক্ষণ হইতে আজীবন আমাকে দুর্দ্দমা হুর্ভাগ্যের সেবা করিতে হইবে—নয়নের জলে আর উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার আরাধনা করিতে হইবে! হায়, বিধাতা আমাকে কঁাদাইবার জন্ত—অপাধ দুঃখসাগরে

জুবাঁইবার জন্ত এই করিলেন ! ধীরেন্—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া আর তাঁহার বাক্যশ্রুতি হইল না—কণ্ঠরোধ হইল—অগ্নিযুগল ছল ছল করিতে লাগিল—দেখিতে দেখিতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুপতন হইতে লাগিল । হিরণ্ময়ী এক এক বার কি ভাবিতে লাগিলেন, আর তাঁহার প্রকল্লকমলসদৃশ মুখনগল গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল । কেহ কাছে নাই, থাকিলে এই বিবাদ-প্রতিমা দেখিয়া তাহাকেও কঁাদিতে হইত ।

হিবগ্নয়ী অনেক ক্ষণ ধরিয়া কঁাদিলেন—ভাবিলেন, কিন্তু কিছুতেই মন প্রবোধ মানিল না ; বরং উত্তরোত্তর হুঃখোচ্ছ্বাস আরও বাড়িয়া উঠিল । চিন্তার উপর চিন্তা আসিয়া তাঁহাকে একপ অবসন্ন করিল যে, তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না—পর্য্যকোপরে শুইয়া পড়িলেন । দরদরিত অশ্রুধারায় উপাধান ভিজিয়া গেল ।

পাঠক, তুমি হয় ত বলিবে যে, হিরণ্ময়ী বিবাহের জন্ত এত উতলা কেন ? স্ত্রীলোক হইয়া একপ করা কি ভাল ? তোমার এ প্রশ্নের উত্তর এই,—পুরুষেব বেলা যদি একপ কবিলে দোষ না হয়, তবে স্ত্রীলোকের বেলা কেন হইবে ? বিবাহেব ইচ্ছায়—বিবাহের সূখে স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই সমান অধিকার । সেই ইচ্ছায় বা সূখে যাহার বাধা লাগে, তাহারই হৃদয় তাকিয়া যায়, দশ দিক শূন্য হয় এবং জীবনধারণে অত্যন্ত কষ্ট হয়, এই জন্তই আজ হিরণ্ময়ী—বিবাদময়ী ।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ধীরেন্দ্রনাথ ।

কিরণময়ী আশ্লাদে ও হিরণ্ময়ী বিষাদে প্রত্যেক মুহূর্ত্ত যাপন করিতে লাগিলেন । এদিকে আর একজন হুঃখের ভাগী উপস্থিত । ইনি ধীরেন্দ্রনাথ । জগদীশপ্রসাদের নির্ঘাত বাক্য ইহাকেও অস্থির করিয়া তুলিয়াছে । ইহার জন্ত হিরণ্ময়ী যেক্রপ উৎকণ্ঠিতা, ইনিও তাঁহার জন্ত সেইরূপ উৎকণ্ঠিত ।



এই দুই জনের হৃদয়, প্রাণ, মন সকলই সমবস্থ হইয়াছে। তবে প্রভেদ এই,—হিরণ্ময়ী কাদিয়া বক্ষ ভিজাইতেছেন, ইনি তাহা না করিয়া অকূল বিষাদসাগরের পরতে পরতে ডুবিতেছেন। কিন্তু দুই জনেরই চিন্তা ও হৃৎখ এক ধাতুর।

ধীরেন্দ্রনাথের বড় আশা ছিল, হিরণ্ময়ীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে। তাহা যদি না হয়, তবে তিনি চিরকাল অবিবাহিত থাকিবেন। জগদীশ-প্রসাদ ধীরেন্দ্রনাথকে তাঁহার কোন কত্থা প্রদান করিবেন কি না, তাহা তিনি জানিতেন না। তথাপি আপন ইচ্ছার ঠিক করিয়াছিলেন যে, যদি তিনি কত্থা দান করেন, তবে হিরণ্ময়ীকেই করিবেন। ধীরেন্দ্রনাথের একুপ নিঃশুশ আশা কেবল ভালবাসার কাম্লত ফল ব্যতীত কাজের নহে, এক্ষণে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। এক্ষণে তিনি বুঝিলেন, তাঁহার আশ্বপোষিত আশা আশাই নহে। জগদীশপ্রসাদ যাহা কারবেন, তাহাই হইবে, সুতরাং তাঁহার আশাই আশা।

ধীরেন্দ্রনাথের হিরণ্ময়ী প্রণয়-মোহিত অন্তঃকরণ কোনমতেই কিরণময়ীর দিকে ননিত হইল না; এই জন্ম তিন আঞ্জ এত আহর। কিরণময়ীকে তাঁহার বিবাহ করিবার ইচ্ছা পূর্ণ হইতেই ছিল না, কিন্তু জগদাশপ্রসাদের অভিপ্রায় মতে কাব্য না করিলে ভাল দেখায় না, কেন না জগদাশপ্রসাদ তাহার বিপদের পবিত্রতা, ক্ষুধাতৃষ্ণায় অগ্নজলদাতা এবং স্নেহে পিতা। তবে কি কারনা তিন একুপ পদনাহতের বাক্য লজ্জন করিতে পারেন? কিন্তু এ দিকে আবাব তাহার কিরণময়ীকে বিবাহ করিবার একেবারেই ইচ্ছা নাই। তিন উভয় সঙ্কটে পাড়লেন। কিছু উপায় স্থির করিতে পারিলেন না। মনে মনে নানাপ্রকার চেষ্টা কাবলেন, কিন্তু সমস্তই বিফল হইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে ধীরেন্দ্রনাথ হতাশ। তাঁহার অন্তর্জগতে বিপ্লব উপস্থিত হইল। সোবপ্লব যে কি, তাহা আর পাঠক মহাশকে বলিয়া দিতে হইবে না।

দিবা অবসান হইল। অন্ধকার লইয়া সন্ধ্যা আগিল। সন্ধ্যার সেই অন্ধকার কেবল জড়প্রকৃতিকে আচ্ছন্ন করিল না,—ধীরেন্দ্রনাথের হৃদয়, মন ও প্রাণকেও আচ্ছন্ন করিল। ধীরেন্দ্রনাথের অন্তরে বাহিরে নিবিড় অন্ধকার।

তিনি এই ঘোবতর অন্ধকাবে ডুবিয়া যেন হিরণ্ময়ীকে আর দেখিতে পাইলেন না । দেখিতে পাইলেন, জগদীশপ্রসাদ কিরণময়ীকে লইয়া তাঁহার নিকট সমুপস্থিত । গভীর অন্ধকাবের ভিতর এই দৃশ্য । ধীবেন্দ্রনাথ ইহা দেখিয়া চঞ্চল হইলেন, ইতস্ততঃ কবিত্তে লাগিলেন । বাড়ীতে আর থাকিতে পারিলেন না । সী করিয়া বহির্গত হইলেন ।

বহির্গত হইয়া কোথায় গেলেন ?—প্রিয়মাধবের নিকট । পথেই প্রিয়মাধবের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । প্রথমে উভয়ে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া ছুই চাটি কথা কহিলেন । তাহার পর কহিতে কহিতে ঘাইতে লাগিলেন ।

প্রিয়মাধব বলিলেন, “ধীর ! তুমি দিন দিন এত বিষন্ন হইতেছ কেন ? অল্প দিন অপেক্ষা আজ আরও বেশী দেখিতেছি ।”

ধীবেন্দ্রনাথ বিষাদিত চিত্তে ধীরে ধীরে কহিলেন, “তোমারে চেষ্টা বিফল হইল আর আমার আশা ভবসাও পুড়িয়া গেল ।”

প্রিয়মাধব বাত হইয়া কহিলেন, “কেন ?”

“কর্ত্তামহাশয় কিরণময়ীর সহিত আমার বিবাহ দিবেন ।”

“কি কবিয়া জানিলে ?”

“সকলই প্রস্তুত । আগামী আষাঢ় মাসে বিবাহ ।”

এই কথা শুনিয়া প্রিয়মাধব উদ্ভিন্ন ও চিন্তিত হইলেন । কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া চলিতে লাগিলেন । এক্ষণে ধীবেন্দ্রনাথ তাহার পশ্চাতে । ধীবেন্দ্রনাথ অত্যন্ত অগ্নমনস্ক হইয়া চলিতেছিলেন, বাম পদের বৃদ্ধাঙ্গুলিতে হুঁচট লাগিল । তিনি প্রিয়মাধবের ভবে তজ্জনিত যন্ত্রণা মনে মনেই চাপিয়া রাখিলেন ।

প্রিয়মাধব বলিলেন, “ধীর ! তাই ত, কি হইবে ?”

ধীবেন্দ্রনাথ নিরুত্তর ।

উভয়ে আবণ্ড কতকটা পথ অতিক্রম করিলেন । দেখিতে দেখিতে প্রিয়মাধবের বাটীর বহির্দ্বার দেখা দিল । উভয়ে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

পাঠকমহাশয়কে প্রিয়মাধবের বৈঠকখানার কথা পূর্বেই বলিয়াছি । ছুই বন্ধু সেইখানে গমন করিলেন । ধীবেন্দ্রনাথ বিষন্নতার গুরুতর ভারে অগ্রেই বসিয়া পড়িলেন । প্রিয়মাধব বসিলেন না । তিনি ধীবেন্দ্রনাথের

বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বৈঠকখানাগৃহের মধ্যে ধীরে ধীরে এদিক ওদিক করিয়া পাদচারণা করিতে লাগিলেন। গৃহমধ্যে দীপাধারে দীপ জলিতেছিল, কিন্তু উহার আলোক বড় সমুজ্জ্বল ছিল না। সেই ক্ষীণালোকে ধীরেজ্ঞ একবার চাহিয়া দেখিলেন, প্রিয়মাধবের বদনমণ্ডলে গভীর চিন্তার লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতেছে। তিনি তাহা দেখিয়া আবার সুখ অবনত করিয়া রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রিয়মাধব বলিলেন, “ভাই ধীর! কিরণময়ীকে বিবাহ কর। কর্তা মহাশয়কে বলিয়াও বেকালে তাঁহার মত ফিরাইতে পারিলাম না, সেকালে আর ত কোন উপায়ই দেখিতেছি না। তিনি যখন নিজের অভিপ্রায়ে এই কার্য্য করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন, তখন তাহার ব্যতিক্রম করিলে কোন গুণ ফল হইবার সম্ভাবনা নাই। আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তাঁহার জ্যোষ্ঠা কন্যা অগ্রে বিবাহিত হইলে কনিষ্ঠার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতেন, কিন্তু তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলিয়া আর উপবৃত্ত জানিয়াই কিরণময়ীর সহিত তোমার উদ্ধার-কার্য্য সমাধা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। গৃহে গুণবান পাত্র থাকিতে, তাঁহাকে রাখিয়া আবার কোথা হইতে অন্য এক জন সেইরূপ পাত্র আনিবেন। বড় মেয়ের বিবাহ হইয়া গেলে, পরে অশেষল করিয়া অন্য পাত্রের সহিত কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহ দিবেন, তাহাই তাঁহার ইচ্ছা। আর ধরিতে গেলে এইরূপই হইয়া থাকে।”

ধীরেন্দ্রনাথের কণ্ঠ হ্রিব হইয়া প্রিয়মাধবের এতগুলি কথা শ্রবণ করিল, কিন্তু রসনা ইহার উত্তরে একটিও কথা উচ্চারণ করিলেন না। ধীরেন্দ্রনাথ নিরুত্তর।

ধীরেন্দ্রনাথকে এইরূপ থাকিতে দেখিয়া প্রিয়মাধব আবার বলিলেন, “চুপ করিয়া রহিলে যে? আমার কথাগুলি সঙ্গত নয় কি?”

এবার ধীরেন্দ্রনাথ কথা কহিলেন, বলিলেন, “দেখ, ভাই প্রিয়মাধব! তুমি যাহা যাহা বলিলে, তাহার সকলগুলিই সঙ্গত। কিন্তু অনিচ্ছায় বিবাহ করিয়া কে নিজে অসুখী হইতে এবং আর এক জনকে অসুখী করিতে বাসনা করে? কর্তা মহাশয় আমার পরম হিতৈষী। আমি কখন তাঁহার ইচ্ছা বা আদেশের বিরুদ্ধে বন্ধপদিকর হই নাই। তাঁহার কথা আমার

নিবোধার্থ্য । কিন্তু, ভাই ! কখন যাহা হয় নাই—এইবার তাহা হইল ।”  
ধীরেন্দ্রনাথ এই পর্য্যন্ত বলিয়া বাক্য রোধ করিলেন ।

প্রিয়মাধব ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কি হইল ?”

“আমি কিরণময়ীকে বিবাহ করিব না ।” এই কথা বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইলেন ।

প্রিয়মাধব ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সে কি, ধীর ! এতে দোষ কি ?”

ধীরেন্দ্রনাথ মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “কেন, পূর্বেই ত বলিয়াছি, অনিচ্ছায় বিবাহ করিয়া নিজেও অসুখী হইব না, কিরণময়ীকেও অসুখী করিব না ।”

প্রিয়মাধব বলিলেন, “কেন, তুমি মনে করিলেই নিজে সুখী হইতে পার আর কখনকেও সুখী করিতে পার ।”

ধীর।—“তাহা হইলে আজ আমি কেন এমন হইব ?—

প্রিয়।—“এরূপ হওয়াও তুমি চেষ্টা করিয়া পবিত্যাগ করিতে পাব ।”

ধীর।—“পবিত্যাগ ? ক্ষমতার বাহিরে । যেরূপ করিলে আমি হিরণ্ময়ীকে ভুলিয়া গিয়া কিরণময়ীকে বিবাহ করিতে পারি, আজিও তাহা আমাতে বর্ত্তে নাই ।”

প্রিয়।—“তুমি নিতান্ত বালক হইলে দেখিতেছি । কর্ত্তার কথামত কাজ কর, ভাল হইবে ।”

ধীর।—“অন্যের বিবেচনায় ভাল বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু আমার নহে ।”

প্রিয়।—“কর্ত্তা মহাশয়ের কথা কি উল্লেখ্যন করিতে আছে ?”

ধীরেন্দ্রনাথ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “তা’ নাই, তা’ করিও নাই, কিন্তু—কিন্তু এবার করিলাম, এই অপরাধে আমি কর্ত্তা মহাশয়ের নিকট মহা অপরাধী ।”

প্রিয়মাধব দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ তাঁহার একটিও কথা রাখিতেছেন না, তজ্জন্য অতিশয় দুঃখিত হইলেন । এবার তিনি ধীরেন্দ্রনাথের নিকট উপবেশন করিলেন । চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথ তাঁহার দিকে একটুবারও চাহিলেন না—অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন ।

এবার প্রিয়মাধব যেন হতাশ হইয়া বলিলেন, “তবে তুমি, ধীর! কি করিবে?”

ধীরেন্দ্রনাথ সঙ্গথে বলিলেন, “তোমাকে আর দেখিতে পাইব না।”

প্রিয়মাধব বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “কেন দেখিতে পাইবে না!”

ধীর।—“আমি মধুপুর পরিত্যাগ করিয়া যাইব।”

প্রিয়মাধবের বিষয় অধিকতর বৃদ্ধি হইল, মনে দুঃখ হইল। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহাব পর বলিলেন, “তুমি পাগল। কেন এমন আশা করিতেছ? কেনই বা এই যৎনামান্য মনোভঙ্গের কারণকে অসামান্য বলিয়া আকুল হইতেছ? কেন মধুপুর ত্যাগ করিবে?”

ধীরেন্দ্রনাথ অতিশয় কষ্টের সহিত বলিলেন, “নতুবা আমার আর অন্য উপায় নাই। এখানে থাকিলে আমার ইচ্ছার বিপরীত কার্য্য করিতে হইবে। ভাই প্রিয়মাধব! আমি তাহা পাবিব না। একাকী আমিই কেন? কেহই ইচ্ছার বিপরীত কার্য্য করিতে পাবে না। যদি করে, তবে অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করিতে হয়। যেক্রপ কবিলে আমাকে আর বেশী কষ্ট ভুগিতে হইবে না, আমি তাহাই করিব।—মধুপুর ত্যাগ করিব।”

প্রিয়মাধব দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথকে ফিরাইবার আব আশা ভরসা নাই। তিনি তাঁহার চিত্তোদ্বেষ্টের শান্তি বিধান করিবার কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তথাপি বলিলেন, “বিবাহের এখনও বিলম্ব আছে, অতএব তুমি আরও কিছু দিন স্থির হইয়া থাক। আমি আবার চেষ্টা করিব। তবে নিতান্তই যদি কর্ত্তা মহাশয়ের মন ফিরাইতে না পারি, তবে তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিও। এক্ষণে ভাবিও না—কোথাও চলিয়া যাইবার ইচ্ছা করিও না।”

ধীরেন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট হইলেন। অনন্তর প্রিয়মাধবের নিকট বিদায় লইয়া আপনার গৃহে প্রস্থান করিলেন। রাত্রি প্রভাত হইল।

## ঊনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

### গদাধর উপাধ্যায়।

গদাধর উপাধ্যায় স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপক—বিশিষ্টকপ পণ্ডিত। মধুপুরে তাঁহার জায় আর একটিও পণ্ডিত পাওয়া যাইত না। মধুপুরের সকলেই তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিত। লৌকিক ক্রিয়া কলাপের জ্ঞান প্রত্যক্ষ মধুপুর ও তন্নিকটবর্তী গ্রামসমূহের লোকেরা তাঁহার নিকট বিধান লইতে আনিত।

গদাধর উপাধ্যায়ের একটি বড় গোছের চতুষ্পাঠী ছিল। ছাত্রসংখ্যাও অনেক। তিনি সকলকেই স্মৃতিশাস্ত্রের শিক্ষা দিতেন। ছাত্রেরা তাঁহার নিকট অল্পবয়স্কের সহিত স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিত। তন্মধ্যে কএকটি ছাত্র তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছিল। তিনি কোন স্থানে সামাজিক বিদায় পাইবার জ্ঞান নিমন্ত্রিত হইলে, সেই কএক জনকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন।

উপাধ্যায় মহাশয় অশীতি বর্ষের বৃদ্ধ। তাঁহার দেহ যদিও স্থূল, কিন্তু অত্যন্ত শিথিল। তিনি বৃদ্ধ বয়সের পরমসখী একগাছি যষ্টির সহায়তা লইয়া ধীরে ধীরে গমনাগমন করিতেন। তাঁহার রূপযাস্ত পাকিয়া গিয়াছিল। তিনি বাক্যব্যবহৃতঃ অধ্যাপনাকার্য্যে আর বড় পরিশ্রম করিতে পারিতেন না। প্রধান ছাত্রেরাই নিম্নস্থ ছাত্রগণকে শাস্ত্রশিক্ষা দিতেন। তবে যে যে স্থলে কূট বাহির হইত, সেই সেই স্থলে তাঁহার সহায়তার প্রয়োজন হইত।

গদাধর উপাধ্যায় মহাশয়ের চতুষ্পাঠীটি তৃণাচ্ছাদিত একখানি বড় চালা-ঘর। তাহার চতুর্দিকে কোন আবরণ ছিল না, সুতরাং চারি দিক হইতেই তাহার অভ্যন্তর ভাগ দেখা যাইত। সুদৃঢ় নালের ও বাঁশের অনেকগুলি ঝুটির উপর চালাখানির ভর ছিল। বর্ষকালে পাছে চতুষ্পাঠী-চালার ভিতর জল প্রবেশ করে, এইজন্ত উহার মেঝে প্রায় দিহন্ত উচ্চ ছিল। উহার উপরে উঠিবার জ্ঞান চারি দিকে চারিটি সোপানমঞ্চ। প্রত্যেকটিতে পাঁচটি করিয়া ধাপ। প্রত্যেক সোপানমঞ্চের দুই দিকে একটি করিয়া দুই দুইটি কামিনী

ফুলের গাছ। কামিনীফুলের গাছ যতদূর বাড়িতে পারে, সেগুলি ততদূরই বাড়িয়াছিল। প্রত্যেক গাছের নীচে আলবাল। সর্বাপেক্ষা অল্পবয়স্ক ছাত্রেরা কলসী ভরিয়া তাহাতে জল ঢালিত। তাহাদেরই উপরে সেই আটটি কামিনী গাছের জীবন মরণের ভার অর্পিত হইয়াছিল। চতুশ্চাঠীর মেকের উপর সারি সারি আটখানি তক্তাপোস্। তক্তাপোস্গুলি বড় ও মজ্জ্বল। প্রত্যেকের উপর এক একখানি মাছের পাতা। কিন্তু যেখানিতে উপাধ্যায় মহাশয় বসিতেন, সেখানির মাছরের উপর একখানি পদ্মলোমনির্মিত তক্তাপোস্-সমান আসন পাতা থাকিত।

সেই চতুশ্চাঠীর নিকটেই পশ্চিম দিকে গদাধর উপাধ্যায় মহাশয়ের ইষ্টক নির্মিত বাট। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোকের বাট যেক্রপ হইয়া থাকে, উহাও সেইরূপ ছিল। সেই বাটতে উপাধ্যায় মহাশয়ের বৃদ্ধা সহধর্মিণী, একটি বিধবা কন্যা, সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ও তিনি থাকিতেন, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্র বিদেশে অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। চতুশ্চাঠীর পূর্ব দিকে একটি ইষ্টকনির্মিত দেওয়ালের উপর ভূগাচ্ছাদিত বাটীর মধ্যে ছাত্রেরা অবস্থান করিত। কিন্তু উপাধ্যায় মহাশয়ের বাটতে তাহাদিগের ভোজনকার্য্য সমাধা হইত। গ্রীষ্মকালে কতকগুলি ছাত্র চতুশ্চাঠীর তক্তাপোসের উপর চালাও বিছানা পাতিয়াও শয়ন করিত।

রাত্রি গিয়াছে—প্রভাত আসিয়াছে। ছাত্রেরা আপনাপন পুঁথি লইয়া অধ্যয়নে নিযুক্ত হইয়াছে। প্রধান ছাত্রেরা নিরন্তর ছাত্রদিগকে পাঠ ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেছেন। এক এক স্থলের ব্যাখ্যায় ব্যাকরণের নানাপ্রকার সূত্র বিবৃত হইতেছে। বুদ্ধি অমুসারে ছাত্রেরা এক বাবে ছুই বাবে তিন বাবে বা ভতোহধিক বাবে পাঠমন্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইতেছে। যাহারা প্রথম-শিক্ষার্থী, তাহারা ব্যাকরণ কণ্ঠস্থ করিতেছে, এখনও স্মৃতিশাস্ত্রের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ ঘটে নাই। কোন কোন ছাত্র ভ্রমক্রমে পুঁথির পাতা উন্টা পাণ্টা করিয়া আবার ঠিক করিতেছে। কেহ বাখারির কলম কাটিতেছে। কেহ বা উপাধ্যায় মহাশয়ের পুঁথি নকল করিতেছে। কেহ তুলট কাগজে বড় কড়ি ঘসিয়া পালিস করিতেছে। কেহ মস্তাধারে কালি ঢালিতেছে। কেহ আলতা গুলিতেছে। কেহ বা লিখিতে লিখিতে ভুল লিখিয়া, তাহাতে

হরিতালমণ্ড ঘসিতেছে । এ দিকে উপাধ্যায় মহাশয় আপনার স্থানে উপবিষ্ট হইয়া একখানি সটীক মনুসংহিতার পুঁথি খুলিয়া কিসের বাবস্থা লিখিতেছেন । তাঁহার পার্শ্বে পরাশরসংহিতা, বৃহস্পতিসংহিতা, যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতা, হারীত-সংহিতা, যমসংহিতা, বিষ্ণুসংহিতা, শাতাতিপসংহিতা, শঙ্খসংহিতা প্রভৃতি অনেকগুলি পুঁথি রহিয়াছে । সকলগুলিই চন্দনকাঠের পট্টে আবদ্ধ । জগদীশপ্রসাদ, উপাধ্যায় মহাশয় এক এই সকল চন্দনপট্ট প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন । সংহিতাগুলিও তাঁহারই ব্যয়ে নূতন আকারে পুনর্লিখিত হইয়াছে । গদাধর উপাধ্যায় মহাশয় জগদীশপ্রসাদের কুলপুত্রোদিত ।

চতুর্শাটীর ভিতর উপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট এইরূপে অধ্যাপনা ও অধ্যয়নকার্য্য চলিতেছে, এমন সময়ে জগদীশপ্রসাদের একজন দ্বারবান আসিয়া তাঁহাকে একখানি পত্র প্রদান করিল । তিনি তাহার নিকট হইতে পত্রখানি লইয়া উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন । পাঠক মহাশয় হয়ত এই পত্রখানির ভিতর কি আছে, জানিতে ইচ্ছা করিতেছেন । পত্রখানির ভিতর ধীরেন্দ্রনাথের সহিত কিরণময়ীর শুভ বিবাহের কথা লিখিত আছে । জগদীশপ্রসাদ এই বিবাহ সম্বন্ধে কি বলিবেন বলিয়া কুলপুরোহিত উপাধ্যায় মহাশয়কে ডাকিয়াছেন । উপাধ্যায় মহাশয়ও পত্র পাঠ করিয়া বজ্রমানমুখে যাইবাব জন্ত প্রস্তুত হইলেন ।

উপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি পাকী ছিল । তিনি সেই পাকীখানিতে চড়িয়া গম্বুজা স্তলে গমন করিতেন । একপেও হাহাই হইল । চারি জন পাকীবাহক তাঁহাকে পাকী করিয়া জগদীশপ্রসাদের বাটী লইয়া চলিল । জগদীশপ্রসাদের দ্বারবান সঙ্গে সঙ্গে চলিল । উপাধ্যায় মহাশয় তথাক্ গিয়া জগদীশপ্রসাদের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে যে সকল কথাবার্তা করিয়াছিলেন, তাহা এখানে “অলমিতি বিস্তবেণ” ।



## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পীড়া—চিকিৎসা ।

আরও কএক দিন গত হইল—বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিল ।  
কিরণময়ীও আনন্দ এবং ধীরেন্দ্রনাথ ও হিবগ্ময়ীর দুঃখ বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।

হিবগ্ময়ী ভাবিয়া ভাবিয়া এতদূর হতাশ হইলেন যে, তাঁহাকে হিবগ্ময়ী বলিয়া চেনা ভাব । মনের সঙ্গে শবীবের বে কিকপ সম্বন্ধ, তাহা এক্ষণে হিবগ্ময়ীতে বর্তমান । তাঁহার মন অত্যন্ত বিচলিত ও বিষন্ন হওয়াতে, শরীরও তাহাই হইল । তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হয়, যেন কোন গুরুতর পীড়া হইয়াছে । মনুষ্যের প্রাণ স্বরূপ আশা বিনষ্ট হইলে, মনুষ্য জীবন্মৃত । হতভাগিনী হিবগ্ময়ীও তাহাই ।

হিবগ্ময়ীর এই বিকৃত অবস্থা দেখিয়া জগদীশপ্রসাদ জাহ্নবীদেবী প্রভৃতি চিন্তিত ও ব্যথিত হইলেন । তাঁহারা মনে কবিলেন, হিবগ্ময়ীর পীড়া হইয়াছে, কিন্তু তিনি যে কি পীড়ায় এতদূর অবসন্ন হইয়াছেন, তাহা কাহারই অনুভূত হইল না । আহা, তাহার মঙ্গলপীড়া কেহই মাজ পয্যন্ত বুঝিতে পারিল না । যদি কেহ বুঝিয়া থাকেন, তবে সে ধীরেন্দ্রনাথ ।

হিবগ্ময়ী আর নিয়মিতরূপে আহার করেন না—রাত্রিকালে নিদ্রা যান না—কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহেন না । তিনি যেন কি একটি প্রিয় পদার্থ হারাইয়া ছুস্তর ছুশ্চিন্তা-সাগরের অতল গহ্বরে ডুবিয়া গিয়াছেন । হিবগ্ময়ীর অবস্থা ক্রমে ক্রমে ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইল ।

ছুই চারি দিন দেখিয়া জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্নবীদেবী থাকিতে পারিলেন না । তাঁহারা হিবগ্ময়ীকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করিয়াও রোগ নির্ণয় করিতে সমর্থ হইলেন না । হিবগ্ময়ীও প্রকৃত রোগের কথা প্রকাশ করিতে পারিলেন না । পিতা মাতা বা অন্য কাহারই নিকট এ রোগের তথ্য প্রকাশ করা অসম্ভব । কাহার নিকট করিবেন, হিবগ্ময়ী দেখিলেন, তিনিও তাঁহার শ্রায় পীড়িত । ইহাতেও তিনি অধিকতর অবসন্ন হইলেন ।

জগদীশপ্রসাদ আর স্থির হইয়া থাক। ভাল নহে জানিয়া পারিবারিক চিকিৎসককে ডাকাইয়া আনিলেন। সেই চিকিৎসকের নাম সনাতন ধনস্তুরি। তাঁহার বয়ঃক্রম আটচল্লিশ বৎসর। বর্ণ শ্রাম, গঠন একহারা, বাম চক্ষুট অন্ধ, দাড়ী গোপ নাই, মস্তকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ। তিনি আকারে কিছু লম্বা। চিকিৎসা ব্যবসায়ে পারদর্শী; নাড়ীজ্ঞান বিলক্ষণ। চরক, স্ত্রী প্রভৃতি আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থগুলি বিশেষরূপে দেখা আছে। রোগনির্ণয়ে চমৎকাব অভিজ্ঞতা। সনাতন ধনস্তুরি জাতিতে বৈদ্য। তিনি রোগনির্ণয় ও ঔষধপ্রয়োগসম্বন্ধে বেকাপ বিচক্ষণ, সেইরূপ সংস্কৃত ভাষাতেও বিজ্ঞ। তদ্রূপিত কএকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থও ছিল।

জগদীশপ্রসাদের আহ্বানে ধনস্তুরি মহাশয় হিরণ্ময়ীকে দেখিতে আসিলেন। হিরণ্ময়ী শয্যায় শায়িত। মর্মান্তিক যন্ত্রণায বিছানার এ পাশ ও পাশ করিতেছেন। হাত পা অ'ছড়াইতেছেন। এক একবার যন্ত্রণাসূচক শব্দ করিতেছেন। আবার কিষক্ণণ নীবব। পুনরার পূর্ব্ণতাব। একবার চক্ষু চাহিতেছেন আবার নিমীলিত করিতেছেন—আবার চাহিতেছেন—আবার নিমীলিত করিতেছেন। মর্মেব গূঢ়স্তলে অত্যন্ত যন্ত্রণা।

ধনস্তুরি মহাশয় হিবণ্ময়ীব পর্য্যঙ্কের পার্শ্বে একখানি ক্ষুদ্র অথচ পর্য্যঙ্ক-সমান উচ্চ চৌকীতে উপবেশন করিলেন। তাঁহার পার্শ্বে জগদীশপ্রসাদ, জাহ্নবী দেবী ও কিরণময়ী দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। কিরণময়ী বেশী ক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না; পর্য্যঙ্কের অপর পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলেন। হিরণ্ময়ীর গাত্রে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

ধনস্তুরি মহাশয় অনেকক্ষণ ধবিয়া দক্ষিণ করে হিরণ্ময়ীব বাম করের মণিবন্ধ ধারণ করিয়া নাড়ী দেখিলেন। একবার টিপিলেন, আবার ছাড়িলেন—আবার টিপিলেন, আবার ছাড়িলেন। এইরূপ কএক বার করিলেন, কিন্তু রোগনির্ণয় হইল না। কি ভাবিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে জাহ্নবী বেদী আগ্রহ সহকারে তাঁহাকে বলিলেন, “কি দেখিলে, ধনস্তুরি?”

ধনস্তুরি মহাশয় বলিলেন, “কই জর জালা ত কিছুই নাই।”

জাহ্নবী।—“তবে কি?”

ধনুত্তরি মহাশয় জাহ্নবী দেবীর এই প্রস্তাব কোন উত্তর না দিয়া, হিষ্কারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শরীরের ভিতর কিরূপ হইতেছে?”

হিরণ্ময়ী কষ্টপ্রসূতস্বরে বলিলেন, “কি রকম যে হইতেছে, তাহা ঠিক করিয়া প্রকাশ করিতে পারিতেছি না।”

জগদীশপ্রসাদ কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইলেন, বলিলেন, “তবে কি কবিতা পীড়া ভাল হইবে? তোর রোগের কথা তুই না বলিলে কি কবিতা ঔষধ দেওয়া হইবে? লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে নিজেও ভুগিবি আব আমাদিগকেও ভুগাইবি।”

পিতার এই ভৎসনবাক্যে হিষ্কারীর অভিমান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। পাশ ফিরিয়া শুইলেন। কিবণময়ী অঞ্চলে ঊহাব অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন।

জাহ্নবী দেবী ছই চাবি কথায় জগদীশপ্রসাদকে বকিলেন।

ধনুত্তরি মহাশয় বলিলেন, “বাত্তিকালে নিদ্রা হয় কিরূপ?”

কিবণময়ী হিরণ্ময়ী হইয়া বলিলেন, “আজ কএক দিন ধরিয়া আদপেই ঘুম হয় না। সারা বাত্রিই ছটফট্ কবে।”

ধনুত্তরি বলিলেন, “সুখা কেমন?”

জাহ্নবী দেবী উত্তর করিলেন, “চারি ভাগের এক ভাগেবও কম।”

এই ছইটি কথা শুনিয়া সনাতন ধনুত্তরি কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেন। জাবিয়া জগদীশপ্রসাদকে বলিলেন, “মহাশয়! পীড়া এমন কিছুই নয়, কিন্তু বায়ুর প্রকোপ বেশী, সেই জন্য শরীর অত্যন্ত গরম হইয়াছে।” এই বলিয়া তিনি গৃহ হইতে আনাত একটি পিত্তলেব বাস খুলিলেন। খুলিয়া এ মোড়ক সে মোড়ক হাঁটকাইয়া একটি মোড়ক খুলিলেন। সেই মোড়কে যে ঔষধ-বটিকাগুলি ছিল, তাহা ভাল কবিতা দেখিলেন। আবার পূর্ববৎ মোড়ক কবিতা জগদীশপ্রসাদের হস্তে দিয়া কহিলেন, “মহাশয়! প্রত্যহ ত্রিসন্ধা এই বটিকার এক একটি ত্রিফলাব জলে মাড়িয়া আপনার কনিষ্ঠা কন্তাকে খাওয়াইবেন। পাঁচ সাত দিন খাটাইলেই পীড়ার উপশম হইবে। আর প্রত্যহ তক্রসিক্ত অন্ন আহার করিতে দিবেন। তাহা হইলে সুখারও উদ্রেক হইবে এবং রাত্রিকালে নিদ্রারও ব্যাঘাত হইবে না।”

এই বলিয়া সনাতন ধনুত্তরি জগদীশপ্রসাদকে অভিবাदन করিয়া ঔষধের

বাক্স হস্তে গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “আমি কল্যাণে আসিবে।”

ধবস্তুরি মহাশয় গ্রহণ করিলে পর জাহ্নবী দেবী ও কিরণময়ী উভয়ে মিলিয়া বথানিয়মে হিরণ্ময়ীকে ঔষধ সেবন করাইলেন। জগদীশপ্রসাদ পাড়াইয়া দেখিলেন।

হিরণ্ময়ী পিতামাতার ভয়ে ঔষধ সেবন করিলেন, কিন্তু পীড়ার জন্ম নহে। এ ঔষধ যে তাঁহার প্রকৃত পীড়ার কিছুই করিতে পারিবে না, তাহা বিশেষরূপে বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার পীড়ার প্রকৃত ঔষধ ধীরেজ্ঞানাথের সহিত বিবাহ। কিন্তু সেই ঔষধ না হইলে তাঁহার যে উত্তরোত্তর কি দশা ঘটবে, তাহাই ভাবিয়া আবার অস্থির হইতে লাগিলেন।—পাঠক! হিরণ্ময়ীর এ কি হইল! বেচারীর আর কূল কিনারা নাই! এমন বিপদেও মানুষে পড়ে! বিশেষতঃ হিরণ্ময়ীর শ্রাব বালিকা!

ঔষধ সেবন সমাপন হইলে জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্নবী দেবী বাহিরে গেলেন। কেবল কিরণময়ীই কনিষ্ঠা ভগিনীর গাত্রে হাত বুলাইতে লাগিলেন। যাইবার সময় জাহ্নবী দেবী বলিয়া গেলেন, “কিরণ! দেখ মা, তুমি হিরণ্ময়ীকে একাকিনী ফেলিয়া কোথাও যাইও না; আমি আবার এখনই আসিতেছি।”

পাঠক! ঐ দেখুন, হিরণ্ময়ীর কক্ষে শয্যাশায়িনী বিষাদময়ীর পার্শ্বে উপবিষ্টা আনন্দময়ী! কিন্তু আনন্দময়ীও আজ বিষাদময়ীর মর্ষ বুঝিতে না পারিয়া বিষাদময়ী।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

মনের কথা।

সে দিন ও সে রাত্রি অতিবাহিত হইল, কিন্তু হিরণ্ময়ীর পীড়ার কিছুই হইল না, বরং বৃদ্ধি। প্রাতঃকালে আবার স্নানোত্তর ধবস্তুরি আসিয়া

তাঁহাকে দেখিলেন। অল্পপান বদলাইয়া দিলেন। আরও কি একটি ঔষধ দিলেন। অমৃত্যু চলিয়া যাউবাব জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাঁহার প্রস্থানের সময় জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “ধনুস্তরি! পীড়া বৃদ্ধি হইল কেন?”

ধনুস্তরি মুখভঙ্গি দ্বারা তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “ও কিছুই নহে, মহাশয়! ঔষধেব গুণে প্রথম প্রথম ওরূপ হইয়া থাকে। শীঘ্রই সারিয়া যাইবে।” ধনুস্তরি মহাশয় প্রস্থান করিলেন।

আবার হিবথুধীকে ঔষধ সেবন ও যথা সময়ে তক্রমিশ্রিত অন্ন ভোজন করান হইল। কিন্তু হিবথুধী আহাব কবিত্তে পারিলেন না। সে দিন গেল, তাহার পর আরও চারি পাঁচ দিন গত হইল। হিরণ্যগী অধিকতর বিষণ্ণ। এই ব্যাপার দেখিয়া জগদীশপ্রসাদ, জাহ্নবী দেবী, কিরণময়ী ও বাড়ীপুত্র লোক অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন। কেন যে এমন সূচিকিৎসাতেও পীড়ার প্রতীক্য হইতেছে না, এই ভাবনায় সকলেই অস্থির।

হিরণ্যগী পীড়িত হইয়া অবধি প্রত্যহ দুই তিন বার করিয়া ধীরেজ্ঞনাথের দর্শন পাইতেন। ধীরেজ্ঞনাথ মধ্যে মধ্যে আসিয়া তাঁহাকে দেখিতেন, রোগের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, সাবধান হইয়া থাকিতে বলিতেন। অদ্যও তিনি দেখিতে আসিলেন।

ধীরেজ্ঞনাথ যুবাযয়ক পুরুষ, তিনি ভগ্নহৃদয় হইয়াও হিরণ্যগীর মত প্রকাশ্যরূপে অস্থির হইয়া পড়েন নাই। তিনি অতি সতর্কতার সহিত মনের ভাব লুকাইয়া এক কয় দিন কাটাইতেছেন। কেবল প্রিয়মাধব তাঁহার মনের কথা তাঁহারই মুখে শুনিয়াছেন। যাই হউক, যদিও ধীরেজ্ঞনাথ মনের ভাব গোপন করিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার আকার প্রকারে উহা যেন ধরা পড়িতেছে। কিন্তু অথুে তাহা তলাইয়া বৃদ্ধিতেছে না।

ধীরেজ্ঞনাথ অল্প অল্প দিন যখনই হিরণ্যগীকে দেখিতে আসিতেন, তখনই তাঁহার নিকট কিরণময়ীকে দেখিতে পাইতেন। পীড়া সম্বন্ধিনী কথা পাড়িতেন, কিন্তু, বোধ হয়, যেন আরও কি হুই চারি কথা বলি বলি, করিয়া মনেই চাপা দিয়া রাখিতেন, মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না। অনেকক্ষণ থাকিয়া ফিরিয়া যাইতেন। হিরণ্যগী ও কিরণময়ীর ভয়ে, নিকটে পাইয়াও, ধীরেজ্ঞনাথকে মনের কথা মনে মনেই বলিতেন, মুখ ফুটিয়া

বলিতে পারিতেন না । পাঠক ! মনে কর দেখি, ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ময়ীর এই নির্দোষ অবস্থার যত্নগণা কিরূপ ভয়ঙ্করী !

হিরণ্ময়ী, কিরণময়ী নিকটে আছেন বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে যেমন মনের কথা বলিতে পারিতেন না, সেইরূপ কিরণময়ীও, হিরণ্ময়ী কাছে আছেন বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে মনের কথা খুলিয়া বলিতেন না । যদিও তিনি মনে মনে আনন্দময়ী, তথাপি ধীরেন্দ্রনাথকে চক্ষুর নিকট পাইয়াও জুই চারিটি মনের কথা বলিতে না পারিয়া, তাঁহার আনন্দে এক এক বার বিষাদ-রেখা বসিয়া যাইত । কিন্তু তখনি আবার মনে মনে ভাবিতেন, “আর দিন কএক পরে ধীরেন্দ্রনাথ আমার হইবেন । তখন মনের কত কথাই বলিব ।”

অদ্য ধীরেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীকে দেখিতে আসিয়া কিরণময়ীকে দেখিতে পাইলেন না । ভালই হইল ;—মনের কথা বলিবার পস্থা পরিস্কৃত হইল ।

ধীরেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীর পর্যাক্ষসন্নিহিত একখানি চৌকীর উপর উপবেশন করিয়া কহিলেন, “হিরণ ! কেমন আছ ?” এই কথা বলিয়া তাঁহার ললাটে করতলস্পর্শ করিলেন । দেখিলেন, ললাট কিছু উষ্ণ ।

হিরণ্ময়ী বিষমমুখে বলিলেন, “মরিলেই বাঁচি । আর সহ হয় না । ধীরেন্ ! আমি আর বাঁচিব না ।” এই বলিয়া তিনি ধীরেন্দ্রনাথের ললাটস্পৃষ্ট করের উপর কর স্থাপন করিলেন । নয়ন হইতে অশ্রু বিন্দু ঝরিতে লাগিল ।

ধীরেন্দ্রনাথ বাথিতচিহ্নে উহা মুছিয়া দিলেন । একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । উহার শব্দ হিরণ্ময়ীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । হিরণ্ময়ী আরও হুঃপিত হইলেন । কহিলেন, “ধীরেন্ ! বড় দিদির আশা পূর্ণ হইল । তিনিই জগতে একমাত্র স্ত্রিণী ।”

ধীরেন্দ্রনাথ বুঝিয়াও, যেন না বুঝিবার মত বলিলেন, “কেন, হিরণ্ !”

হিরণ্ময়ী ।—“কেন কি ? তুমি ত সকলই জানিয়াছ ।”

ধীরেন্দ্রনাথ অকপট মনে কহিলেন, “হিরণ্ ! তুমিও ত জান ।”

হিরণ্ময়ী ।—“কি, ধীরেন্ ?”

ধীর ।—“আমার শপথ—আমার প্রতিজ্ঞা ।”

হিরণ্ময়ী ।—“কি শপথ ?—কি প্রতিজ্ঞা ?” হিরণ্ময়ী ইহা জানিয়াও, না জানিবার মত বলিলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ভুলিয়া গেলে কি ? সেই তোমার হস্ত হইতে দেবপ্রসাদিত পুষ্প লইয়া আমার শপথ—আমার প্রতিজ্ঞা—কিরণময়ীকে বিবাহ করিব না ।”

হিরণ্ময়ী এবার একটু হাসিলেন । আমরা এই হাসির মর্ম্ম বুঝিলাম না । হাসিয়া বলিলেন, “তুমি পাগল ।”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি পাগল নহি, তুমিই পাগল ।”

হিরণ্ময়ী কিঞ্চিৎ ব্যস্ততাসহকারে বলিলেন, “কেন কেন, আমি কিসে পাগল ?”

ধীরেন্দ্র ।—“কারণ, এখনও তুমি আমার প্রতিজ্ঞা ও শপথে বিশ্বাস করিতেছ না ।”

এই কথা শুনিয়া হিরণ্ময়ী লজ্জিত হইলেন, কিয়ৎ ক্ষণ কি ভাবিলেন । ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি ভুলেও এমন মনে করিও না । আমি আমার নিজের কথা বা কার্য্যকে বরং অবিশ্বাস করিতে পারি, কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথের কথা বা কার্য্যকে ক্ষণকালের জন্তও অবিশ্বাসের অঙ্গশ্চেষ্ট করাইতে পারি না ।”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তবে কেন তুমি আমাকে পাগল বলিতেছ ?”

হিরণ্ময়ী ।—“বলিতেছি এই জন্ত, কি করিয়া তুমি আমার পিতার কথা লঙ্ঘন করিবে ? তাহা পারিবে না । সুতরাং বড় দিদির তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে—ইচ্ছা নাই সত্য, তথাপি দ্বারে পড়িয়া বিবাহ করিতে হইবে ।”

এই কথা শুনিয়া ধীরেন্দ্রনাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । কোন উত্তর নাই ।

ইহা দেখিয়া সময় পাইয়া আবার হিরণ্ময়ী বলিলেন, “তাই বলিতে-ছিলাম, তুমি পাগল ।”

ধীরেন্দ্রনাথ কি ভাবিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “আমি এবার তোমার পিতার কথা রক্ষা করিতে অসমর্থ । পূর্বে একজনের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, এক্ষণে কেমন করিয়া উহা লঙ্ঘন করিব ? একটি প্রতিজ্ঞা উল্লঙ্ঘন করিয়া অপরটি পালন করা কখনই কর্তব্য নহে ।”

হিরণ্ময়ী কিয়ৎক্ষণ নির্ঝাঁক হইয়া রহিলেন । তাহার পর বলিলেন, “তবে তুমি কি করিবে, ধীরেন্ ?”

ধীরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত হৃৎখের সহিত বলিলেন, “চিরকালের জন্য মধুপুর পরিভ্রমণ।”

এই কথা শুনিবামাত্র হিরণ্ময়ী চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখখানি আরও শুকাইয়া গেল—নয়ন ছলছল করিতে লাগিল—হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ চক্ষু দুইটি নিম্নীলিত করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথও তাঁহার তাদৃশ অবস্থা-পরিবর্তন নিরীক্ষণ করিয়া বিমগ্ন হইলেন। অধোমুখে বসিয়া রহিলেন।

হিরণ্ময়ী এবার অতিশয় কারত স্বরে বলিলেন, “তবে আমার দশা কি হইবে, ধীরেন্!”

ধীরেন্দ্রনাথ অতিশয় বিষন্নচিত্তে বলিলেন, “হিরণ! কি বলিব বল? কি কথায় তোমার এ কথার উত্তর দিব, তাহা খুঁজিয়া পাইতেছি না। আমার বর্তমান অবস্থায় তোমার এ কথার উত্তর নাই।” এই বলিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। এবার ধীরেন্দ্রনাথেরও নয়ন ছল ছল করিয়া উঠিল।

হিরণ্ময়ী তাঁহার মন বুঝিলেন। আরও হতাশ হইলেন। আশা ছিল, কোন সঙ্গপায় হইবে, এক্ষণে তাহাও বুড়িয়া গেল। তাঁহার হৃদয়ের মর্শ্ব-স্থলে কি বিব্রিতে লাগিল। আলোকময় গৃহ বোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। হিরণ্ময়ী পাশ ফিরিয়া শুইলেন। তাঁহার শরীর ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল, মস্তক ঘুরিতে লাগিল।

তখন ধীরেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীর ও আপনার অবস্থা-বিপর্যয় দেখিয়া আর অধিক ক্ষণ সেখানে থাকিতে ইচ্ছা করিলেন না। পাছে কেহ আসিয়া দেখিতে পায়, এই ভয়ে তিনি চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “হিরণ! তুমি ভাবিও না, স্থস্থির হও। আমি এক্ষণে আসি, আবার আসিব।” এই বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। হিরণ্ময়ী মস্তক ফিরাইয়া দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। আবার ডাকিবার ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু পাছে কেহ শুনিতে পায়, সেই ভয়ে ডাকি ডাকি করিয়াও ডাকিতে পারিলেন না। ‘নয়ন নিম্নীলিত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন।



## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

### পীড়া-প্রতীকার।

হিরণ্যায়ী সহিত ধীরেন্দ্রনাথের যে সকল কথা হইতেছিল, পার্শ্বের গৃহে থাকিয়া কিরণময়ী তাহার কতক কতক শুনিতে পাইয়াছিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ যখন প্রস্থান করিলেন, তাহার কিছুক্ষণ পরে কিরণময়ী হিরণ্যায়ীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিরণময়ীকে দেখিয়া হিরণ্যায়ী আশ্চর্য্য ভাবে গোপন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কিরণময়ী কাছে বসিয়া বলিলেন, “হিরণ! আবার এত বিষয় হইলে কেন?” হিরণ্যায়ী কাতর স্বরে বলিলেন, “বড় কষ্ট হইতেছে, বড় দিদি!”

এই কথা শুনিয়া কিরণময়ী বলিলেন, “হিরণ! আমি এতক্ষণে তোমার পীড়া কি, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।”

হিরণ্যায়ী কতকটা বিস্মিত হইলেন। আগ্রহের সহিত বলিলেন, “কি বুঝিয়াছ, বড় দিদি?”

কিরণময়ী হিরণ্যায়ীর মস্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “বলিলে রাগ বা হুঃখ করিবে না বল।”

হিরণ্যায়ী আরও বিস্মিত হইলেন। মনের ভিতর ভাবনা আসিয়া জুটিল। কিন্তু অনুসন্ধিৎসা বৃত্তি উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়াতে বলিলেন, “কেন রাগ করিব? কেন হুঃখ করিব? তুমি বল বড় দিদি!”

কিরণময়ী বলিলেন, “বাবাই তোমার শত্রু। মাও বড় ছাড়া যান না।”

এই কথা শুনিয়া হিরণ্যায়ী চমকিয়া উঠিলেন। তাহার নয়নযুগল বিফারিত হইল। বলিলেন, “কেন? সে কি কথা? একি বল বড় দিদি?”

“কেন বলি, শুনিবে?” এই বলিয়া কিরণময়ী বলিলেন, “ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে বলিয়া।”

অশ্রমনস্ক ব্যক্তির কর্ণে সহসা একটা উৎকট শব্দ প্রবেশ করিলে, সে যেমন হয়, সেইরূপ কিরণময়ীর এই কথা শুনিয়া হিরণ্যায়ীর বুক শিহরিয়া

উঠিল, হৃৎপিণ্ডে বেগে শোণিত উধলিতে লাগিল, বস্ত্রাবৃত দেহ-যষ্টি একবার কণ্টকিত হইল। যাহার কোমল কণ্ঠাখিত সুধাস্রাবী বচন-রসে কণ জুড়াইয়া যায়, এ হেন কিরণময়ীর এই বাক্য হিরণ্ময়ীর কণকুহরকে নির্ধাত-রূপে আঘাতিত করিল। হিরণ্ময়ী অস্থির, লজ্জিত, শকিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনোগত ভাব গোপন করিয়া বলিলেন, “না, বড় দিদি! তাহা নয়। ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে, সে ত স্নেহের কথা, তজ্জন্তু পিতা মাতা শত্রু হইবেন কেন?”

এবার কিরণময়ী হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “হিরণ! তুমি আর আমাকে ফাঁকি দিতে পারিবে না। আমি সব জানিতে পারিয়াছি। সত্য করিয়া বল দেখি, ধীরেন্দ্রনাথের সহিত তোমার বিবাহ হইল না বলিয়া, তোমার মন ভাঙ্গিয়াছে কি না? তুমি ভয় বা লজ্জা করিও না—আমাকে তোমার মনের কথা খুলিয়া বলিতে কোন বাধা নাই। আমাকে বল, তোমার কোন অপকার হইবে না।”

হিরণ্ময়ী ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুই বলিতে সাহস পাইলেন না। ভয় ও লজ্জাই তাহার কারণ।

হিরণ্ময়ীকে নিরুত্তর দেখিয়া কিরণময়ী বুঝিলেন, তিনি তাঁহাকে মনের কথা বলিতে সাহস পাইতেছেন না—বলিতেও পারিবেন না। স্মরণে আপনিই তখন বলিলেন, “হিরণ! আমি তোমাকে প্রাণের অপেক্ষাও ভালবাসি। তুমিও আমাকে সেইরূপ ভালবাস, তাও জানি। আমাদের উভয় ভগিনীর ভালবাসা বরাবর যাহাতে অচল থাকে, আমার তাহাই ইচ্ছা। কিন্তু এক্ষণে যে স্ত্রে ইহা বিচলিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, আমি তাহা বুঝাইয়া দিব। শুন, আমি ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিব না। তোমার পীড়া যে কি আর পীড়ার নিগূঢ় কারণও যে কি, এক্ষণে আমি তাহা বুঝিয়াছি। স্মরণে তাহার প্রতীকার করিবই করিব।”

হিরণ্ময়ী বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার অগ্রজা ভগিনী কি কৌশলে সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছেন। কত কি ভাবিলেন, কিন্তু সে কৌশলের মর্শ্ব উদ্ঘাটন করিতে পারিলেন না। তথাপি বুঝিলেন, বড় দিদি সমস্তই জানিতে পারিয়াছেন। লজ্জায় কথা কহিতে পারিলেন না।

কিরণময়ী সেই অবধি এখন পর্য্যন্ত কনিষ্ঠা ভগিনীকে নিরন্তর থাকিতে দেখিয়া আর এমন কিছু বলিলেন না । কেবল বলিলেন, “হিরণ ! আমি যে কোন কৌশলে হউক, ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিব না । যাহাতে অল্প কোন পাত্রের সহিত আমার বিবাহ হয়, তাহারই চেষ্টা করিব । তুমি নিশ্চয় জানিও, তোমার শপথ করিয়া বলিতেছি, ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিব না ।—আরও বলি, আমিও তোমার ত্রায় ধীরেন্দ্রনাথকে ভালবাসি, কিন্তু জানিতাম না যে, এক জনকে ভালবাসিলে, আমার আর একটি ভাল বাসার—প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসার পাত্রীকে হুঃখভাগিনী করিতে হইবে । জানিলে কখনই ধীরেন্দ্রনাথকে এত দূর ভালবাসিতাম না । যাহা হইবার হইয়াছে । এক্ষণে আর তাঁহাকে ভালবাসিব না—তুমি যে মনে এবং যে অভিপ্রায়ে তাঁহাকে ভালবাস, আমি সে মনে এবং সে অভিপ্রায়ে ভাল বাসিব না । তবে বন্ধুকে যেক্ষেপে ভালবাসিতে হয়, আমি ধীরেন্দ্রনাথকে সেইরূপে ভালবাসিব । ভগিনীপতিকে যেক্ষেপে ভালবাসিতে হয়, আমি ধীরেন্দ্রনাথকে সেইরূপে ভালবাসিব । হিরণ্ময়ী ! আমি আবার বলিতেছি, তুমি আর ভাবিও না—ইচ্ছা করিয়া যন্ত্রণাভোগ করিও না, স্থস্থির হও, আমার কথায় বিশ্বাস কর—আমি ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিব না । ধীরেন্দ্রনাথের সহিত তোমার সাঙ্গাৎ হইলে এ কথা বলিও । আমিও বলিব ।”

কিরণময়ীর এই দীর্ঘকালস্থায়ী বাক্যগুলি শুনিয়া হিরণ্ময়ীর ভয়লজ্জা হুঃখনিরাশাজড়ীভূত তমোময় অন্তরে কিঞ্চিৎ অলোক প্রকাশ হইল । মনে মনে কিরণময়ীকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন—প্রণাম করিলেন, কিন্তু মুখ ফুটিয়া এখনও কিছু বলিতে পারিলেন না ।

আরও কিয়ৎক্ষণ থাকিয়া, কিরণময়ী তথা হইতে চলিয়া গেলেন ।

হিরণ্ময়ী কত কি ভাবিতে লাগিলেন ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### চেফ্টা বিফলা ।

কিরণময়ীর মুখে এই সকল কথা শুনিয়া হিরণ্ময়ী বিষমাস্থিত হইলেন । বিষ্ময়ের সহিত আনন্দ তাঁহাকে আলিঙ্গন করিল । তিনি এক একবার পুলকিত আবার কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইতে লাগিলেন । মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমি বড় দিদির নিকট একপ মনোমত কথা শুনিবার কখনই আশা করি নাই, কিন্তু তিনি আপনিই আমার আশার স্রাব করিয়া দিলেন । তাঁহার এই অপূর্ণ কার্যের তুলনা নাই । আমি ধীরেন্দ্রনাথকে ভালবাসি বলিয়া বড় দিদির উপর মনে মনে রাগ করিয়াছিলাম । এক্ষণে বুঝিলাম ভাল করি নাই । তিনি আমাকে আজিও যে পূর্বের মত সমান ভাবে ভালবাসেন, আমার হৃৎথে হৃৎথিত ও সুখে স্থখিত হইয়া থাকেন, আমি তাহা বুঝিয়াও বুঝি নাই । কেন বুঝি নাই ? না—ধীরেন্দ্রনাথকে ভালবাসি বলিয়া । কিন্তু তিনিও ত ধীরেন্দ্রনাথকে আমার মত ভালবাসেন । তবে এমন করিলেন কেন ? বুঝিয়াছি—বুঝিয়াছি, ধীরেন্দ্রনাথের অপেক্ষা আমার প্রতি তাঁহার ভালবাসা অধিক । তা নহিলে কখনই একপ করিতেন না । ধন্ত বড় দিদি ! আমি তোমার এই অতুলনীয় উপকারের প্রত্যাশকার করিতে পারিব না । কিন্তু যাবজ্জীবন তোমার চরণে বিক্রীত হইয়া থাকিলাম ।” এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া কিরংক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ।

কিরণময়ীর কথাগুলি হিরণ্ময়ীর মনে বতবার সমুদিত হইতে লাগিল, ততবারই যেন তাঁহার মন ও শরীর স্থস্থির হইতে লাগিল । তাঁহার পীড়ার উপশম হইল । এক্ষণে হিরণ্ময়ী পীড়াহীনা ।

ও দিকে প্রিয়মাধব প্রিয়তম বন্ধু ধীরেন্দ্রনাথের নিকট পুনঃপ্রতিশ্রুত হইয়া জগদীশপ্রসাদকে অস্ত্র পাত্রের সহিত কিরণময়ীর এবং ধীরেন্দ্রনাথের সহিত হিরণ্ময়ীর বিবাহের কথা তুলিয়াছিলেন, অনেক কারণ দেখাইয়া দিয়া-

ছিলেন। কিন্তু তাহাতেও কিছু হয় নাই। প্রিয়মাধবের নিকট ধীরেন্দ্রনাথ তাহা শুনিয়া সম্পূর্ণরূপে হতাশ হইয়া পড়িলেন। তাঁহাকে হিরণ্ময়ী-লাভের আশা একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইল। তিনি হতাশ হইয়া মনে মনে ভবিষ্যতের ব্যাপার কিরূপে ভাবিতে লাগিলেন, তাহা আমরা জানি না।

এ দিকে কিরণময়ী হিরণ্ময়ীর নিকট যেরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, এক্ষণে তাহারই পালন কার্যে যত্নবতী হইলেন। কিন্তু সহসা কাহার নিকট উহা প্রকাশ করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। পিতা মাতার নিকট কত্ভার মুখ হইতে এরূপ কথা বাহির হয় না। ভয় ও লজ্জা আসিয়া জিহ্বা চাপিয়া ধরে।—এই ক্ষণে তিনি মনে মনে নানা প্রকার কৌশল গড়িয়া তাঁহার দাসীর নিকট মনের কথা পাড়িলেন। দাসী অনন্তচিত্তে একটি একটি করিয়া সমুদয় শুনিল। শুনিয়া বলিল, “মা ঠাকুরাণী এ কথা শুনিয়াছেন?”

কিরণ বলিলেন, “না।—তুই তাঁহাকে বলিস্।”

দাসী বলিল, “তা যেমন বলিব, কিন্তু তিনি যদি আমার উপর রাগ করেন।”

কিরণময়ী হাসিয়া বলিলেন, “তোমার উপর রাগ করিবেন কেন? যদি করেন ত আমার উপরেই করিবেন।”

দাসী কিরণময়ীকে বড় ভালবাসিত। সে এ কথা শুনিয়া বলিল, সেও ত ভাল কথা নয়।”

কিরণময়ী কিঞ্চিৎ বিরক্তিসহকারে বলিলেন, “সে যাই হউক, তুই বলবি কি না? না বলিস্ ত আমি ভাত খাইব না।”

দাসী চঞ্চল হইল। বলিল, “আচ্ছা, বলিব।” এই কথা বলিয়া আবার বলিল, “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

কিরণময়ী বলিলেন, “এখন বুঝিয়াও কাজ নাই। পরে বুঝাইয়া দিব।” দাসী।—“আচ্ছা, তবে এখন যাই।”

কিরণ।—“হা দেখ, তুই কেবল এই কথাগুলি মা’র কাছে বলবি যে, কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক। এ কথা শুনিয়া তিনি যদি বলেন যে, কে ইহা বলিল? তাহা হইলে তুই বলিস্ যে, কিরণময়ী

জই। কিন্তু আমি যে এ কথা মা'কে বলিবার জন্ত তাকে পাঠাইলাম, হা যেন তিনি জানিতে না পাবেন, কেমন ?”

দাসী বলিল, “না, তা বলিব না। আমি যেন আপনার ইচ্ছায় বলিতেছি, এইরূপ ভাবে বলিব।”

কিরণময়ী বলিলেন, “হাঁ, তাই বলিস। দেখিস্ যেন এক বলিতে আর বলিয়া ফেলিস্ না।”

দাসী আপনার বুদ্ধিমত্তা দেখাইবার জন্ত বলিল, “না গো না, তা' কেন বলিব ? আমি এমনই কি না ? তবে এখন যাই।”

কিরণময়ী বলিলেন, “আচ্ছা, যা ; কিন্তু খুব সাবধান।” দাসী প্রস্থান করিল।

দাসী চলিয়া গেলে পব, কিরণময়ী ভাবিতে লাগিলেন, “মা দাসীর নিকট এ কথা শুনিলে পিতাকে বলিবেন। অবশ্য আমাকে ডাক পড়িবে। পিতা আমাকে কিছু বলিবেন না, কিন্তু মা সব বলিবেন। তখন আমিও আমার মনের কথা তাঁহাকে বলিব। কাৰণ দেখাইনে অবশ্যই আমার কথা রক্ষা হইবে।” তিনি এইরূপ আশ্রয় কত কি ভাবিতে লাগিলেন।

এ দিকে দাসী জাহ্নবীদেবীর নিকট গিয়া, এ কথা সে কথার পব কিরণময়ীর বিবাহের কথা পাড়িল। জাহ্নবী দেবীও বিবাহের বিষয়ে কত কি বলিলেন। দাসী সকলগুলিই শুনিল। শুনিয়া এতটু বিবস হইল। জাহ্নবী দেবী তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন, “তুই এমন হইলি কেন ?”

দাসী বলিল, “মা ঠাকুরণ। তুমি যা বলিতেছ, তা শুনিয়া আমার আনন্দও হইতেছে, অশ্রুও হইতেছে।”

জাহ্নবী দেবী বলিলেন, “অশ্রু আর কিসের ?”

দাসী বলিল, “ধীবেজ্রনাথকে কিরণের বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই।”

জাহ্নবী দেবী ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “সে কি ? কে তোকে এ কথা বলিয়াছে ?”

দাসী।—“আমি তাঁহারই মুখে শুনিয়াছি। তিনি ধীবেজ্রনাথকে বিবাহ করিতে নারাজ।”

জাহ্নবী।—“কই, আমার কাছে ত সে কিছুই বলে নাই।”

দাসী।—“লজ্জাব ভয়ে।”

জাহ্নবী দেবী কি নিমিত্ত চিন্তিত হইলেন। কাবণ বৃষ্টিতে পাবিলেন না। কিয়ৎক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া দাসীকে বলিলেন, “তুই কিবণময়ীব নিকট গিয়া ভাল কবিয়া তাহাব মনের কথা শুলি শুনিয়া আমাকে আবার সংবাদ দিস। আমি যে তোকে তাহাব নিকট পাঠাই-তেছি, তাহা যেন সে জানিতে না পারে। জানিতে পারিলে লজ্জা ভয়ে কিছুই প্রকাশ কবিবে না।”

দাসী আবার কিবণময়ীব নিকট গমন কবিল। গিয়া জাহ্নবী দেবীর কথা শুলি এক এক কবিয়া বলিল। কিবণময়ী শুনিয়া উপায় ঠিক করিতে লাগিলেন।

এ দিকে জাহ্নবী দেবীও নানা চিন্তায় উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন। একবার স্বামীব নিকট এই কথা বলিবার ইচ্ছা কবিলেন, কিন্তু বিশেষ কাবণ না জানিয়া বলিলেন না।

সে দিন এই রূপে অতিবাহিত হইল।

পর দিন প্রভাতে জাহ্নবী দেবী কিবণময়ীকে আপনার নিকট ডাকাইয়া বলিলেন, “কিবণ! স্বামীব প্রতি পত্নীব কুরুপ ব্যবহার করা কর্তব্য, তাহা তুমি নানাবিধ গ্রন্থ পাঠে অবগত হইয়াছ। অদ্য আমি ও সে বিষয়ে আবও কতকগুলি কথা বলিব। পতিই পত্নীব গুরু। বিগদে ও সম্পদে জীলোকের পতিই একমাত্র ভবসা। পতী সেবা করিলে নাবীব স্বর্গলাভ হয়। যে পত্নী ভর্তার প্রতি বিমুখ, তাহাকে অঙ্গয় নবকে পতিত হইতে হয়। স্বামীই জীলোকেব সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ। পতিব্রতা রমণীব প্রতি দেবগণ সর্বদা প্রসন্ন থাকেন, কিন্তু পতিসেবাহীনীর প্রতি তাহারা অত্যন্ত কষ্ট হ'ন। জীলোকের পতিই একমাত্র গতি—পতি ব্যতীত তাহার আর ঐহিক ও পারলৌকিক স্নেহের কেহই নাই। স্বামীসেবার জন্যই সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী শৈব্যা প্রভৃতি রমণীগণ প্রত্যেক লোকের মুখে আজিও প্রশংসা লাভ করিতেছেন। তাই বলিতেছি, জীলোকের পক্ষে পতিসেবাই সর্বতোভাবে কর্তব্য। তোমারও বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিল। আর

অল্প দিন পরে ছই হস্ত এক হইবে। তুমিও সীতা সাবিত্রী প্রভৃতির ন্যায় ভূত্বসেবায় কায়মনোবাক্যে যত্ন করিবে ;—দেখিও কখন যেন তাহার অনাথা করিও না। ধীরেন্দ্রনাথ তোমার স্বামী হইবেন, তাহা তুমি শুনিয়াছ। তুমি তাঁহার প্রতি সর্বক্ষণ ভক্তি প্রদর্শন করিবে।” জাহ্নবী দেবী কিরণময়ীর মনঃপরীক্ষার জন্য এই কথা গুলি বলিলেন।

কিরণময়ী জননীর মুখে ত্রিলোকের পতিসেবা ও ধীরেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বিবাহের কথা গুলি আদ্যোপান্ত শুনিয়া নীবব হইয়া নতমুখে চাহিয়া রহিলেন। জাহ্নবী দেবী তাঁহার মুণের দিকে চাহিয়া থাকিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে কিরণময়ী বলিলেন, “মা ! তুমি যাহা বলিলে, তাহার সকলগুলিই সত্য, কিন্তু—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া হিরণ্যময়ী নির্লাক হইলেন।

কথার শেষ পর্য্যন্ত শুনিতে না পাইয়া জাহ্নবীর কৌতুহল বৃদ্ধি হইল। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কিন্তু কি, বাছা ?”

কিরণময়ী বলিলেন, “তোমার কাছে বলিতে লজ্জা করে।” মুখ অবনত করিয়া এই কথা বলিলেন।

জাহ্নবী দেবী কন্যার মনোগত ভাবের আভাস পাইলেন। পাইয়াও যেন কিছুই জানেন না, এই রূপ ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিরণময়ী দাঁপীর নিকট জননীর মনস্থ বুঝিয়াছেন। সেই জন্য মনে মনে উহা চিন্তা করিয়া মাতৃকোণলের মর্ম্ম ভাবিতে লাগিলেন। জাহ্নবী দেবী তাহার কিছুই বুঝিলেন না। তিনি কেবল বুঝিলেন, কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথকে যে বিবাহ করিবেন না, তাহা তাহার লজ্জা জনিত নিরন্তরতায় প্রকাশিত হইতেছে। জাহ্নবী দেবী এই রূপ বুঝিয়া কিরণময়ীকে বলিলেন, “মায়ের কাছে বলিতে লজ্জা কি ? তুমি বল।” কিরণময়ী বলি বলি করিয়া কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন “মা ! আমি ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিব না।”

জাহ্নবী বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “কেন ?”

কিরণ —“যদি আমার উপর রাগ না কর, তবে বলিতে সাহস করি।”

জাহ্নবী ।—“কিসের রাগ ?—তুমি বল।”

কিরণ ।—“মনের মিলন হইবে না।”



জাহ্নবী ।—“কি করিয়া জানিলে ?”

কিরণ ।—“তাহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই বলিয়াই জানিয়াছি ।”

জাহ্নবী দেবী ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিয়া ভাবিয়া কি বলিবেন স্থির করিতে পাবিলেন না । বিবাহেব এক প্রকার সমস্তই ঠিক হইয়াছে অথচ এমন সময়ে কিরণময়ী এ কপ বলিতেছেন শুনিয়া তিনি গোলযোগে পড়িলেন । অনেক ভাবিয়া শেষে বলিলেন, “আচ্ছা, এখন তুমি গিয়া স্নান-স্নান কর । আমি ভাবিয়া দেখি, পরে বলিব ।”

কিরণময়ী প্রস্থান করিলেন । জাহ্নবী দেবী ভাবিতে লাগিলেন । অনন্তর ষষ্ঠা সময়ে স্নান পূজাদি সমাপন করিলেন । কিন্তু ভাবনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।

মধ্যাহ্ন উপস্থিত । জগদীশপ্রসাদ আহাব করিতে বসিলেন । জাহ্নবী দেবীও পূর্ববৎ তাহার নিকট বসিয়া ভাণবৃত্ত বীজন করিতে লাগিলেন । ভোজনকার্য্যেব প্রায় আর্দ্ধেক শেষ হইল ।

এমন সময়ে এ কথা সে কথার পর জাহ্নবী দেবী জগদীশপ্রসাদকে বলিলেন, “বদি বাগ না কর, তবে একটি কথা বলি ।”

জগদীশপ্রসাদ হাসিলেন । পবিহাস কবিয়া বলিলেন, “আহাব করিতে করিতে পুরুষে বাগ করবে না, স্ত্রীলোককেই ববে ।”

জাহ্নবী দেবীও পবিহাস কবিয়া বলিলেন, “আজ ষোধ হয়, তাহার বিপরীত হইবে ।”

জগ ।—“তা’ হইবে না, তুমি বল ।”

কাজেই জাহ্নবী দেবীকে বলিতে হইল । তিনি বলিলেন, “কিরণময়ী গোলযোগ বাধাইতেছে ।”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “কিসেব গোলযোগ ? কি হইয়াছে ?”

জাহ্নবী বলিলেন, “বলিব না ।”

এই কথা শুনিয়া জগদীশপ্রসাদ বাস হস্ত জাহ্নবী দেবীর দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া কবিয়া বলিলেন, “বশিতেই হইবে ।”

জাহ্নবী ।—“তুমি এখনি বাগিয়া উঠিবে ।”

জগ ।—“না ।”

জাহ্নবী বলিলেন, “কিরণময়ী ধীরেজনাথকে বিবাহ করিবে না। সে লতেছে, তাহার মনের মিল হইবে না।

জগদীশপ্রসাদ এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “কে তোমাকে এ কথা বলিল?”

জাহ্নবী।—“সে নিজেই।”

জগদীশপ্রসাদ বিস্ময়সহকারে বলিলেন, “সে নিজেই বলিয়াছে?”

জাহ্নবী দেবী বলিলেন, “হাঁ।”

জগদীশপ্রসাদ জাহ্নবী দেবীকে আর কিছুই বলিলেন না। দাসীকে ডাকিলেন। দাসী ভোজনগৃহে প্রবেশ কবিল। জগদীশ তাহাকে বলিলেন, “এখানে কিরণময়ীকে ডাকিয়া আন।”

দাসী প্রস্থান করিল।

জগদীশপ্রসাদের ভাব দেখিয়া জাহ্নবী কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন। বলিলেন, “কিরণকে রুষ্ট হইয়া কিছু বলিও না।”

জগদীশপ্রসাদ কথা কহিলেন না।

জাহ্নবী আরও ভাবিতে লাগিলেন। বলিলেন, “হা দেখ, তুমি চুপ করিয়া থাকিও। আমিই তাহাকে বলিব।”

কিয়ৎক্ষণ পবে কিরণময়ী আসিয়া ভোজনগৃহের দ্বার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। জগদীশপ্রসাদের নিকটে গেলেন না, দূরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। দাসীর মুখে সমুদয় কথা শুনিয়া তাঁহার মনে বড় ভয় হইয়াছে।

জগদীশপ্রসাদ কিরণময়ীকে দেখিয়া বলিলেন, “কাণ্ডকাবখানাটা কি?” এই কএকটি কথাতে তাঁহার ক্রোধচিহ্ন প্রকাশ পাইল।

কিরণময়ী ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “কি, বাবা?”

জগদীশ।—“তোমার মতে কি আমাকে চলিতে হইবে?” এই কথার সহিত ক্রোধবাজক আরও কত কথা বলিলেন।

তদদর্শনে জাহ্নবী দেবী বলিলেন, “বাগ কবিরে না বলিলে, কিন্তু আমি যাই বলিলাম, তাহাই হইল। ভাল কথা বল না। অমন করিয়া বাগ করিলে বা গালি দিলে কি হইবে?”

জগদীশপ্রসাদের কর্ণে এ কথা স্থান পাইল না। আবার কিরণময়ীকে

বলিলেন, “ধীরেন্দ্রনাথের সহিত তোর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া। সমুদয় প্রস্তুত হইয়াছে। বিবাহেরও বেশী দিন বাকী নাই। কিন্তু এমন সময়ে আপনার মতে কাজ করিতে উদ্যত হইয়াছিস্।”

কিরণময়ী পিতার মুখে এই রোষপূরিত বাক্যগুলি শুনিয়া ভীত হইলেন। কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন, প্রকৃত কথা বলিয়া ফেলি, তাহা হইলে পিতা আমার উপর বাগ কবিবেন না। এই ভাবিয়া আবার ভাবিলেন, “না তাহা বলিব না। বলিলে বিপদ ঘটবে—হিরণময়ী মারা যাইবে। সে একে হতাশ হইয়া আছে, এমন সময়ে প্রকৃত কথা বলিলে, আমার যত না হউক, কিন্তু তাহার সর্বনাশ হইবে।” এই ভাবিয়া নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন।

জগদীশপ্রসাদ কন্যাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া আবার বলিলেন, “কেন তুই ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ কবিতে চাহিস্ না? কারণ কি বল?”

কিরণময়ী ধীর স্বরে বলিলেন, “কারণ কি আমি জানি না, কিন্তু তাঁহাকে বিবাহ করিব না।” এই কথাগুলি বলিবার সময় কিরণময়ীর মুখমণ্ডলে লজ্জাবোধ পবিস্ফুট হইল।

জগদীশপ্রসাদ এই কথা শুনিয়া কষ্ট হইয়া উঠিলেন। তাঁহার শাস্ত-মূর্ত্তি রোদ্ররসে কতকটা আগ্রত হইয়া উঠিল। কথা গুলি ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইয়া গেল। চক্ষু দীর্ঘ আরক্তিম হইল। তাঁহার এ মূর্ত্তিবিপর্যয় দেখিয়া জাহ্নবী দেবী ও কিরণময়ী বড় ভীত হইলেন। দ্বারবহির্ভাগে দানী দাঁড়াইয়াছিল, সেও ভয় পাইল। জগদীশপ্রসাদ কিরণময়ীকে বলিলেন, “হ্যাঁ দেখ্, কিরণ। আবার যদি তোব মুখে বিবাহের অনিচ্ছার কথা শুনিতে পাই, তবে উপযুক্ত শাস্তি দিব। পিতা মাতা কন্যার মঙ্গল কামনাই করিয়া থাকে; বিবাহ দেওয়া তাহাব অন্যতম নিদর্শন। আমি উপযুক্ত পাত্রের হস্তে তোকে অর্পণ কবিতে প্রস্তুত হইয়াছি; কিন্তু তুই বালিকা-স্বভাব-সুলভ নির্বুদ্ধিতায় তাহাব বিপরীত কবিতে উদ্যত হইয়াছিস। সাধ-ধান, আব যেন তোর একরূপ অন্যায় ইচ্ছা ও অত্যাচার ব্যবহার দেখিত না পাই। তুই নিশ্চয় জানিস্, তোব খুব সৌভাগ্য যে, ধীরেন্দ্রনাথের সহিত বিবাহ হইবে।” এই কথা গুলি বলিয়া জগদীশপ্রসাদ কিরণময়ীকে নিজ কক্ষে যাইতে বলিলেন।

কিরণময়ী প্রস্থান করিলেন। তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। হিরণ্ময়ীকে কি বলিবেন, তাহাই ভাবিয়া অস্থির হইলেন। শেষে ভাবিয়া দেখিলেন তাঁহার চেষ্টা বিফল।

জগদীশপ্রসাদের ভোজনব্যাপার শেষ হইল, কিন্তু তৃপ্তিবোধ হইল না। চিত্ত চঞ্চল ও অস্থির হইল। তিনি মুখ প্রক্ষালনাদি করিয়া তাখুল চর্কণ করিতে করিতে বিশ্রামগৃহে প্রস্থান করিলেন। জাহ্নবীদেবীও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন।

বিশ্রামগৃহে গিয়া জগদীশপ্রসাদ পর্য্যাক্ষোপরি বাম পার্শ্ব চাপিয়া শয়ন করিলেন। জাহ্নবী তাঁহার নিকট বসিয়া তালবৃন্তের ব্যজন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে জাহ্নবীদেবী বলিলেন, “যদি কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিতে না চাহে, তবে তুমি এক কাজ কর না কেন ?

জগদীশ বলিলেন, “কি কাজ ?”

জাহ্নবী।—“অল্প পাত্রের সহিত কিরণের বিবাহ দাও না কেন ? এখনও ত সময় আছে ; ঘটক পাঠাইয়া অনায়াসে ঠিক করিতে পার।”

জগ।—“তা’ যেন পারিলাম, কিন্তু আমি হঠাৎ ধীরেন্দ্রনাথের মত মনোমত পাত্র কোথায় পাই ? তোমরা স্ত্রীলোক, বুঝ না, তাই এমন কথা বল।”

জাহ্নবীদেবী বলিলেন, “আচ্ছা, ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে যেন কিরণময়ীর বিবাহ হইল, কিন্তু হিরণ্ময়ীর বেলা কি হইবে ? তাহার জন্যও ত আর একটি বর ঠিক করিতে হইবে।”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “সে ভবিষ্যতের কথা। তখন অন্বেষণ করিয়া দেখা যাইবে। এখন ত আর হঠাৎ এই অল্পদিনের মধ্যে উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যাইতে পারে না। আর এক কথা এই, ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে কিরণময়ীর বিবাহ হইবে, ইহা সকলেই জানিয়াছে। এখন আবার আমি কি করিয়া তাহার বিপর্য্যয় করিতে পারি ? ধীরেন্দ্রনাথই বা কি মনে করিবে ? আমা হইতে তাহা হইবে না। আমি কিরণময়ীর কথায় চলিতে পারি না।”

জাহ্নবীদেবী এই কথাগুলি শুনিয়া কি ভাবিলেন। ভাবিয়া বলিলেন, “তাই ত, কি হইবে।”

জগদীশ বলিলেন, “কি হইবে কি ? তোমরা জীলোক, বুঝিয়াও বুঝ না। যে কিরণময়ীকে ধীরেজ্ঞানাত্মকে বিবাহ কবিত্তে অনিচ্ছুক দেখিতেছ, বিবাহের পর সেই কিরণময়ীকেই আবার পতিপরিত্যক্তাভুসারিণী দেখিবে। অনেক স্থলে এই রূপ হইতে দেখা যায়। ইহার জন্য তুমি ভাবিও না।” এই বলিয়া স্ত্রীষ উদবে হস্তাবমর্ষণ কবিত্তে লাগিলেন।

জাহ্নবীদেবী বলিলেন, “তা হইলেই সূত্থের বিষয়। ভগবান্ কিরণময়ীকে সেই রূপ মতি দিউন।” এই বলিয়া তিনি আহাব কবিত্তে গেলেন, কিন্তু সূত্থ নাই। কিরণময়ী কখন কি কবেন, এই ভাবনাতেই তাঁহাব চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

জগদীশপ্রসাদও পর্যাঙ্কোপবি শয়ান্ থাকিয়া মনে মনে এই সকল কথাব আন্দোলন করিত্তে লাগিলেন।

## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### আশায় নিরাশ ।

কিরণময়ী পিতাব নিকট ভৎসিত হইয়া অত্যন্ত বজ্জিত ও চঃখিত হইলেন। বিশেষতঃ হিবগ্নদীব অবস্থা ভাবিয়া তাঁহাব অন্তঃকরণ অধিকতব পীড়িত হইল। তিনি নিশ্চিতরূপে জানিনেন যে, একথা যদি হিবগ্নদীর কর্ণে প্রবেশ কলে, তাহা হইলে তাঁহাব যোব সর্বনাশ হইবে। এই জন্য কিরণময়ী হিবগ্নদীকে এই কথা বলিবাব ইচ্ছা কবিলেন না।

এ দিকে হিবগ্নদী আপনাব কক্ষে বসিয়া আছেন। তিনি অগ্রজা ভগিনীব সেই সকল আশ্বাসপ্রদ বাবাওলি শুনিয়া অবধি অনেকটা প্রকৃত্তি হইয়াছেন। এখন শয্যাত্তলে প্রতিনিয়ত শুইয়া থাকেন না। উঠিয়া বসেন, গৃহমধ্যে পদচারণা কবেন এবং মধ্যে মধ্যে বহির্ভাগেও আসেন, কিন্তু বেশী দূর গমন কবেন না। এক্ষণে হিবগ্নদী শয্যাব উপবে বসিয়া ভাবিত্তেছেন, “বড় দিদি ধীরেজ্ঞানাত্মকে বিবাহ না করিলে, পিতা অত্থ পাত্ত্রের

সহিত তাঁহার বিবাহ দিবেন। বড় দিদি আমাকে যেরূপ ভালবাসেন, তাহাতে নিশ্চয় জানিতেছি যে, তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাই করিবেন, কিন্তু পিতা কি বড় দিদির ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করিবেন ?” শেষ কথা শুনি ভাবিয়া হিরণ্যগী কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইলেন। আবার ভাবিলেন, “বড় দিদি খুব বুদ্ধিমতী ; তিনি আপনি কৌশল কবিতা পিতার মন ফিরাইতে পারিবেন।” হিরণ্যগী এই রূপ কত কি ভাবিতে লাগিলেন।

কিরণময়ী অল্প দিন হিরণ্যগীর কক্ষে এতক্ষণ কতবাব যাওয়া আসা করিতেন, কিন্তু অদ্য এখনও তথায় যান নাই। যাইয়া কি বলিবেন, তাহার কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই বলিয়াই যান নাই।

দেখিতে দেখিতে বেলা তৃতীয় প্রহর উপস্থিত হইল।

যে দাসী জগদীশপ্রসাদের আহারের সময় দ্বাবদেশে দাঁড়াইয়া ছিল, কিরণময়ীর ধীবেক্রনাথকে বিবাহ করিবাব অনিচ্ছাব কথা এবং তজ্জন জগদীশপ্রসাদের ভৎসনবাক্য বাহাব কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই দাসী হিরণ্যগীর কক্ষে আসিল। তাহাব হস্তে জলখাবারের পাত্র। সে জাহ্নবী দেবীর আদেশে হিরণ্যগীকে জলখাবার খাওয়াইতে আনিল। সেই দাসীটির বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর হইবে। দেহ বর্ণ মধ্যম গোছের, মুখশ্রীও তাহাই, নাকে উকি ও তাহাব উপব বসকলি, দাঁতে মিনি, গলায় সোণার দানা। দাসী বিধবা,—পরণে শাদা কাপড়। উহার নাম হাবাগী।

হারাগী আসিয়া হিবণ্যগীকে জলখাবার খাওয়াইতে লাগিল। এ কথা সে কথার পর হারাগী বলিল, “ওগো, আজ দুপূব বেলা কতাব ভাত খাবার সময় তোমার বড় দিদিকে নিয়ে গোলযোগ বেধে গিয়েছিল।”

হিরণ্যগী এই কথা শুনিয়া উৎসুক হইয়া বলিলেন, “কি গোলযোগ, হারাগি ?”

হারাগী বলিল, “তোমার বড় দিদি ধীবেক্রনাথকে বিয়ে কত্তে নারাজ। গিন্নী ঠাকুরণ সেই কথা কতাব মশারকে বলেছিলেন, তাই তিনি তোমার বড় দিদিকে ডাকিয়ে বড় বকেছেন।”

হিরণ্যগীর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি সাবধান হইয়া বলিলেন “তাহার পর কি হইল ?”

দাসী।—“কত। মশায়ের যা’ ইচ্ছে, তা’ই হ’বে। তোমার বড় দিদির সঙ্গে ধীরেন্দ্রনাথের বিয়ে হ’বে।”

হিরণ্ময়ী আরও অস্থির হইলেন, কিন্তু পাছে হারাগী তাঁহার মনের ভাব জানিতে পাবে, এই জন্ত সতর্কতার দিকে মনোনিবেশ করিতে লাগিলেন।

হারাগী আবার বলিল, “হ্যাঁগা, ধীরেন্দ্রনাথ অমন গুণবান আর সুন্দর পুরুষ, তোমার বড় দিদি কেন তাঁ’কে বিয়ে কত্তে চা’ন না?”

হিরণ্ময়ী আত্মভাব গোপন করিয়া বলিলেন, “তা’ আমি কি করিয়া জানিব?” কিন্তু তাঁহার মুখমণ্ডল বিমর্ষ হইল। হারাগী তাহার প্রকৃত মর্শ্ব বুঝিতে পারিল না। সে বুকিল, অস্থিরের জন্ত এইরূপ হইয়াছে।

হারাগী বলিল, “অমন সুন্দর যুবকে বিয়ে কত্তে কা’র না ইচ্ছে হয়, কিন্তু তোমার বড় দিদির যে কি পসন্দ, তা’ আমরা বুঝিতে পারি না। তা’ যা’ই হউক, কত। মশায় ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তোমার বড় দিদির বিয়ে দিবেন বলেছেন। কত। মশায় খুব বুদ্ধিমান মানুষ।”

হিরণ্ময়ী হাবাগীর এই কথাগুলি শুনিয়া বলিলেন, “হারাগি! বড় দিদি দ্বারার আর মায়ের মন বুঝিবার জন্ত সেইরূপ করিয়াছিলেন, বোধ হয়।”

হারাগী তাঁহার এই কথায় বিশ্বাস করিয়া বলিল, “তা’ হ’বে।” এই বলিয়া হিরণ্ময়ীর হস্তে একটি তাম্বুল দিয়া জলখাবারের উচ্ছিষ্ট পাত্র লইয়া প্রস্থান করিল। হিরণ্ময়ী তাহাকে আর বেশী কিছু বলিবার ইচ্ছা করিলেন না বলিয়া অপেক্ষা করিতে বলিলেন না। পাছে কথায় কথায় মনের ভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে বলিয়াই এইরূপ করিলেন। কিন্তু কিরণময়ীর মুখে সমুদয় তদন্ত জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া রহিলেন।

ক্রমে ক্রমে স্বর্ঘ্যের ও দিবসের অন্তিম দশা উপস্থিত। উভয়েই অন্তর্হিত হইল। সন্ধ্যা আসিল। গৃহে গৃহে শব্দধ্বনি হইল, ধূনার সুগন্ধ-মিশ্রিত ধূমোখিত হইতে লাগিল এবং দীপবর্তিকা প্রজ্জ্বলিত হইল। সন্ধ্যার পশ্চ ক্রমে ক্রমে রাত্রি গাঢ় হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়া গেল। কিন্তু আজি এখনও কিরণময়ী হিরণ্ময়ীর কক্ষে অনুপস্থিত।

রাত্রির আরও কিয়দংশ বৃদ্ধি হইলে পর, কিরণময়ী হিরণ্ময়ীর নিকট

আসিলেন। হিরণ্যময়ীকে দেখিয়া চিন্তাকুল কিরণময়ীর চিত্ত আরও অস্থির হইয়া উঠিল। হিরণ্যময়ীর মুখখানি দেখিয়া তাঁহার মুখমণ্ডলে বিবাহ-রেখা আঁকিত হইতে লাগিল। কি বলিবেন, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না।

পাঠক মহাশয়ের মনে আছে যে, কিরণময়ীর কক্ষেই উভয় ভগিনী রাত্রিকালে এক শযায় শয়ন করিতেন। কিন্তু মাধ্য মধ্যে নিজ নিজ কক্ষেও শয়ন করিতেন, তাহাও আপনি জানিতে পারিয়াছেন। এক্ষণে হিরণ্যময়ী পীড়িতা হওয়াতে কয় দিন ধরিয়া কিরণময়ী কনিষ্ঠা ভগিনীর গৃহে রাত্রিকালে শয়ন করিতে আসেন। অদ্যও সেই অভিশ্রমে আসিয়াছেন। হিরণ্যময়ী পীড়িতা, এই জ্ঞতই অদ্য আসিয়াছেন, নতুবা অদ্যকার মাধ্যাহ্নিক ঘটনা শ্রিয়া তাঁহার একেবারেই আসিবাব ইচ্ছা ছিল না।

কিরণময়ী হিরণ্যময়ীকে শারীরিক অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। হিরণ্যময়ীর পার্শ্বে শয়ন করিলেন।

হিরণ্যময়ী হৃৎপিণ্ডচিন্তে বলিলেন, “বড় দিদি! তুমি আজ দিনের বেলায় একটি বারও আমাকে দেখিতে আসিলে না।”

কিরণময়ী বলিলেন, “তজ্জগু আমি তোমার কাছে দোষী, কিন্তু কি করিব, আসিতে অবকাশ পাই নাই। তুমি কিছু মনে করিও না।” এই বলিয়া হিরণ্যময়ীর গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে হিরণ্যময়ী বলিলেন, “বড় দিদি! হারাণীর মুখে শুনিলাম, বাবা তোমাকে নাকি বড় বকিয়াছেন?”

কিরণময়ী চমকিয়া উঠিলেন। মনে মনে বলিলেন, “যাঃ লক্ষ্মীছাড়া মাগী সর্বনাশ ঘটাইয়া গিয়াছে। আমি এখন কি উত্তর দি? ভাঁড়াইতে হইল, নতুবা অণু উপায় নাই।” এই ভাবিয়া বলিলেন, “বাবা যেমন মাঝে মাঝে বকেন, সেইরূপ বকিয়াছেন।”

হিরণ্যময়ী।—“না, সে রকম বকা ত নয়, তুমি ধীরে ধীরে নাথকে বিবাহ করিবে না বলিয়াছিলে বলিয়া তিনি বকিয়াছেন।”

কিরণময়ী বলিলেন, “না না, হারাণী মাগী ধান শুনিতে পান শুনে। সে কি শুনিতে কি শুনিয়া তোমার কাছে উল্টা বলিয়াছে। তুমিও যেমন,



হিরণ্ ! কেন তাহার কথা শুন ? সে মাগীর কাজই ঐ,—মিছামিছি গোল-  
যোগ বাধায়।”

হিরণ্ময়ী দ্বানমুখে বলিলেন, “বড় দিদি ! আমি আরও ভাবিব বলিয়া  
তুমি আমাকে বলিলে না, কিন্তু আমার মনে বড় সন্দেহ হইয়াছে। আমি  
ভারানীক কথা শুনিয়া আশায় নিবাস হইয়াছি।” এই বলিয়া একটি দীর্ঘ  
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

কিবণ্ময়ী দেখিলেন, বড় নকট উপস্থিত হইল। কি করেন, নানারূপ  
সাস্তনাবাক্যে হিরণ্ময়ীকে বুঝাইতে লাগিলেন। বলিলেন, “দেখ, হিরণ্ !  
তুমি কেন পবেক কথায় ভাবিয়া কষ্ট পাও ? আমি যাহা বলি, তাহাই শুন।  
আমার কথা কান দাও না, এ জন্ত আমি বড় হুঃখিত হই। চুপ করিয়া  
শুনাও। কোন ভাবনা নাই।”

হিরণ্ময়ী দেখিলেন, বড় দিদি কিছুই ভঙ্গিয়া চুরিয়া বলিলেন না—বলি-  
বেনও না। স্নতবাং চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু উন্মুখ করিতে লাগি-  
লেন। চক্ষু নিদ্রা আসিল না। কিবণ্ময়ী তাঁহাকে বাতাস করিতে  
লাগিলেন। উভয় ভগিনীবই নিদ্রা নাই—চিন্তায় অস্থির। অনেকক্ষণ  
পরে কিবণ্ময়ীর নিদ্রা আসিয়াছিল, কিন্তু হিবণ্ময়ী একেবারেই জাগিয়া-  
ছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া একপার্শ্বে শুইয়া গাত্রবেদনাবশতঃ  
পার্শ্বপরিবর্তন করিতে লাগিলেন। তাঁহার অঙ্গচালনায় মধ্যে মধ্যে কিবণ-  
ময়ীর নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। কিবণ্ময়ী যখনই ভগ্ননিদ্রা হইয়াছিলেন, তখনই  
হিরণ্ময়ীকে সাস্তনা করিয়াছিলেন এবং বনিষ্ঠা ভগিনী নিদ্রা যান নাই  
বলিয়া মনে মনে কষ্টও পাইয়াছিলেন। হিরণ্ময়ীর যত্ননা ভোগের যামিনী  
যেন অনেক বিলম্বে কাটিতে লাগিল।

রাত্রি প্রভাত হইল। নিদ্রিত নবনাবী জাগিল, কিন্তু আশায় নিরাশ  
জাগরিতা হিবণ্ময়ী জাগিলেন কি বলিব ?—না। যাহার চক্ষু নিদ্রার নাম  
মাত্রও নাই, তিনি ত জাগবিতাই।

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### নিরাশার ফল ।

গত দিবস মধ্যাহ্নের সময় বিবাহ লইয়া যেক্রপ ঘটনা হইয়াছিল, অদ্য প্রাতঃকালে উহা এক মুখ, দুই মুখ, পাঁচ মুখ, দশ মুখ করিয়া বাড়ীশুদ্ধ লোকের মুখে ধ্বনিত হইতে লাগিল। কেহ কেহ ঐ কথা লইয়া কাণা-কাণিও করিতে লাগিল।

হিরণ্যময়ী প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া ঐ বিষয়ের তথ্যানুসন্ধানের জন্ত উৎসুক হইলেন। কিবণময়ী গৃহ হইতে বাহিরে চলিয়া গেলেন। এক্ষণে হিরণ্যময়ী একাকিনী।

কিয়ৎকাল হিরণ্যময়ী স্থির কক্ষে থাকিয়া আর থাকিতে পারিলেন না— আস্তে আস্তে মাতার নিকট গমন করিলেন। জাহ্নবী দেবী তাঁহাকে শীর্ণ ও বিমর্ষ দেখিয়া হুঃখিতচিত্তে বলিলেন, “হাঁ মা ! আবার কি কাল রাত্রিতে অসুখ বাড়িয়াছিল ?”

হিরণ্যময়ী ধীরস্বরে বলিলেন, “বড় কষ্ট হইয়াছিল।”

জাহ্নবী দেবী বলিলেন, “তবে কেন আবার এখানে আসিলে ? যাও শোও গিয়া।”

হিরণ্যময়ী বলিলেন, “যাইতেছি।” এই বলিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। জাহ্নবী দেবী তাঁহার গাত্রে হস্তাবমর্ষণ কবিত্তে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পবে বলিলেন, “কাল রাত্রিতে নিদ্রা হইয়াছিল ?”

হিরণ্যময়ী ধীরস্বরে বলিলেন, “না।”

জাহ্নবী।—“নিদ্রা না হওয়াই ত তোমার বোগ। আজ ধনস্তুবি আসিলে ঔষধ বদলাইয়া দিতে বলিব।” এই বলিয়া আবার বলিলেন, “যাও, এখন না হয় একটু ঘুমাও গিয়া। সকাল বেলা বেশ ঠাণ্ডা আছে, হয় ত ঘুম আসিতে পারে।”

হিরণ্যময়ী আবার “হাই” বলিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ মা ! কাল বাবা বড় দিদিকে কেন বকিয়াছিলেন ?”

জাহ্নবী ।—“তোমাকে সে কথা কে বলিল ?”

হিরণ্য ।—“হাবানী ।”

জাহ্নবী ।—“তোমার বড় দিদি ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিতে নারাজ হইয়াছিল, তাই তোমার বাবা তাহাকে বকিয়াছিলেন ।”

হিরণ্যময়ী বলিলেন, “তা’র পর কি হইল, মা ?”

জাহ্নবী বলিলেন, “তা’র পর আর কি হইবে ?—বিবাহই হইবে । বিবাহের দিনও ত নিকট হইয়া আসিল । এখন কালী দুর্গার ইচ্ছায় তোর ব্যারাম সারিয়া গেলেই আর কোন ভাবনা থাকে না ।”

মাতৃমুখ ধীরেন্দ্রনাথের সহিত জ্যোষ্ঠা ভগিনীরই বিবাহ হইবে শুনিয়া হিরণ্যময়ী বুকিলেন, তাঁহার আর আশা ভরসা কিছুই নাই । কিরণময়ী যে, গত সাত্তরিকালে তাঁহাকে তাঁড়াইয়া ছিলেন, তাহাও বুকিলেন । মাতা নিকটে আছেন বলিয়া মনের দুঃখ মনেই চাপিয়া রাখিলেন । আর লেখানে থাকিতে ইচ্ছা করিলেন না । বলিলেন, “মা ! তবে আমি আসি, গিয়া খানিক ঘুমাই ।” এই বলিয়া আস্তে আস্তে প্রস্থান করিলেন ।

জাহ্নবীদেবীর নিকট হইতে হিরণ্যময়ী আশ্বস্তাব গোপন করিয়া আসিলেন, কিন্তু বাহিরে আসিয়া আর সামলাইতে পারিলেন না—কাঁদিয়া ফেলিলেন । নয়ন দুইটি উছলিয়া উঠিল—গণ্ডদ্বয় বহিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগিল । হিরণ্যময়ী অঞ্চল দিয়া অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন । পুনঃ পুনঃ অঞ্চল ঘর্ষণে চক্ষু যুগল আবদ্ধ হইল । তাঁহার হৃদয়ের নিভৃত স্থলে যেন কিসের ঘন ঘন আঘাত হইতে লাগিল । চরণ আর যেন চলিতে চায় না । একে হতভাগিনী ছুর্জলা, তাহার উপর আবার এই নিদারুণ মনঃপীড়া, স্মরণ্য আর আপনা-আপনি আপনাকে সাস্তনা করিতে পারিলেন না । কিরণময়ীর আশ্বাসে তাঁহার মনের ভিতর যে আনন্দ টুকু জন্মিয়াছিল, তাহা বিলীন হইয়া চতুর্ভুজ স্বাক্ষর যন্ত্রণার উৎস ফুটিয়া উঠিল । নিরাশা-ভুজঙ্গী-দংশিতা হিরণ্যময়ীর এই অসদৃশ মর্ষবেদনার মর্ষ বলিষ্ঠা বা লিখিয়া বুঝাইবার পন্থা নাই । তাঁহার মর্ষযন্ত্রণা তিনি এবং তাঁহার ইষ্টদেবতাই বৃষ্টিতেছেন । আহা, এমন যে

মনোহর প্রভাত, তাহাও তাঁহার চক্ষে অমাবস্তার ভয়ঙ্করী নিশীথিনীর ন্যায় বোধ হইতে লাগিল ।

মৰ্ম্মাহতা স্থলিতপদা হিরণ্ময়ী আপনাকে এই শব্দটুকুটদণায় নিক্ষিপ্ত করিয়া ধীরে ধীরে স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিলেন । শিথিল-শবীর হইয়া শয্যায় শুইয়া পড়িলেন । সুকোমল তুলগর্ভ শয্যাতেল হইতেও যেন তাঁহার কোমল ও ক্লেশজর্জরিত অঙ্গে তীক্ষ্ণমুখ কণ্টকজাল বিদ্ধ হইতে লাগিল । দুর্বল শরীরে যত টুকু বল থাকিবার সম্ভাবনা, তাহাও ঘুচিয়া গেল । মস্তক ঘুরিতে লাগিল । হিরণ্ময়ী আপনাকে যেন বিশ্ব সংসারের মধ্যে যন্ত্রণার একমাত্র প্রেরণ মনে করিলেন ।

হিরণ্ময়ী জননী-বদনে শুনিয়াছেন, পিতা নিশ্চয়ই ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁহার অগ্রজা ভগিনীর বিবাহ দিবেন, তাহার অন্যথা হইবে না । তিনি এখন কি করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । একবার ভাবিলেন, ধীরেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বিবাহ দিবার কথা পিতা মাতাকে বলিবেন । আবার ভাবিলেন, তাহা তাঁহা হইতে হইবে না—তিনি প্রাণ গেলেও মুখ ফুটিয়া এ কথা তাঁহাদিগকে বলিতে পারিবেন না, অথচ প্রতি নিমেষপাতে অসহ্য নিরাশা-জনিত যন্ত্রণাব বজ্রমুষ্টিতে আপনাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিবেন । হিরণ্ময়ীর এই মৰ্ম্মবিদারিণী দুরবস্থা ও যন্ত্রণার শেষ সীমা, বোধ হয়, বিধাতা নির্ণয় করেন নাই, কেবল বৃদ্ধি হইবারই পন্থা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন ! হা হতভাগিনী হিরণ্ময়ী ! তুমি কেন ধীরেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারিতেছ না ? বুঝিয়াছি, পারিবে না । তাহা পারিলে কি তোমাকে এখনও এত কাদিতে হয়—এত ভাবিতে হয় এবং এত হতাশ হইতেও হয় । বুঝিয়াছি, তুমি জগৎকে ভুলিতে পার, জগতের অস্থিমজ্জাবিজড়িত একটি পরমাপুর অপার অংশের এক এক অংশ হইতে সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহদায়তন বিশ্বলোচন সূর্যকেও ভুলিতে পার—তুমি আপনাকে ভুলিতেও পার, কিন্তু একমাত্র ধীরেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পার না—পারিবেও না । হিরণ্ময়ী ! দশ বৎসরের কথা বলিতেছি, তুমিই না তোমাদের বাড়ীতে ধীরেন্দ্রনাথের প্রথম পদার্পণের দিন সুধামাধা ওষ্ঠাধরে হাসি মাখাইয়া তাঁহার সহিত খেলা করিতে চাহিয়াছিলে ? তুমিই না সেই অপরিচিত নব আগন্তুক বালককে পরিচিতের ন্যায়

এই চক্ষে দেখিয়াছিলে ? কিন্তু, হায়, হতভাগিনি ! আজ তোমার সেই এই ওষ্ঠাধরে সেই হাসির খেলা কই ?—সেই এই পদ্মপলাশ-লোচনে সেই আলাপ কোশলই বা কই ? আজ তোমার পকবিশ্ববিনিমিত্ত ওষ্ঠাধর বৈমৰ্ষ্যের আকর—নয়নযুগল উত্তপ্ত-অশ্রু-তরঙ্গের মহাসাগর ! বিধাতার বিধি বা কোশল যে কিরূপ ভৌতিক, কিরূপ চঞ্চল, কিরূপ পরিবর্তনশীল, তাহা তোমার সেই দিন আর এই দিনের সঙ্গেই তুলনা করিলে হৃদয়ঙ্গম হয় ! পাঠক ! হিরণ্ময়ীর এ কি হইল ! ইহার প্রতীকার কি ? ইহার পরিণাম কি ?—ঈশ্বরই জানেন ।

হিরণ্ময়ী অনেক কাঁদিলেন—অনেক ভাবিলেন । কিন্তু দেখিলেন—তীব্র দৃষ্টি সহিত ভবিষ্যতের অভেদ। তমোরাশির মধ্যে দেখিলেন, তাঁহার আশা-লতাটি শুকাইয়া গিয়াছে । সেই লতাটিতেই তাঁহার জীবনী-শক্তি ও ইহ-লোকে অবস্থিতির আশ্রয় ছিল, সে ছুইটিও তাহার সহিত বিমল হইয়া গিয়াছে । এই তিনটির অভাবে আরও দেখিলেন, তিনি যেন আর বাঁচিয়া নাই ! অমনি তাঁহার চমক হইল । এমন সময়ে একরূপ চমক যে কেন হইল, তাহা হিরণ্ময়ী এবং হিরণ্ময়ীর অবস্থাপন্ন হতভাগ্য বা হতভাগিনী ব্যতীত কেহই বুঝিতে পারিবে না ।

হিরণ্ময়ী চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন । মাথা ঘুরিতে লাগিল । আবার শুইয়া পড়িলেন । অশ্রুপাতের বিরাম নাই । চক্ষু যুগল ও মুখমণ্ডল আরক্তিম । সেই আরক্তিম মুখমণ্ডলের ইতস্তত অশ্রুপিপ্ত হওয়াতে, বোধ হইল যেন প্রক্ষুটিত অনব গোলাপের উপর শিশির সিঞ্চিত হইয়াছে ।

প্রভাত হিবর্ণ্ময়ীকে কাঁদাইয়া সে দিনের মত চলিয়া গেল । মধ্যাহ্ন আসিল । হিরণ্ময়ীকে কি সাস্থনা করিতে ? কে বলিল ?—কাঁদাইতে ! পলকে পলকে ঘেরূপ অশ্রুবৃদ্ধি, দেখিলে ভয় হয়, পরিণামে কি দাঁড়াইবে ।

নারাণের মা হিরণ্ময়ীকে আহ্বান করিতে ডাকিতে আসিল । বুঝা দানী আসিয়াই অবাক । হিরণ্ময়ীর রোদনে ও মুখমণ্ডল-বিক্ষুরিত-বৈমৰ্ষ্যে তাহারও হৃদয় গলিয়া গেল । সে হিরণ্ময়ীকে প্রাণের সহিত ভালবাসে বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল । কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “বড় কষ্ট হইতেছে কি ? শরীরের ভিতর—মনের ভিতর কি রকম হইতেছে ?” এই বলিয়া হিরণ্ময়ীকে আপনার বক্ষের উপর হেলাইয়া রাখিয়া আঁচল দিয়া মুখ মুছাইয়া দিতে

লাগিল। সরল মনে বলিতে লাগিল, “হে হরি ! আমার হিবণ্কে শীগ্গির আরোগ্য কর, তোমার হরি-লুট দিব। হে মা গঙ্গা ! আমার হিবণ্কে শীগ্গির আরাম কর, তোমায় ডাব চিনি দিব মা !” বড়ী এইরূপে আবও কত ঠাকুব ঠাকুরাণীব নিকট ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের মানসিক কবিল।

হিরণ্ময়ী বলিলেন, “আজ অসুখ বড় বাড়িয়াছে, আমি কিছুই থাইব না। তুই মাকে এই কথা গিয়া বল্।”

নানাবেব মা তাহাই বলিত চলিল। মাইবাব সময় বলিবা গেল, “খুব সাবধানে থাকিও—জল টল নেলা থাইও না। আমি নেয়ে টেয়ে আবার আসিব।”

\* \* \* \* \*

ধীরেন্দ্রনাথ গত কল্যের সমস্ত কথা শুনিয়াছেন। তিনিও অত্যন্ত অস্থির হইয়াছেন। বাড়ীতে কোন নাত তষ্ঠিতে না পারিবা প্রিয়নাথবের নিকট গিয়া বসিয়া আছেন। বাড়ী হইতে মাইবাব সময় তাহাব ভৃত্যকে বলিয়া গিয়াছিলেন, “আমি আজ এখানে আহাব করিব না, প্রিয়নাথবের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ আছে।” সূতবাং জগদীশপ্রসাদ বা জাহ্নবী দেবী আহাবের সময় তাহাব আর অনুসন্ধান গন নাই। ধীরেন্দ্রনাথ প্রিয়নাথকে এই ঘটনাব আদ্যোপান্ত বলিয়া ছিড়েন, কিন্তু তাহাব পিণাম কি হইয়াছিল, তাহা জানি না।

\* \* \* \* \*

এ দিকে কিরণময়ীও, হিবণ্কা সমস্ত জানিতে পানিয়াছেন জানিয়া অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। কি বলিবা কনিষ্ঠা ভগিনীব মনকে প্রবোধ দিবেন, তাহার কোন উপায় না পাইবা, হতাশ হইয়াছেন। এই জন্ত তিনি হিরণ্ময়ীর কক্ষ হইতে প্রাতঃকালে বহির্গত হইয়া অবধি আর প্রবেশ করেন নাই।

যথা সময়ে সনাতন ধনস্ত্রি আসিয়া ঔষধ বদলাইয়া দিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কি হইবে ? আজি পর্যন্ত বে কালে বোগের প্রকৃত লক্ষণ পৰিস্ফুট হইল না, সেকালে আনুমানিক ঔষধ-খটিকায় বা চূর্ণকে কি ফললাভ ? সনাতন ধনস্ত্রি বাহিরে না হউক মনে মনে হারি মানিয়াছেন।

দেখিতে দেখিতে মধ্যাহ্নের পর অপরাহ্ন উপনীত হইল । কিন্তু আশা-দক্ষা হিরণ্ময়ীর আর যত্নগার শেষ হইল না । তিনি গত দিবস হইতে অন্য এতক্ষণ পর্য্যন্ত কতশত চিন্তা করিলেন—যত্নগার কতশত সবিষ দংশন সহ্য করিলেন, তাহা কে বলিয়া বুঝাইয়া দিতে পারে ? হিরণ্ময়ী অবশেষে কি ভাবিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন—গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিলেন । যথাস্থান হইতে মস্তাধার, লেখনী ও একখণ্ড কাগজ লইয়া একখানি পত্র লিখিতে বসিলেন । ক্রমে ক্রমে পত্র লেখা শেষ হইল । পত্রখানি দুই তিন বার পাঠ করিলেন ।

অনন্তর হিরণ্ময়ী দ্বারোন্মোচন করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কেহই নাই । আস্তে আস্তে ধীরেজ্রনাথের কক্ষে গমন কবিলেন । কেহই তাঁহাকে দেখিতে পাইল না । তিনি ধীরেজ্রনাথের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন । ধীরেজ্রনাথের পর্য্যঙ্কের উপর বসিয়া শিরোবাহক উপাধান তুলিলেন, দেখিলেন, সেখানে ধীরেজ্রনাথের সিন্দূকের চাবি রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি সেই চাবি লইয়া সিন্দুক খুলিলেন । সিন্দূকের মধ্যে পত্রখানি রাখিয়া যথাস্থানে চাবি রাখিলেন । অনন্তর গৃহের দ্বার খুলিয়া আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন । এখনও তাঁহাকে কেহই দেখিতে পাইল না । পত্রখানির ভিতর কি লেখা হইল, তাহা জানি না ।

দিবস অতিবাহিত হইয়া গেল । সন্ধ্যা আসিল । যে দাসী অন্তঃপুরস্থ গৃহে গৃহে দীপ জ্বালে, সে হিরণ্ময়ীর কক্ষে দীপ জ্বালিয়া দিয়া গেল । হিরণ্ময়ী তাহা শয্যাতলে শুইয়া দেখিলেন । অনন্তর পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া শয়ন করিলেন । হিরণ্ময়ী পিতা মাতা ও অন্যান্য পরিজনদের মধ্যে মধ্যে তাঁহার শারীরিক অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া গিয়াছিলেন । এক্ষণেও কেহ কেহ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । হিরণ্ময়ী যেরূপ উত্তর দিয়া থাকেন, তাহাই দিতে থাকিলেন । হিরণ্ময়ীর কক্ষে কিরণময়ী এখনও অনুপস্থিত ।

ক্রমে ক্রমে রাত্রি এক প্রহর অতীত হইল । কিরণময়ী আসিলেন না । দুই প্রহর অতীত হইল, তথাপি কিরণময়ীর দেখা নাই । এতক্ষণে হিরণ্ময়ী বিশেষরূপে বুঝিলেন, বড় দিদি লজ্জায় পড়িয়াছেন, তাঁহার অল্প কোন সজ্জায় করিতে না পারিয়া উদ্বিগ্ন হইয়াছেন, এইজন্য এখনও তাঁহাকে দেখা

দিলেন না । তিনি আরও বুঝিলেন যে, এত রাত্রি হইল, এখনও যেকালে বড় দিদি আসিলেন না, সেকালে আজ আর আসিবেন না । আপনার ঘরে শয়ন করিবেন । হিরণ্ময়ী মনে মনে এইরূপ ধারণা করিয়া একাকিনীই অনেকক্ষণ শুইয়া রহিলেন ।

## ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### নিরাশার ফল-পরিণাম ।

পাঠক মহাশয় ! অন্য রজনীতে একটি ভয়ানক ঘটনা ঘটিতে চলিল । একরূপ দুঃখের ঘটনা জগদীশপ্রসাদের আশ্রয়ে পূর্বে কখনও ঘটে নাই ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । সকলেই নিদ্রিত, কেবল চিরজাগরণ-বতী হিরণ্ময়ীই নিদ্রার সুকোমলকোলশূণ্য । আরও বোধ হয়, স্ব স্ব কক্ষে ধীরেজনাথ ও কিরণময়ীও এখন পর্য্যন্ত নিদ্রিত হন নাট ।

হিরণ্ময়ী গা তুলিয়া পর্য্যঙ্কের উপর বসিলেন । মস্তকের দিকের বাতায়ন খুলিয়া দেখিলেন, চন্দ্র অস্তগত হইয়াছেন । কিয়ৎকাল পূর্বে তাঁহাব গৃহেব বহির্ভাগের যে দক্ষিণ দিক নিশাকরের ধবল কোমুদীজালে বিধৌত হইতে-ছিল, এফণে তাহাই আবার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । এই দৃশ্যের সহিত হিরণ্ময়ীর ঠিক তুলনা হয় ;—ধীরেজনাথের সহিত কিরণময়ীর বিবাহ সম্বন্ধ উত্থাপিত হইবার পূর্বে তাঁহার অন্তর্জগৎ উজ্জ্বল ছিল, কিন্তু এফণে উহা গভীর অন্ধকারে স্তবীভূত হইয়া গিয়াছে ।

হিরণ্ময়ীব অশ্রুসিক্ত নয়নযুগলের দৃষ্টিবেধা অন্ধকারের মধ্যে যতদূর প্রবেশ করিতে পারিল, তদ্বারা তিনি দেখিলেন, যেন তমিস্রসাগরে সমস্ত পদার্থ ডুবিয়া গিয়াছে । অন্ধোমসীলিপ্ত বৃক্ষগুলি তাহাতে ভাসিতেছে। তমস-তরঙ্গসজ্জ ভীষণ ভঙ্গিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া তাঁহাকে যেন গ্রাস করিতে আসিতেছে । তিনি ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । এমন সময়ে হঠাৎ একটা পেচক ককর্শ-চীৎকারে এক বৃক্ষ হইতে অপর বৃক্ষের উপর উড়িয়া বসিল । পেচক-কণ্ঠের স্ককঠোর শব্দে হিরণ্ময়ীব চক্ষু দুইটি পুনর্বার উন্মীলিত হইল । তিনি কি ভাবিয়া বাতায়নকপাট বন্ধ করিলেন । পর্য্যঙ্কের মধ্যভাগে আসিয়া



উপবেশন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।—অত্যন্ত গভীর ভাবনা—সর্বনাশিনী ভাবনা !

কতক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া হিরণ্ময়ী পর্য্যঙ্ক ত্যাগ করিয়া নিয়ে দাঁড়াইলেন। অদ্য শয়ন করিবার সময় সে গৃহের দ্বার বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার মনে ছিল না। তিনি কপাট বন্ধ আছে ভাবিয়া, অর্গল খুলিতে গেলেন, কিন্তু কপাট নিরর্গল। কপাট কেবল ভেজান ছিল। তিনি আস্তে আস্তে খুলিলেন, তথাপি কিঞ্চিৎ শব্দ হইল। হিরণ্ময়ী কপাট খুলিয়া ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া এ দিক ও দিক দেখিলেন, কেহই নাই। আবার গৃহের মধ্যস্থলে গিয়া কতক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিলেন। পাঠক! এ ভাবনা সেই ভাবনা—অত্যন্ত গভীর ভাবনা—সর্বনাশিনী ভাবনা!

এইবার হিরণ্ময়ী মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “বড় দিদি! তুমি আমাকে যে প্রাণেব সহিত ভালবাস, তাহা তোমার কার্যের প্রত্যেক সূত্রপাতে আমি জানিতে পারিয়াছি। তুমি আমার জ্ঞাত কি না করিয়াছ আর কি নাই করিতেছ? কিন্তু আমার প্রতি বিধাতা সর্বমোভাবে বিমুখ। আমি তন্ন তন্ন করিয়া দৃষ্টিতে পাবিয়াছি, নিয়তির ইচ্ছা এবং গতি অবশুস্তাবিনী। উহাকে লজ্জন কবিয়া এক নিমেষেব জ্ঞাতও চলিতে পারে, এমন লোক আজিও পরমাণুতে উৎপন্ন হয় নাই। তবে, বড় দিদি! তুমিই বা কি করিবে, আমিই বা কি করিব আর পিতাই বা কি করিবেন? নিয়তির ইচ্ছা ও গতি অলজ্জনীয় বলিয়াই এই গভীর অন্ধকারনয়ী তামসীতে আমি একটি অসমসাহসিক কার্য করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়াছি। বড় দিদি! প্রাণের বড় দিদি! আর তোমাকে দেখিতে পাইব না—জন্মের মত আজ তোমাকে প্রাতঃকালে এই গৃহ হইতে গাইবার সময় দেখিয়াছি। বড় দিদি! আজ তোমার স্নেহের অভাগিনী নিরাশার প্রতিমূর্তি হিরণ্ময়ী উদ্দেশে বিদায় প্রার্থনা করিতেছে!” এই বলিয়া পুনঃপুনঃ অশ্রুবর্ষণ ও অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন। আবার বলিলেন, “না, কেন আমি বড় দিদির কাছে বিদায় চাহিতেছি? কেন তাঁহাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিব?—না,—তা’ করিব না। বড় দিদি! ধীরেজ্ঞানাথের সঙ্গে তোমার বিবাহ হউক। আমি ধীরেজ্ঞানাথকে বিবাহ করিতে যেরূপ উৎসুক, তুমিও ত তাহাই। তবে

কেন আমি এত উদ্বিগ্ন ও হতাশ হইতেছি ?—তুমি বড় ; তোমারই সহিত ধীরেনের শুভ পরিণয় কার্য্য সমাধা হইবে, ইহা ত অজ্ঞায় নহে । পিতার মনস্কামনা পরিপূর্ণ হউক । আমি ধীরেন্দ্রনাথের হস্তে তোমার হস্ত এক হইতে দেখিয়া সুখিনী হইব ।” এই কথাগুলি মনে মনে বলিয়া হিরণ্ময়ী কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন ।

আবার তাঁহার ভাববিপর্য্যয় ঘটিল । মানুষের মন কখন যে কিরূপ হয়, তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব অনুসন্ধান করা মানুষের কৰ্ম্ম নহে । মানব-চিত্ত পলকে পলকে ভিন্ন ভিন্ন ভাব ধারণ করে—এক পলকে হাসে অপর পলকে কাঁদে—এক পলকে জলের অপেক্ষাও গলিয়া যায়, অপর পলকে লোহের অপেক্ষাও কঠিন হয়—এক পলকে বাঁচে, অপর পলকে মরে । ছঃখিনী হিরণ্ময়ীর চিত্ত ইহার একটি অজ্ঞাতম প্রকৃত সাক্ষী । হিরণ্ময়ী এই কিছু পূর্বে উদ্দেশ্যে কিরণ-ময়ীর নিকট বিদায় চাহিতেছিলেন, আবার পরক্ষণেই সে আশা বিসর্জন দিলেন—পুনর্বার পূর্বের ভাব ধারণ করিলেন । তিনি যেন এক্ষণে একবারে আশাব সূক্ষ্ম হইতেও সূক্ষ্মতর সূত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিরাশার চিরাক-কারাময় গভীর হইতেও গভীরতর গর্ভে উলট পালট খাইয়া পড়িয়া গেলেন । অতিশয় অস্থির হইয়া অবলম্বনের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু নিরাশার সঙ্কটময় গর্ভ অবলম্বনশূন্য ! হিরণ্ময়ী যেন আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেলেন ! আর গৃহের মধ্যে থাকিতে পারিলেন না—বাহিরে নির্গত হইয়া পড়িলেন । কিন্তু আর গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন না—একাকিনী চলিয়া যাইতে লাগিলেন ।

তাই ত, হিরণ্ময়ী কোথায় যান ? পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকা সঙ্গী বা সঙ্গিনীশূন্য হইয়া একাকিনী কোথায় যান ?—অন্ধকার দেখিয়া, পেচকের চীৎকার শুনিয়া এই কতক্ষণ পূর্বে যে হিরণ্ময়ী আতঙ্কে বাতায়ন-দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই হিরণ্ময়ী এক্ষণে গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া কোথায় যান ? হিরণ্ময়ীর রমণী-মূলভ অন্তঃকরণে এমন কি দুর্দ্বার ভাবের আবির্ভাব হইল যে, যাহার চালনায় বা তাড়নায় তিনি ভয় ভুলিয়া নির্ভয়ে বাহির হইয়া পড়িলেন ?—কিছুই বুঝি না, তবে কি করিয়া অন্ধকে বুঝাইব ? যাহার আশা ভরসা ঘুচিয়া গিয়াছে, যাহার পক্ষে প্রাণধারণ অত্যন্ত কষ্টকর, যাহার শরীরে তীক্ষ্ণযুগ্ম কণ্টকজাল

মৃদুমূর্ছ বিদ্ধ হইতেছে এবং মনের ভিতর জলন্ত হতাশন-শিখা ছকার ছাড়িতেছে, তাহার আবার জড় প্রকৃতিকে কিসের ভয় ? তাহার অর্জ্জ্বরিত অন্তঃ-প্রকৃতির উপর জড় প্রকৃতি কি আর বিভীষিকা প্রদর্শন করিতে পারে ? এই জন্তই বুঝি হিরণ্ময়ী একাকিনী বাহির হইয়া পড়িয়াছেন ।

হিরণ্ময়ী বরাবর চলিতে লাগিলেন । চলিতে চলিতে উপর তল হইতে নিম্ন তলে আসিবার সোপানের নিকট আসিলেন । তাঁহার হুঁচকাক্রমে তথাকার প্রজ্জ্বলিত দীপ নিবিয়া গিয়াছিল । তিনি অন্ধকারে দেওয়ালে হাত দিয়া আস্তে আস্তে একটি একটি করিয়া সোপান অতিক্রম করিতে লাগিলেন । ক্রিয়াক্ষণ পরে নীচে নামিলেন । অনন্তর, যে উদ্যানে তিনি ধীরেজনাথের চক্ষু টিপিয়া ধরিয়াছিলেন, তাঁহার জন্ত পুষ্পনালা গাঁথিয়াছিলেন, এবং তাঁহার হস্তে ধরা পড়িয়াছিলেন, সেই উদ্যানের দিকে বাইকে লাগিলেন । অন্তঃপুর হইতে উদ্যানে প্রবেশ করিবার দ্বারদেশে গিয়া দাঁড়াইলেন । সেখানকার দেওয়ালে উদ্যানের খিড়কী দরজার চাবি টাঙ্গান থাকিত, হিরণ্ময়ী জানিতেন । তিনি সেই চাবি লইয়া উদ্যানের ভিতর প্রবেশ করিলেন । একটি পথ ধরিয়া বরাবর উত্তর দিকে বাইতে লাগিলেন । উদ্যানের বৃক্ষ-গুলি মসীমণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে । কেবল খন্দোতানিচয় তাহাদের পত্রাবৃত শাখা প্রশাখার অভ্যন্তরে স্ব স্ব স্বভাব-দীপ প্রজ্জ্বলন করিয়া এ দিকে ও দিকে সঞ্চরণ করিতেছে । মৃদুমন্দ নৈশ সমীরণে বৃক্ষের পত্রগুলি আপন মনে হুলিতেছে—মধো মধো এক একটি শুষ্কপত্র খসিয়া পড়িতেছে । পতনকালে এক প্রকার মধুর অক্ষুট মর্ম্মর শব্দ হইতেছে । শাখাশিখায় রজনীগন্ধা হৃদয় স্থলিয়া সৌরভ বিতরণ করিতেছে । শীতল সমীর সেই মনোহর সৌরভ লুণ্ঠন করিয়া আপনার বাসস্থান শূন্যাকাশে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছে । বৃক্ষ লতার পত্র পুষ্পগুলি শিশিরসিক্ত হইয়া যেন পুনর্জীবিত হইয়াছে ।

হিরণ্ময়ী ক্রমে ক্রমে উত্তর দিকের প্রাচীর মধ্যস্থ অবাস্তুর দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলেন । অগ্নি দিন হইলে তিনি কত পুষ্প তুলিতেন, আজ আর তৎপ্রতি ক্রক্ষেপও করিলেন না । প্রক্ষুটিত কুসুমসৌরভ তাঁহার ঘ্রাণেন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত করিতে স্পারিল না । তাঁহার পক্ষে উদ্যানের সমস্ত ভাল ভাল পদার্থগুলিই আজ যেন অপকৃষ্ট বোধ হইল ।

হিরণ্ময়ী চাবি দিয়া খিড়্‌কী দরজার তালা খুলিলেন । উদ্যানের বাহিবে গেলেন । বাহির হইতে বহির্ভাগের কড়ায় তালা লাগাইয়া আবার চাবি দিলেন । চাবি সঙ্গে রাখিলেন । কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া এ দিক ও দিক দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু আর বড় বেশীক্ষণ সেখানে থাকিলেন না । এইবার কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “মা ! তুমি নিদ্রিত আছ ; বাবা ! তুমি নিদ্রিত আছ । তোনাদের সঙ্গে আর দেখা হইল না । আমি উদ্দেশে তোমাদের চরণে প্রণাম করিয়া আজ জন্মের মত বিদায় লইলাম । আর ইহজন্মে দেখা হইবে না । আমি সর্বসম্প্রদায়হারিণী ভাগীরথীর শীতল গর্ভে প্রাণ বিসর্জন দিয়া আপনাকে শীতল করিতে চলিলাম । বীরেন্ ! এ জন্মে ত আমি তোমার অর্দ্ধাঙ্গ হইতে পারিলাম না, কিন্তু পরজন্মে যেন হইতে পারি, এই আমার মনস্কামনা । আমি বিবাহের জন্য উন্মত্ত হইয়াছি—আত্ম-হত্যায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছি, লোকে ইহা জানিতে পারিলে, না জানি কতই পরিহাস ও নিন্দা করিবে । করুক ; আমি তাহাতে ডরাই না । যে আমাকে বিয়ে-পাগলী বলিয়া গালি দিবে, সে মূর্থ—সে মনুষ্য নহে । যে যাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে, সে যদি তাহাকে না পায়, তবে তাহার ছার শরীরে ছার প্রাণ ধারণ করিয়া লাভ কি ?—কিছু না । বরং তাহার মৃত্যুই পরম লাভ । এমন অবস্থায় সর্ব যন্ত্রণা উপসমকারী মরণই শ্রেষ্ঠতম বন্ধু আর জীবনই অপকৃষ্টতম শত্রু । সুতরাং আমি ভাগীরথী-গর্ভে ডুবিয়া মরিব ।” এই বলিয়া নিরাশ প্রণয়ের অশ্রুমুখী প্রতিমূর্তি গঙ্গাজলে আত্ম বিসর্জন করিতে চলিলেন । পেচক ডাকিল, হিরণ্ময়ীর ভয় হইল না—শৃগাল কুকুর দৌড়া-দৌড়ি করিতে লাগিল, ভয় হইল না—অন্ধকারে দূরস্থ বৃক্ষের ছায়ায় নানা-রূপ কল্পিত মূর্তির অপছায়া দেখা যাইতে লাগিল, তথাপি হিরণ্ময়ীর ভয় হইল না । যে মরিতে যাইতেছে, তাহার আবার কিসের ভয় ? যে আর কিছু সময় পরে পঞ্চদশ বর্ষের সুবর্ণ শরীর ও প্রিয়তম প্রাণকে বিচ্ছিন্ন করিবে, তাহার আবার মরণের ভয় কি ?

হিরণ্ময়ী একটি পথ ধরিয়া বরাবর যাইতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে জয়-ভূমি মধুপুর গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ।

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শূন্য গৃহে ।

কাহার পক্ষে সুপ্রভাত আবার কাহারও পক্ষে কুপ্রভাত হইয়া রাত্রি প্রভাত হইল। দিবাকর প্রত্যহ যেরূপে উদয় হইয়া থাকেন, সেইরূপে ধীরে ধীরে নীলাকাশে উঠিতে লাগিলেন। পক্ষীর যেরূপ করিয়া থাকে, তাহাই করিতে লাগিল। নিদ্রিত মানবগণ স্ব স্ব ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিয়া শয্যা ত্যাগ করিতে লাগিল।

জগদীশপ্রসাদের প্রাসাদস্থ সকলেই ক্রমে ক্রমে জাগরিত হইয়া স্ব স্ব শয্যা ছাড়িতে লাগিল। বহির্দ্বারে দুই জন প্রহরী রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় বদলি হইয়া জাগিয়া বসিয়াছিল, তাহারা স্ব স্ব আসন ত্যাগ করিল। কিন্তু যে দুই জন প্রহরী রাত্রির মধ্য প্রহরে প্রহরা দিয়াছিল, তাহারা এখনও খাটিয়ার মায়া ছাড়িতে পারিল না—প্রভাতের শীতল সমীরণে পাশ ফিরিয়া স্নেহ ঘুমাইতে লাগিল।

জগদীশপ্রসাদ, জাহ্নবীদেবী, কিরণময়ী, ধীরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলে প্রাতঃক্রিয়া সম্পাদন করিলেন। জাহ্নবী দেবী ত্রিখণ্ডীর কক্ষে হিব্বতীকে দেখিতে আসিয়া দেখিতে পাইলেন না। মনে করিলেন মুখ হাত ধুইতে গিয়াছেন। ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু পুনর্ব্বার আনিবার ইচ্ছা রহিল।

যথা সময়ে সনাতন ধনুস্তরী ঔষধেব বাক্স লইয়া হিব্বতীকে দেখিতে আসিলেন। জগদীশপ্রসাদ, জাহ্নবী দেবী, কিরণময়ী ও একজন দাসী তাহার সহিত হিব্বতীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গৃহ শূন্য। জগদীশপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ দাসীকে হিব্বতীকে ডাকিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। সে আদেশ পাইয়া প্রস্থান করিল। সে সময়ে যেখানে যেখানে হিব্বতীর থাকিবার সম্ভাবনা, সে সেই সেই স্থানে অনুসন্ধান করিল কিন্তু দেখিতে পাইল না। তৎক্ষণাৎ সে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া জগদীশপ্রসাদকে উহা জানাইল।

দাসীমুখে হিরণ্যায়ীর অনুসন্ধান না পাইয়া জগদীশপ্রসাদ বিরক্ত হইয়া আপনা আপনি বলিলেন, “দেখ দেখি, ধনুস্তরি মহাশয় আসিয়া বসিয়া রহিলেন, এমন সময়ে হিরণ্ গেল কোথা ? এমন দ্রুত আব অবাধ্য মেয়েও ত কোথাও দেখি নাই ।”

পিতার এই কথা শুনিয়া কিরণময়ী বলিলেন, “বাবা ! আমি একবার খুঁজিয়া আসি ।” এই কথা বলিয়া ক্রতপদে ধীরেন্দ্রনাথের গৃহে চলিয়া গেলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ আপনার কক্ষে বসিয়াছিলেন । তিনি কিরণময়ীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মনে মনে কি বলিলেন, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু মুখে যেরূপ সহাসবচনাবলি বলিয়া থাকেন, তাহাই বলিলেন । কিরণময়ী হিরণ্যায়ীকে দেখিতে না পাইয়া ধীরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিরণ্ কি তোমার কাছে আজ আসিয়াছিল ? সে এখন কোথায়, বলিতে পার ?”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কই আমাব নিকট হিরণ্যায়ী আজ আসেন নাই । তিনি যে এখন কোথায় আছেন, তাহাও বলিতে পারি না । তাহাব গৃহে নাই ?”

কিরণ ।—“না ।”

ধীরেন্দ্র ।—“কেন তাঁহাব অনুসন্ধান করিতেছ ?”

কিরণ ।—“ধনুস্তরি মহাশয় আসিয়া বসিয়া আছেন । ঔষধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে ; তাই অনুসন্ধান করিতেছি ।”

ধীরেন্দ্র ।—“এ সময়ে যে যে স্থানে তিনি থাকেন, সে সকল স্থান দেখিয়াছ ?”

কিরণ ।—“আমি দেখি নাই বটে, কিন্তু দাসী দেখিয়া আসিয়াছে, দেখা গায় নাই ।”

ধীরেন্দ্র ।—“তুমিও একবার নিজে খুঁজিয়া দেখ ।”

কিরণ ।—“তাই দেখি ।” এই বলিয়া কিরণময়ী আবার বলিলেন, “ধীরেন্ ! তুমি এত কাহিল হইয়া বাইতেছ কেন ?”

ধীরেন্দ্র ।—“আজ কয় দিন ধরিয়া বড় অস্থখ হইয়াছে । কিছু ভাল লাগে না, আহাৰাদি কবিত্তে পারি না, তাই এমন হইয়াছি ।”

কিরণ ।—“কি অসুখ হইয়াছে ?”

ধীরেন্দ্র ।—“তা’ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না ।”

এইবার কিরণময়ী একটু হাসিলেন । হাসিয়া বলিলেন, “ধীরেন্ ! তুমি নিজে তোমার অসুখের মর্ম্ম বুঝিতে পারিতেছ না, কিন্তু আমি বুঝিয়াছি ।”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কি অসুখ হইয়াছে বল দেখি ?”

কিরণময়ী আবার একটু হাসিয়া বলিলেন, “যদি রাগ না কর, তবে বলি ।”

ধীরেন্দ্রনাথ কিঞ্চিৎ ভাবিত হইলেন, বলিলেন, “কেন রাগ করিব, কিরণ ? হিত কথা বলিলে কে কোথায় রাগ করে ?”

কিরণময়ী বলিলেন, “হিরণ্ময়ের যে অসুখ, তোমারও তাই ।”

এই কথা শুনিয়া ধীরেন্দ্রনাথ কি ভাবিলেন । কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “হিরণ্ময়ের কি অসুখ ?”

কিরণময়ী বলিলেন, “তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ না হওয়া, আর তোমারও তাহাকে না পাওয়াই অসুখ ।—কেমন কি না ?”

ধীরেন্দ্রনাথ উদ্ভিগ্ন হইলেন—বিরক্তও হইলেন । বলিলেন, “কিরণ ! তুমি আমাকে ওরূপ বলিয়া লজ্জিত ও দুঃখিত করিও না ।”

কিরণময়ী দেখিলেন ধীরেন্দ্রনাথ চটিয়াছেন, এই জন্ত আর এমন কিছু বলিলেন না । কেবল বলিলেন, “তুমি রাগ করিও না । আমি তোমাঞ্চে আরও অনেক কথা বলিব । সে সকল কথা তোমার প্রতিকূল নহে—অসুস্থকূল । আমি তোমার শত্রু নহি । তুমি কিছুই ভাবিও না । এখন যাই, আর এক সময়ে আনিব । এখন হিরণ্ময়ী কোথায় আছে, ধরিয়া লইয়া যাই ।”

চিন্তিত ধীরেন্দ্রনাথ কিছুই উত্তর করিলেন না । মনে মনে শঙ্কিত হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । তাহার উচ্ছিন্নপ্রায় অন্তর্ভগতে আবার সহসা ভয়ঙ্করী ঝটিকা উপস্থিত হইল । তিনি ভাবনার উপর ভাবনায় অস্থির হইয়া পড়িলেন । স্বীয় কক্ষ হইতে বাহির হইলেন না ।

এ দিকে কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষ হইতে বাড়ীময় খুঁজিয়াও হিরণ্ময়ীকে দেখিতে পাইলেন না । পিতার নিকট কিরিয়া আসিলেন । জগ-

দীপপ্রসাদ কিরণময়ীকে একাকিনী আসিতে দেখিয়া ব্যগ্র হইয়া বলিলেন,  
“কই, কিরণ ! হিরণ কই ?”

কিরণময়ী বলিলেন, “এত করিয়া খুঁজিয়াও কোথাও দেখিতে পাইলাম না। কোন স্থানই বাকী রাখি নাই, কিন্তু কোথাও পাইলাম না।”

এইবার জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্নবীদেবী চিন্তিত হইলেন। ধনুস্তরি মহা-  
শয়কে বসাইয়া রাখিয়া আপনারা অত্র অত্র দাসদাসীদিগকে লইয়া চতুর্দিকে  
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। যতদূর পর্য্যন্ত অনুসন্ধান হইতে পারে,  
তাহার অণুমাত্রও শৈথিল্য হইল না, কিন্তু হিরণ্ময়ীকে পাওয়া গেল না।  
অনন্তর কতকগুলি লোক নন্দনকাননে, কতকগুলি ঠাকুরবাড়ীতে আর  
অবশিষ্ট অনেকগুলি লোক মধুপুরের প্রত্যেক বাটীতে অনুসন্ধান করিতে  
লাগিল, তথাপি হিরণ্ময়ীকে পাওয়া গেল না। যে লোকগুলি অস্ত্রঃপুরস্থ  
উদ্যানে অনুসন্ধান করিতে গিয়াছিল, তাহারও হুঃখিতচিত্তে ফিরিয়া  
আসিল।

জগদীশপ্রসাদ জাহ্নবীদেবী ও কিরণময়ী এই বার অত্যন্ত অস্থির হই-  
লেন। হিরণ কোথা—হিরণের কি হইল, এই কথা বাড়ীর প্রত্যেক লোকের  
মুখে ধ্বনিত হইতে লাগিল। সকলেই অতিশয় হুঃখিত হইল। কেহ কেহ  
কাঁদিতে লাগিল।

জাহ্নবীদেবী ও কিরণময়ী আর থাকিতে পারিলেন না, কাঁদিতে লাগি-  
লেন। বাড়ীতে ক্রমে ক্রমে রোদনের শব্দ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। জাহ্নবী  
দেবী জগদীশপ্রসাদের পায়ের উপর পড়িয়া “কই আমার হিরণ কই ? ওগো,  
হিরণ কোথা গেল ! হিরণের কি হইল !” বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

জগদীশপ্রসাদও অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন না।  
সনাতন ধনুস্তরি জাহ্নবীদেবীকে কত আশ্বাস দিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার  
মন মানিল না। জাহ্নবী শোকবিলাপ দেখিয়া গৃহ শুদ্ধ লোকে অস্থির  
হইয়া উঠিল। কিরণময়ীর মুখমণ্ডল নয়নজলে ভাসিতে লাগিল। তিনি  
সেখানে আর থাকিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহ  
হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ এই বোদনশব্দে অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। তাড়াহাড়ি



জগদীশপ্রসাদের নিকট আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, হিরণ্ময়ীর কক্ষ বিলাপশ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে। তিনি স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

আবার জগদীশপ্রসাদ মধুপুরের প্রত্যেক বাগান ও পুকুরিণীতে অনুসন্ধান করিতে অনেক লোক পাঠাইয়া দিলেন। আপনিও অন্তঃপুরস্থ উদ্যানে আবাব অনুসন্ধান করিতে গেলেন। তাঁহার সঙ্গে জাহ্নবীদেবী ও ধীরেন্দ্রনাথ চলিলেন। হিরণ্ময়ী আপনার কক্ষে থাকিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তিনি মনে মনে একপ্রকার বুঝিলেন যে, ধীরেন্দ্রনাথের সহিত হিরণ্ময়ীর বিবাহ হইল না বলিয়া তিনি বাটী ত্যাগ করিয়া কোথাও চলিয়া গিয়াছেন, কি আত্মঘাতিনী হইয়াছেন। কিন্তু এ কথা পিতা মাতার নিকট মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলেন না। আপনা আপনিই স্মরণ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

জগদীশপ্রসাদ যখন উদ্যানের মধ্যে হিরণ্ময়ীর অনুসন্ধান করিতে যান, তখন আর কএক জন ব্যক্তিও তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিল। জগদীশপ্রসাদ উদ্যানের এ দিক ও দিক করিয়া চারি দিক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু হিরণ্ময়ীকে কোথাও দেখিতে পাইলেন না। তিনি যখন উত্তর দিকেব প্রাচীরের দিকে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, সেই সময় খিড়কী দরজায় তাঁহাব চক্ষু পড়িল। তিনি দেখিলেন, দরজায় তালা লাগান নাই—খোলা রহিয়াছে। তৎক্ষণাৎ কপাট টানিলেন, কিন্তু কপাট খুলিল না। জগদীশপ্রসাদ বিস্মিত হইলেন। মালীকে ডাকাইলেন। মালী দৌড়িয়া আসিল।

এমন সময়ে ধীরেন্দ্রনাথও তথায় উপস্থিত হইলেন। বিমর্ষ ধীরেন্দ্রনাথের মূর্ত্তি আরও বিমর্ষ হইয়াছে। তাঁহার তাৎকালিক অবস্থা বুলনা হয় না। তিনি মনে মনে যে কত কি ভাবিতেছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।

জগদীশপ্রসাদ মালীকে বলিলেন, “খিড়কী দরজার তালা কি হইল? তুই কি তালা বন্ধ করিস নাই?”

মালী ভীত হইল। সবিনয়ে যোড়হস্তে বলিল, “কর্ত্তা মহাশয়! আমি তালা লাগাইয়া রাখিয়াছিলাম। প্রত্যহই তালা লাগান থাকে। কালও সন্ধ্যার পূর্বে এই দরজায় তালা লাগান ছিল।”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “তবে কি হইল?”

মালী পূর্বের জাম বলিল, “আজ্ঞে, যেখানে চাবি থাকে, সেখানে আছে কি না, দেখিয়া আসি।” এই বলিয়া দৌড়িয়া লক্ষ্য স্থানে আসিল। দেখিল, চাবি নাই। অত্যন্ত চিন্তিত ও শঙ্কিত হইল। আবার দৌড়িয়া জগদীশ-প্রসাদের নিকট গেল। বলিল, “যেখানে চাবি রাখি, সেখানে নাই। বোধ করি, কাল রাত্রিতে কেহ সেই চাবি আনিয়া তালা খুলিয়া লইয়াছে।”

জগদীশপ্রসাদ মালীকে বলিলেন, “প্রাচীরের উপর উঠিয়া দেখ্ দেখি, ও দিকে কি হইয়াছে। কপাট খুলিতেছে না কেন, দেখ্ দেখি।”

মালী প্রাচীরসংলগ্ন একটা বড় জামরুল গাছ বাহিয়া প্রাচীরে উঠিল। জামরুল বৃক্ষের শাখা ধরিয়া মুখ নত করিয়া দেখিয়া বলিল, “ভিতরের তালাটা বাহিরে লাগান আছে।”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “ও দিকে লাফাইয়া পড়িতে পারিবি?”

মালী অত্র সময়ে অক্ষম হইলেও এক্ষণে বলিল, “আজ্ঞে পারিবি।”

“তবে ও দিকে গিয়া দেখ্ দেখি, তালাটা বন্ধ কি আটকান আছে।” জগদীশপ্রসাদ এই কথা বলিলেন।

মালী প্রভুর আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া লক্ষ্যের লক্ষ্য স্থান ঠিক করিয়া ঘাসের উপর লাফাইয়া পড়িল। ধপাস্ করিয়া শব্দ হইল। ঘাসের উপর পড়িয়াও তাহার দক্ষিণ পদে আঘাত লাগিল। কিন্তু তাহার সে ব্যথার ব্যথী কে? সে আপনিই আঘাতিত স্থানে হাত বুলাইয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। কপাটের নিকট গিয়া তালা টানিল—সবলে টানিল, কিন্তু তালা খুলিল না। তখন সে কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে জগদীশপ্রসাদকে স্তনাইয়া বলিল, “কর্ত্তা মশায়! তালায় চাবি দেওয়া আছে। কোনমতে খুলিল না।”

এই কথা শুনিয়া জগদীশপ্রসাদ, ধীরেক্রমাৎ এবং আর কএক জন পুরুষ মানুষ উদ্দ্যান হইতে নিজস্ব হইয়া বাহিরে গেলেন। অনেক ঘুরিয়া যাইতে হইল, স্মৃতরাং লক্ষ্য স্থানে পৌঁছিতে বিলম্ব হইল। যাহা হউক, তাঁহারা সেখানে গিয়া দেখিলেন, বাস্তবিক তালায় চাবি লাগান আছে। সকলে মিলিয়া রকমওয়ারি করিয়া টানাটানি করিলেন; কিন্তু তালা খুব মজবুৎ—খুলিল না। অনন্তর সকলে মিলিয়া সেই খানে চাবি খুঁজিতে লাগিলেন।

খিড়কী দরজার সম্মুখ হইতে একটি সরু রাস্তা বরাবর চলিয়া গিয়া ও দিকে একটা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত রাস্তায় মিলিত ছিল। কএক জন লোক সেই খিড়কীর রাস্তার এ দিক ও দিক করিয়া থোয়া হাঁটকাইতে লাগিল, চাবি মিলিল না। কএক জন লোক সেই রাস্তার দুই দিকের ঝোড় ঝাড় ও ঘাস হাঁটকাইতে লাগিল,—তথাপি চাবি মিলিল না। মালী বিশেষরূপে ঘেঁষিবার জন্য মড়মড় করিয়া অনেকগুলো ঝেঁটু এবং আস্‌সেওড়ার গাছ ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কতকগুলোকে উৎপাটন করিয়া অন্যগুলার ঘাড়ে ফেলিয়া দিল। অনেক খুঁজিল, চাবি দেখা দিল না। তাহার অধীনস্থ মালীরাও খুঁজিতে খুঁজিতে হাল্লাক হইয়া গেল, তথাপি চাবি দেখা দিল না। জগদীশ-প্রসাদ ও ধীরেন্দ্রনাথও অনেক অনুসন্ধান করিলেন, সমস্তই পণ্ড্রম হইল। অনুসন্ধানের সময় কএক জনের হাতে পায়ে কাঁটা ফুটিল—রক্তও পড়িল, কিন্তু পরিশ্রম বৃথা হইল।

জগদীশপ্রসাদ আবার মালীকে বলিলেন, “যেখানে চাবি রাখিতিস্, হিরণ্ময়ী কি তাহা জানিত ?”

মালী।—“আজ্ঞে, জানিতেন। তিনি এক এক দিন সেই স্থান হইতে চাবি লইয়া ফুঁ দিয়া বাজাইতেন। আবার রাখিয়া দিতেন।”

জগদীশপ্রসাদ এই বার অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিলেন, ভাবিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বলিলেন, “ধীরেন্দ্র! আর কোন সন্দেহ নাই; হিরণ্ময়ীই মধ্যরাত্রিতে বা শেষ রাত্রিতে এই অবাস্তর দ্বার দিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সেই আবার ভিতরের তালা বাহিরে লাগাইয়া দিয়াছে। হয় চাবি তার সঙ্গে আছে, নয় ত কোথাও ফেলিয়া দিয়াছে। কিন্তু এখন আর এখানে বৃথা গোলযোগ করিয়া কোন ফলোদয় নাই। চল, বাড়ীর মধ্যে গিয়া শীঘ্র তাহার অনুসন্ধানের জন্য চারি দিকে লোক পাঠান যাউক। তুমি এক দিকে যাও, আমিও এক দিকে যাই। আর বিগল কল্প উচিত নয়।” এই বলিয়া তিনি আবার বলিলেন, “হিরণ্ময়ী কেন এমন কবিল! সে কোথায় গেল! তাহাকে কি আর পাইব! হা জগদীশ্বর!” এই কএকটি কথায় জগদীশপ্রসাদের বক্ষঃস্থল যেন শতধা ফাটিয়া গেল। মুখমণ্ডল অত্যন্ত বিমর্ষ হইল।

ধীরেজ্ঞানাথ কোন উত্তর করিতে পারিলেন না । তিনিও যা'র পর নাই অস্থির হইয়াছেন ।

অনন্তর সকলে তথা হইতে চলিয়া গেল ।

## অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অন্থেষণ ।

জগদীশপ্রসাদ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমস্ত কর্মচারীকে নিকটে ডাকাইলেন । সকলে উপস্থিত হইল । সকলেই বিষম । অনন্তর জগদীশ-প্রসাদ সেই সকল কর্মচারীর মধ্য হইতে শ্রমশীল, চতুর, অল্পসন্ধান তৎপর লোকদিগকে নানা স্থানে পাঠাইয়া দিলেন । পাঠাইবার সময় কহিয়া দিলেন যে, যে ব্যক্তি হিরণ্ময়ীকে আনিতে বা তাহার প্রকৃত সন্ধানের কথা বলিতে পারিবে, তাহাকে পাঁচ হাজার টাকা দিবেন । আদিষ্ট লোকেরা অল্পসন্ধান করিতে প্রস্থান করিল ।

অনন্তর তিনি ঘোষযন্ত্রবাদকের দ্বারা ঐরূপ ঘোষণা করিয়া দিলেন । ঘোষযন্ত্রবাদক ঘোষযন্ত্রে আঘাত করিতে করিতে মধুপুরের প্রত্যেক পল্লীতে ঘুরিতে লাগিল । যাহারা ঘোষযন্ত্রবাদকের মর্শ্ব বুঝিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অর্থলোভে হিরণ্ময়ীর অনুসন্ধানে চলিয়া গেল । কেহ কেহ কেবল দুঃখিত হইল । অল্পবয়স্ক বালকেরা ঘোষযন্ত্রবাদকে দেখিয়া মনে করিল, সে বুঝি পাঁচ হাজার টাকা লইয়া বাঁশবাজী করিবে ।

দেখিতে দেখিতে মধুপুরের প্রত্যেক নর নারীর মুখে হিরণ্ময়ী-হারানর কথার আন্দোলন হইতে লাগিল । যাহার যেরূপ যুক্তিশক্তি, সে সেইরূপ করিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল । হাটে, বাজারে, দোকানে জিনিষ পত্রের ক্রয় বিক্রয়ের সহিত এই বিষয়েরও ক্রয় বিক্রয় হইতে লাগিল । সম্মার্জনী-মার্জিত বটবৃক্ষতলে পুরাতন এবং অধুচির সপের উপর বসিয়া বৃদ্ধেরা এই কথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল । নবযুবতীরা

পুষ্করিণীর বাঁধা ঘাটে গিয়া, কেহ শূন্য কলসী, কেহ পূর্ণ কলসী নামাইয়া এবং কেহ বা কক্ষে ধারণ করিয়া দ্রব্য বন্ধিমভাবে এই কথায় নানা কথার যোগ দিতে লাগিল । কৃষক এবং রাখালেরা মাঠে গিয়া এই কথার তোলাপাড়া করিতে লাগিল । বাহার মনে যাহা আসিল, সে তাহাই লইয়া এই ব্যাপারে লিপ্ত হইল । কাজেই আগাদিগকেও এই সময় বলিতে হইল,—“ভিন্নকুচিহ্নি লোকঃ ।”

জগদীশপ্রসাদ নানাস্থানে নানা জনকে পাঠাইয়া, ধীরেন্দ্রনাথকে বলিলেন “দেখ, বাপু ! সহসা আমি যে সঙ্কটে পড়িয়াছি, এরূপ বোধ হয়, কাহাকেই পড়িতে হয় না । এখন তোমাকেও একটি কার্য্য করিতে হইবে । তুমিও একদিকে অনুসন্ধান করিতে প্রস্থান কর । পাথের লইয়া যাও ।” এই বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে কতগুলি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীর জন্ত মনে মনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন, কিন্তু প্রকাশ করিবার পন্থা নাই ।—তিনি জগদীশপ্রসাদের নিকট হইতে পাথের লইয়া বলিলেন, “মহাশয় ! আমি হিরণ্ময়ীর অনুসন্ধান করিতে অগুপরিমাণেও ক্রটি করিব না । সঙ্কটমোচন পরমেশ্বরের নিকট আমার এই প্রার্থনা, যেন তাঁহার প্রসাদে আমি আপনার হিরণ্ময়ীকে আনিতে পারি । আমি আর বেশী বিলম্ব করিব না । তবে এক্ষণে আসি, মহাশয় !” ধীরেন্দ্রনাথ এই বলিয়া জগদীশপ্রসাদকে প্রণাম করিলেন ।

“মঙ্গল হউক” বলিয়া জগদীশপ্রসাদ আশীর্বাদ করিলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ আপনার কক্ষ গমন করিলেন । দূরপ্রস্থানের উপযোগী পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন ।—জগদীশপ্রসাদ যতগুলি স্বর্ণমুদ্রা দিয়াছেন, ধীরেন্দ্রনাথ তদ্ব্যতীত আরও কতকগুলি লইতে ইচ্ছা করিলেন । বিদেশে, বিশেষতঃ এরূপ বিপদে পড়িয়া বিদেশে যাইতে হইলে সঙ্গে বেশী টাকা কড়ি থাকা চাই । কিন্তু তিনি জগদীশপ্রসাদের নিকট তাহা চাহেন নাই । জগদীশপ্রসাদ যতগুলি স্বর্ণমুদ্রা দিয়াছিলেন, তাহাতেই যথেষ্ট হইতে পারিত, তথাপি ধীরেন্দ্রনাথ আপনার দিন্দুক হইতে আরও কতকগুলি বাহির করিয়া লইতে ইচ্ছা করিলেন । যথাস্থান হইতে চাৰি লইলেন,—দিন্দুক খুলিলেন, ডালা তুলিলেন, দেখিলেন,—একখানি পত্র রহিয়াছে । কোতূহল বৃদ্ধি

হইল। তাড়াতাড়ি পত্রখানি বাহির করিয়া লইলেন। দেখিলেন, পত্রখানি তাঁহারই নামে লিখিত। বিস্মিত হইলেন। কে তাঁহার সিন্দূকের মধ্যে পত্র রাখিল, কে তাঁহার সিন্দুক খুলিল, প্রথমে এই ভাবনায় কতকটা চঞ্চলচিত্ত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণে সে বিষয় পরিহার করিয়া পত্রখানি পাঠ করিলেন। অত্যন্ত বিষম হইলেন। চিন্তার উপর চিন্তা আসিয়া তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। আবার পঠিত পত্র পড়িতে লাগিলেন,—

“প্রাণাধিক প্রিয়তম !

এই হতভাগিনী হিরণ্যগী তোমাকে পাইল না। ইহার আশা, ভরসা, আনন্দ প্রভৃতি সমস্তই তুমি, কিন্তু, সে সমস্তই ফুরাইল ! প্রাণেশ্বর ! তবে বল দেখি, আমি কি করিয়া জীবিত থাকিতে পারি ? অনেক চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কোনমতে কৃতকার্য হইতে পারিলাম না।—বর্ষার নদী-প্রবাহ-উচ্ছ্বাসের জায় আমার অনন্ত যন্ত্রণা প্রতিপলে বাড়িয়া উঠিতেছে,—আমার আব নিস্তার নাই। আমি কোনমতে আর এখানে থাকিতে পারিলাম না। চলিলাম—চিরকালের জন্ত চলিলাম—চিত্তচাঞ্চল্য ও দারুণ যন্ত্রণার উপশম করিবার জন্ত ভাগীরথী-গর্ভে এই হতাশ প্রাণ ও দগ্ধ শরীর বিসর্জন দিতে চলিলাম ! প্রাণনাথ ! যদিও পিতা মাতা তোমার সহিত আমাকে বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ করেন নাই বটে, কিন্তু আমি তোমাকে বহুদিন পূর্বে মনে মনে বরণ করিয়াছি। তুমিই আমার স্বামী—তুমি ব্যতীত আমার আর পতি নাই। এই জন্তই আমি প্রাণত্যাগ করিতে চলিলাম। প্রাণত্যাগ ব্যতীত এক্ষণে আমার আর কিছুই নাই। নাথ ! আমি তোমার নিকট অনেক অপরাধে অপরাধিনী, এক্ষণে আমার প্রতি দয়া করিয়া সমস্ত অপরাধ ভুলিয়া যাও—ক্ষমা কর। তুমি যে আমার জন্ত দুঃখিত হইয়াছ, তাহা জানি ;—বড় দিদিও যে আমার নিমিত্ত অনেক করিয়াছেন, তাহাও অবিদিত নহি। কিন্তু আমার ভাগ্য-লিপির মন্ত্র জানি না। কিন্তু না জানিয়াও, এক্ষণে জানিতে পারিয়াছি। কি ?—ভাগীরথী-গর্ভে হুঁভাগিনী হিরণ্যগীর মৃত্যু। হৃদয়েশ্বর ! আমার শপথ, তুমি আমার জন্ত আর দুঃখ করিও না ;—বড় দিদিকে বিবাহ করিও।

তোমারই হতভাগিনী কিঙ্করী

হিরণ্যগী ।”

ধীরেন্দ্রনাথ উপস্থাপন করি এই পত্রখানি দুই বার পড়িয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন। একবার ভাবিলেন, জগদীশপ্রসাদকে এ বিষয় জানাইবেন। আবার ভাবিলেন, না, যে ভাষে পত্রখানি লিখিত হইয়াছে, ইহা কোন মতেই তাঁহাকে দেখান যাইতে পারে না। এক পত্রে প্রণয় ও মৃত্যুর কথা, স্তব্ধতা এ পত্র এক্ষণে ধীরেন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কাহারই পাঠ করা উচিত নহে। ধীরেন্দ্রনাথ কিরণময়ীকেও ইহার বিলুপ্ত বিসর্গ কিছুই বলিলেন না। আর বেশীকাল বিলম্ব না করিয়া স্বর্ণমুদ্রাগুলি ও পত্রখানি সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিলেন। তাঁহার প্রস্থানের সময় জগদীশপ্রসাদ কএক জন লোক সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে বলিলেন, কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথ লইলেন না। বলিলেন, “মহাশয়! আপনি যে কএক জন লোককে আমার সঙ্গে দিবেন বলিতেছেন, বরং তাহাদের প্রত্যেককে প্রত্যেক দিকে পাঠাইয়া দিন। এক্ষণে এক্ষণ করিয়াই অনুসন্ধান করা উচিত।”

জগদীশপ্রসাদ তাহাই স্বীকার করিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ চলিয়া যাইবার পর, জগদীশপ্রসাদ কএক জন লোক লইয়া আর এক দিকে প্রস্থান করিলেন। পুরুষ মানুষ সম্বন্ধে বাড়ী প্রায় খালি হইয়া গেল।

জাহ্নবী দেবী, কিরণময়ী ও অন্যান্য পরিজনগণ হিরণ্যময়ীকে হারাইয়া বিরূপ অধীর হইয়া শোক পরিভাপ ও রোদন করিতে লাগিলেন, তাহা লিখিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র।

## উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

### বিপদের উপর বিপদ।

কিরণময়ীর সহিত ধীরেন্দ্রনাথের বিবাহ-বটনা যে, এক্ষণে স্থগিত রহিল, তাহা পাঠক মহাশয়কে বলাই বাহুল্য। যাহা হউক, দেখিতে দেখিতে পাঁচ ছয় দিন গত হইল, তথাপি কেহই আসিলেন না। কে যে কোথায় গিয়া বিরূপে হিরণ্যময়ীর অনুসন্ধান করিতেছেন, তাহা কেমন করিয়া জানিব। এ পর্যন্ত জগদীশপ্রসাদ বা ধীরেন্দ্রনাথেরও দেখা নাই।

এ দিকে কিরণময়ী হিরণ্ময়ীর জন্ত এতদূর উৎকণ্ঠিত ও বিষম হইলেন যে, তাঁহাকে দেখিয়া অশোকেরও শোকোদয় হয় । তাঁহার আর সে কান্ধি নাই, সে মূৰ্ত্তি নাই, সে প্রাণ নাই এবং সে মন নাই । ফল কথা স্ত্রের সঙ্গে আর কোন সম্পর্কই নাই । তিনি এক্ষণে বর্ষার মেঘের ছায়, অমাবস্যার অন্ধকারের ন্যায়, প্রভাতের চক্রেয় ন্যায় এবং বিকারগ্রস্ত রোগীর যন্ত্রণার ন্যায় হইলেন । আহাৰ নিদ্রার সঙ্গে তাঁহার আর সম্পর্ক রহিল না । তিনি সর্বদাই হতাশের ন্যায় আক্ষেপ করেন, উন্মাদিনীর ন্যায় রোদন করেন । কএক দিন ধরিয়া এইরূপ আক্ষেপ ও রোদন করিতে করিতে তাঁহার ভাবান্তর ঘটিল । হিরণ্ময়ীকে না দেখিয়া তাঁহার আর কিছুই ভাল লাগিল না ।—হিরণ্ময়ীর প্রস্থানের সপ্তম দিনে তিনি একখানি পত্র লিখিয়া মাথার বালিসের নীচে রাখিয়া, রাত্রিকালে কোথায় চলিয়া গেলেন । একরূপ ভাবে চলিয়া গেলেন যে, কেহই তাঁহাকে দেখিতে পাইল না । একে এই বিপদ, তাহার উপর আবার কিরণময়ীর বাটীপরিভ্যাগ করিয়া প্রস্থান, ইহা যে কি পর্য্যন্ত শোচনীয় ও বিষম ঘটনা, তাহা পাঠক মহাশয়কে বুঝাইতে হইবে না । কিরণময়ী কি অভিপ্রায়ে যে, কাহাকে কিছু না বলিয়া সকলের অলক্ষ্যে চলিয়া গেলেন, তাহার গূঢ় মর্ম্ম এখনও বুঝিতে পারিলাম না । তিনি তাঁহার প্রাণাধিকা কনিষ্ঠা ভগিনী হিরণ্ময়ীকে যার পর নাই ভালবাসিতেন বলিয়াই কি ভগিনী-বিরহে প্রাণত্যাগ করিতে গেলেন ?—হিরণ্ময়ীর যে গতি, তাঁহারও কি তাহাই ঘটিল ? হইতে পারে ;—ঈশ্বর জানেন ।

রাত্রি প্রভাত হইল । সকলে গাত্ৰোত্থান করিল । প্রাণোপমা কনিষ্ঠা কন্যা-বিরহি যন্ত্রণাময়ী শোকমূৰ্ত্তি জাহ্নবী দেবীও গাত্ৰোত্থান করিলেন । তিনি রাত্রিকালে নিদ্রা যান নাই, কেবল শয্যার এ-পাশ ও-পাশ করিয়া সময় কাটাইয়াছেন । হৃভাগাবতী জাহ্নবীর হৃৎখে পামাণও বিদীর্ণ হয় । এ জাহ্নবী যেন আব সে জাহ্নবী নহেন । দেখিলে চিনিয়া উঠা হুহুর । হিরণ্ময়ীর বিরহে তাঁহার জীবন ধারণ করা একশেষ কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে ।

জাহ্নবী দেবী গাত্ৰোত্থানের পর যেমন তেমন করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন পূর্ব্বক কিরণময়ীকে ডাকিয়া আনিবাস্ত্র জন্য একটি দাসীকে পাঠাইলেন । দাসী কিরণময়ীর গৃহে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তিনি



গৃহে নাই।” জাহ্নবী আর কিছু বলিলেন না। ভাবিলেন, কিয়ৎক্ষণ পরে কিরণময়ী তাঁহার নিকট আসিবেন।

বেলা বাড়িল, তথাপি কিরণময়ী আসিলেন না, তখন জাহ্নবী আপনি কিরণময়ীর কক্ষে গমন করিলেন। পূর্বোক্ত দাসী তাঁহার হস্তধারণ করিয়া লইয়া গেল। কিরণময়ীর কক্ষ শূন্য। জাহ্নবী দেবী ছই চারি বার “কিরণ—কিরণ” বলিয়া ক্ষীণোচ্চস্বরে ডাকিলেন, কিন্তু সাড়া শব্দ পাইলেন না। তিনি বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না—কিরণময়ীর শয্যার উপর বসিয়া পড়িলেন। কিরণময়ীর আগমন অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে অন্যমনস্কতার সহিত কিরণময়ীর মাথার বাগিস্ উন্টাইয়া ফেলিলেন। দেখিলেন, একখানি পত্র রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি উহা উঠাইয়া লইলেন। দেখিলেন, উহার উপরে লেখা আছে, “পরমপূজনীয়া শ্রীযুক্তা মাতা ঠাকুরাণী মহোদয়া শ্রীচরণ-কমলেষু—”। জাহ্নবী দেবী সমুৎসুকচিত্তে পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন,—

“মা!—আমি হিরণ্যকে হারাইয়া অত্যন্ত কাতর হইয়াছি। প্রত্যেক নিমেষে আমার প্রাণ, মন, শরীর অবসন্ন হইতেছে। আমি কোন মতে স্থির থাকিতে পারিতেছি না। পিতা, ধীরেন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য সকলে হিরণ্যের অহুস্কানের জন্য গিয়াছেন।—আমিও চলিলাম। আপনাদিগকে বলিলে যাইতে দিবেন না বলিয়াই আমি গোপনে চলিলাম। যদিও এ কার্য অত্যন্ত গর্হিত, কিন্তু, মা! আমি যে তোমার স্নেহের এবং আমার প্রাণের হিরণ্যময়ীকে খুঁজিতে চলিলাম। এরূপ কার্যে কোন দোষ নাই, বরং কর্তব্যজনিত মহাপুণ্য আছে। যদি আমি হিরণ্যময়ীকে পাই, গৃহে ফিরিয়া আসিব, ~~তাহা নহিলে আমি নাই~~ না পাইলেও ফিরিয়া আসিব।\* আপনি ভাবিবেন না। আশীর্বাদ করুন যেন ছই ভগিনী এক সঙ্গে আসিয়া আপনার ক্রোড়ে উপবেশন করিতে পারি। ঈশ্বর আপনার হৃচ্ছিত্তা এবং আগাদের বিষয় নিবারণ করুন, ইতি।

আপনার স্নেহপালিতা

কিরণময়ী।”

\* কল্পিত অংশটুকু কিরণময়ীর মনের প্রকৃত ভাব, কিন্তু মাতার পাছে কোন বিপদ ঘটে, এই ভাবিয়া কল্পিতাংশের পরে শেষাংশটুকু লিখিয়া রাখিয়াছিলেন।

জাহ্নবী দেবী এই পত্রখানি পাঠ করিয়া চমকিয়া উঠিলেন, কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

দাসী নিকটে দাঁড়াইয়াছিল, সেও চমকিয়া উঠিল, বলিল, “মা ঠাকুরাণি ! কি হইয়াছে ?”

জাহ্নবী দেবী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “সর্বনাশ হইয়াছে !—কিরণময়ীও কাল রাত্রিকালে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে ! হায় হায়, আমার বিপদের উপর বিপদ !”

দাসী এই কথা শুনিয়া, “অ্যা—সে কি ! এ কি হইল !” বলিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও হুঃখিত হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, “তিনি কোথায় গিয়াছেন ?”

জাহ্নবী সরোদনে বলিলেন, “পত্রে ত লেখা আছে, হিরণ্যগীকে খুঁজিতে গিয়াছে। কিন্তু আমার তাঁত বিশ্বাস হয় না। কি জানি, কি ঘটিতে কি ঘটে ! পোড়া বিধি রে, আমার কপালে এতও লিখেছিলি !” এই বলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। একে শরীর ও মন অস্থির হইয়াছিল, তাহার উপর এই দুর্ঘটনা। জাহ্নবী যেন জীবন্ত তা’ হইলেন। পাঠক ! জাহ্নবী দেবীর আশ্রয় একরূপ বিপদগ্রস্তা নারী, বোধ হয়, পূর্বের কথন নয়ন-গোচর করেন নাই।

দম্ভভাগ্যা জাহ্নবীর রোদন-নিনাদে এক এক জন করিয়া বাড়ীর সমুদয় লোক সেখানে উপস্থিত হইল। সকলেই অত্যন্ত হুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল—কাঁদিতে লাগিল। যদিও পত্র পাইয়া কিরণময়ীর প্রস্থানবার্তার সন্দেহ রহিল না, তথাপি সকলে বাড়ীময় কিরণময়ীকে খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই হইল না।

জগদীশপ্রসাদ, ধীরেন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য ষাঁহারা হিরণ্যগীর অব্যবধানে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা এই নূতন বিপদের কিছুই জানিতে পারিলেন না। যদি হিরণ্যগী আজিও কোন স্থলে গিয়া জীবিত থাকেন, তিনিও ইহার কিছুই অবগত হইতে পারিলেন না। এক বিবাহ লইয়াই এই ভয়ঙ্কর ঘটনা দুইটি ঘটিল।

প্রণাধিকা কত দুইটিকে হারাইয়া জাহ্নবী দেবী এতদূর শোকাচ্ছন্ন ও চিন্তাচ্ছন্ন হইলেন যে, তাঁহাকে উৎকট রোগগ্রস্ত হইতে হইল। সে রোগ হৃদরোগ, অত্যন্ত সাংঘাতিক ! সনাতন ধনুস্তুরি বিশেষরূপে জাহ্নবী দেবীর চিকিৎসা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন ফলোদয় হইল না। ক্রমশই রোগের বৃদ্ধি, ক্রমশই শরীর ক্ষয়, এবং ক্রমশই জীবনীশক্তি বিলোপ হইয়া আসিল। ধনুস্তুরি মহাশয় বুঝিতে পারিলেন, জাহ্নবী দেবী এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন না বুঝি।

বৈধ এতদূর পরাক্রম প্রকাশ করিতে লাগিল যে, তদ্বারা জাহ্নবী দেবী ঋশ্যচরিত্র হইয়া যান, কখন বস্ত্রাশ্রয় ছুট্‌ফুট করেন, কখন আশ্রয়হীন

হইতে যান। তাঁহার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া বাটীস্থ সকলেই আকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু আর উপায় নাই। এক দিন ঠিক মধ্যাহ্নের পর তিনি সেই নিদারুণ হৃদরোগের অসহ যন্ত্রণায় একরূপ অভিভূত হইলেন যে, তাঁহার চৈতন্ত, স্পন্দ, নাড়ীগতি সমস্তই বিলুপ্ত হইল। নিকটস্থ পরিচারিকারা তদ্রূপে ভীত হইয়া তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল, কিন্তু কোন বাচনিক বা ইঙ্গিত উত্তর পাইল না। তৎক্ষণাৎ সকলে তাঁহার হস্ত পদ স্পর্শ করিয়া দেখিয়া চীৎকার শব্দে কাঁদিয়া উঠিল। পরিচারিকাদিগের যোদননিনাদে বাটীস্থ অস্ত্রান্ত ব্যক্তির দৌড়িয়া আসিল। পরিচারিকাদিগের মুখে সমস্ত শুনিয়া, আপনারাও ভাল করিয়া দেখিল। দেখিয়া সকলে হাহাকার করিয়া শোকবিলাপ করিতে লাগিল। সকলেরই মুখে “হায় হায়, কি হইল! গৃহিণী ঠাকুরাণী আমাদিগকে ছাড়িয়া চিরকালের জন্ত চলিয়া গেলেন! এইরূপ ও অন্তরূপ নানাবিধ শোকবাক্য নিঃসৃত হইতে লাগিল। এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। জগদীশপ্রসাদের মাতুলপুত্র প্রভৃতি সমস্ত আত্মীয়-গণ হিরণ্ময়ীর অমুসন্ধানে চলিয়া গিয়াছেন, সুতরাং হরিহর দেওয়ান মহাশয় বাটীস্থ চারি পাঁচ জন প্রতিপালিত ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া আনিলেন। তাহারা তাঁহার আদেশে জাহ্নবীর অস্ত্রোষ্ট্রিক্রিয়া সম্পাদনার্থ তদীয় দেহ লইয়া ভাগীরথী তীরে গমন করিল। সঙ্গে সঙ্গে দুই জন ভৃত্যও চলিল।

## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

### মহাবিপদ।

জাহ্নবী দেবীর এই দুর্ঘটনার এক মাস পরে জগদীশপ্রসাদ সঙ্গীদিগকে লইয়া নিজ বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন। তাঁহারা যে কএক জন গিয়াছিলেন, সকলেই ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে হিরণ্ময়ী নাই। অনেক অমুসন্ধান করা হইয়াছিল, কিন্তু হিরণ্ময়ীর দেখা পাওয়া যায় নাই। আর বাহারা যে দিকে গিয়াছিল, তাহারা কিছু পূর্বেই ভগ্নমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। কেবল ধীরেন্দ্রনাথ আজিও আসেন নাই।

জগদীশপ্রসাদ বাটীতে আসিয়া শুনিলেন, কিরণময়ীও হিরণ্ময়ীর অমুসন্ধানের জন্ত, কাহাকে কিছু না বলিয়া, গোপনে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন এবং কত দুইটির নিদারুণ শোকে তদীয় সহধর্মিণী জাহ্নবী দেবী প্রাণত্যাগ করিয়াছেন! জগদীশপ্রসাদ এই দুইটি অন্তর্ভকর সংবাদ শ্রবণে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। হৃদয়ের অন্তস্তল ফাটিয়া একটি সূদীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইল। প্রাণ মন নিরতিশয় আকুল হইয়া উঠিল। তিনি করে মস্তক চাপিয়া অধো-

মুখে ভাবিতে লাগিলেন। নয়নযুগলে অশ্রু দেখা দিল। যাহারা তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিল, তাহারাও অত্যন্ত বিষন্ন হইল।

অনেকক্ষণ এইরূপে কাটিয়া গেল। অনন্তর জগদীশপ্রসাদ কিরণময়ীর লিখিত পত্রখানি পাঠ করিয়া বিমর্ষবদনে তাঁহার আত্মীয় স্বজনকে বলিলেন, “আর না—আর আমি এখানে থাকিব না। আমার দম্ভভাগ্যের ফল—এত দিনে পূর্ণাংশে ফলিল! বিধাতা আমার কপালে যে এতদূর দুর্ঘটনার বিষয় লিখিয়াছিলেন, তাহা অদ্য প্রকাশ হইয়া পড়িল। হা জগদীশ্বর! তোমার মনে এই ছিল!” এই বলিয়া আবার নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী, পিতৃস্বসা, মাতুলানীদয় নিকটে আসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। গৃহমধ্যে আবার ক্রৌন্দনধ্বনি উথলিয়া উঠিল।

জগদীশপ্রসাদ কিয়ৎকাল পরে সঙ্কটে বলিতে লাগিলেন, “এ জন্মের মত মধুপুর পরিত্যাগ করিব। আমার যাহা কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে, তৎসমুদয় বর্ধাক্রমে আমার দুই জন ভাগিনেয়, পাঁচ জন মাতুলপুত্র এবং তোমাদিগকে অংশ করিয়া দিতেছি। আমি ধীরেন্দ্রনাথকে অত্যন্ত স্নেহ করি, তাহাকেও সমান অংশের এক অংশ দিব। কাগজ কলম আনয়ন কর, দেওয়ানকে ডাক, আমি এক্ষণেই এই কার্য্য সমাধা করিয়া মধুপুর পরিত্যাগ করিব। কষ্টকর জীবনের শেষ ভাগটা কাশীধামে অতিবাহিত করিব। এখানে আর থাকিব না—বড় যন্ত্রণা! আমি এক্ষণে সন্ন্যাসী, আমার তীর্থবাসই উপযুক্ত। আমি মহাপাপী, তা’ নহিলে আগাকে কিজ্ঞাত্ত একরূপ আধ্যাত্মিক, আধি-দৈবিক এবং আধিভৌতিক তাপে তাপিত হইয়া কাঁদিতে হইবে! আমার এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত তীর্থস্থান ব্যতীত এখানে হইবার নহে।” এই বলিয়া আরও কত বিলাপ করিতে লাগিলেন। তাঁহার তাত্‌কালিক আবয়বিক ও মানসিক অবস্থা দেখিলে, জগতে যে কেহই স্নখী নহে, তাহাই প্রতীয়মান হয়। জগৎ যে অসহ যন্ত্রণার আকর, তাহা জগদীশপ্রসাদ বিশেষরূপে বৃত্তিতে পারিলেন। জগতে মনুষ্যই যে কেবল অশেষরূপ যন্ত্রণার উপাদানে নিখিত তাহা জগদীশপ্রসাদের হৃদয়ঙ্গম হইল। মনুষ্যের বিপৎপাতের সংখ্যা যে অগণ্য, তাহা হতভাগ্য জগদীশপ্রসাদ দেখিতে পাইলেন। আজ জগদীশের হৃদয় যন্ত্রণার আশ্রয়ে গিরি, মন শোকের বিশাল সমুদ্র। আজ জগদীশ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা হতভাগ্য।

জগদীশপ্রসাদের আদেশে একজন দাসী হরিহর দেওয়ানকে ডাকিতে গিয়াছিল। যাইবার পথে সে দেওয়ানজীর দেখা পাইল। হরিহর তখন জগদীশপ্রসাদের নিকট আসিতেছিলেন। দাসী তাঁহাকে কর্তা মহাশয়ের সমস্ত কথা জানাইয়া, সঙ্গে করিয়া আনিল। জগদীশপ্রসাদ হরিহর দেওয়ানকে বিষয় বিভাগ ও কাশীবাসী হইবার কথা বলিলেন। দেওয়ানজী

সমস্তই দুঃখিতচিত্তে শুনিলেন। শুনিয়া বলিলেন, “মহাশয়! বিপদের সময়, ওর নাম কি, অত উতলা হইবেন না। আপনি পরম বিজ্ঞ, আপনাকে আনার বলাই বাহুল্য। ওর নাম কি, আপনি অল্প ব্যক্তিকে বিপদের সময় কত বুঝাইয়া থাকেন, তবে নিজে কেন এত অধীর হইতেছেন?”

জগদীশ বলিলেন, “পরকে বুঝান সহজ, কিন্তু নিজেকে নিজে বুঝান বড় কঠিন। আমি আর এখানে থাকিব না—এ আশানে কে থাকিতে চায়?”

দেওয়ানজী দেখিলেন, কর্তা মহাশয় অত্যন্ত শোকার্ত হইয়াছেন। কিন্তু কোনমতে তাঁহাকে স্থির করিতে হইবে, তাহা না হইলে সংসারটি একেবারে নষ্ট হইয়া যাইবে। এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “মহাশয়! আপনার মনে যাহা ভাল বলিয়া বিবেচিত, ওর নাম কি, তাহাই করুন, কিন্তু হঠাৎ এরূপ করাটা কর্তব্য নহে। বিধাতার বিড়ম্বনায়, ওর নাম কি, গৃহিণী ঠাকুরাণী দেহত্যাগ করিয়াছেন, মনুষ্যে তাহার কি করিতে পারে? কিন্তু, ওর নাম কি, কিরণময়ী ত ফিরিয়া আসিবেন, লিখিয়া গিয়াছেন। আর ধীরেন্দ্রনাথ আত্মিও প্রত্যাগত হন নাই। ওর নাম কি, তিনিও ত হিরণ্ময়ীর অনুসন্ধান করিয়া ফিরিয়া আসিবেন। ওর নাম কি, তাহার আগমনকাল পর্যন্ত আপনি স্থির হইয়া থাকুন, তাহার পর, ওর নাম কি, কাশীবাসী হইবেন।”

জগদীশপ্রসাদ অধোমুখে দেওয়ানজীর কথাগুলি শুনিলেন। শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেন। ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তাই থাকি। কিন্তু কিরণ হিরণকে কি আর পাইব! হা, আমি কি হতভাগ্য। স্ত্রী কণ্ঠা সকলই হারাইলাম! হা বিধাতা!” এই বলিয়া কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিলেন। আবার বলিলেন, “আচ্ছা, দেওয়ানজী! আমি ধীরেন্দ্রনাথের আগমনকাল পর্যন্ত কষ্টে-স্টে যা হউক করিয়া থাকিলাম, কিন্তু কণ্ঠা দুই-টির সুসংবাদ না পাইলে, আমি যাহা বলিয়াছি, তাহাই করিব।”

অনন্তর হরিহর দেওয়ান জগদীশপ্রসাদকে স্নান আহার করিতে অনু-রোধ করিলেন। জগদীশ তাঁহার কথা রক্ষা করিলেন বটে, কিন্তু সকলই অতৃপ্তি ও অনিচ্ছার সহিত। সে দিন গত হইল, তাহার পর এক দুই করিয়া কত দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। জগদীশপ্রসাদ হতাশহৃদয়ে ধীরেন্দ্রনাথের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। হিরণ কিরণকে পাইবার আশা নাই, কেবল ধীরেন্দ্রনাথের মুখে হিরণ্ময়ীর শেষ সংবাদটি জানিবার জন্য আশান সন্মুখ ভবনে কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

ইতি প্রথম খণ্ড।

গল্পকণ্ঠপতক—(প্রথম কুসুম)

---

# হিরণ্যায়ী

(উপন্যাস)

[দ্বিতীয় খণ্ড]

---

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় প্রণীত।

আশুতোষ ঘোষ এবং কোম্পানি কর্তৃক  
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

[ দুই খণ্ড সম্পূর্ণ ]

---

আলবার্ট প্রেস।

৪৬নং শিবনাবায়ণ দাসের লেন, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
বাহির সিমলা,—কলিকাতা।

---

শ্রাবণ,—১২৮৭।

---

মূল্য এক টাকা।

# উপহার

বঙ্গসাহিত্যসমালোচনীসভাপ্রতিষ্ঠাতা

সাহিত্যজীবন

গুণিগণগুণগ্রাহী গুণিপ্রবর

শ্রীযুক্ত কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুর

ভাওয়ালাদিপতি মহোদয় করকমলেষু—

কুমার !

আমি পূর্বে কখন গদ্যে কোন উপাখ্যাস-গ্রন্থ রচনা করি নাই, এক্ষণে এ বিষয়ে এই “হিরণ্ময়ী”ই আমার প্রথম সৃষ্টি। আমি অত্র কোন ভাষা-বিরচিত কোনরূপ উপন্যাসের আদ্যোপান্ত বা কোন অংশ অবলম্বন করিয়া ইহা প্রণয়ন করি নাই। আমার সামান্য কল্পনার যেনন আসিল, তেমনি করিয়া গল্প সাজাইয়া, ইহা বিরচিত হইল; সুতবাং কি যে হইল, তাহা বলিতে পারি না। অপবের নিকট ইহা “কিছুই নয়” হইলেও, আমি আপনার নিকট সেক্ষপ হইবার আশা করি না। কেন না, আপনি আমার পরম উপকারী—আমি আপনার নিকট নিতান্ত উপকৃত; আপনি আমাকে সবিশেষ অনুগ্রহ করেন—আমি আপনাকে সবিশেষ শ্রদ্ধা করি, সুতরাং আপনার নিকট ইহা “কিছুই নয়” হইবার নয়। এই ভরসাতেই আমি আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত আপনার করকমলে “হিরণ্ময়ী” অর্পণ করিলাম। আপনি সহৃদয় ও উদার, অতএব অনুগ্রহপূর্বক ইহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিবেন।

আপনার নিতান্ত অনুগত

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায়।

কলিকাতা.

২৭এ শ্রাবণ, ১২৮৭

# গল্পকল্পতরু ।

[ প্রথম কুসুম ]

## হিরণ্যায়ী ।

(উপন্যাস)

## একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

অরণ্যে ।

হিরণ্যায়ী সেই গভীর নিশীথে পিতৃভবন হইতে নির্গত হইয়া বরাবর সম্মুখের পথ ধরিয়া যাইতে লাগিলেন । অনেক দূর চলিয়া গেলেন, কোন ব্যক্তি তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল না । শীতল সমীরণ আস্তে আস্তে চারিদিকে খেলিতেছিল । তাহার সেই খেলায় পথপার্শ্বস্থ ঝাউগাছগুলি সাঁই সাঁই করিয়া নিস্তরুতার প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিতেছিল । মধ্যে মধ্যে এক এক স্থানে এক একটি বৃক্ষশাখে এক একটি পাতী পক্ষশব্দ করিয়া কিচির মিচির করিতেছিল । এক এক স্থানে ঝিল্লিকুল ঝিঁ ঝিঁ শব্দে নীরব স্থল শব্দিত করিতেছিল । এই কয়েক প্রকার শব্দ সযেও নৈশ প্রকৃতি যেন গভীর নিদ্রায় মগ্ন । হিরণ্যায়ী সহসা এখানে সেখানে ভিন্নরূপ শব্দ শুনিয়া এক এক বার ভীত ও চমকিত হইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু সম্মুখ মৃত্যু তাঁহাকে সে ভয় ও চমক হইতে ভরসা প্রদান করিতে লাগিল । সেই জন্যই তিনি সেই সকল শব্দের দিকে লক্ষ্য করিয়াও করিলেন না ।



কি আশ্চর্য্য, যে হিরণ্ময়ী বালিকা বলিলেই হয়, সেই হিরণ্ময়ী এক্ষণে বীরবর্মণীর জায় সাহসে ভর করিয়া চলিতে লাগিলেন। বন্ধদেশীয় কত শত পুরুষে যে কার্য্য করিতে ভীত হয়, আজ কি না একটি অবলা বালিকা তাহাই করিতে লাগিলেন—গভীর নিশীথে চলিতে লাগিলেন। মাহুঘের যে মন একবার আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, সেই মন আবার ঘটনা-চক্রের নিস্পীড়নে এক্ষেপ সাহসিকতা প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। আমা-দেব বিবেচনায় ভয় কিছুই নয়—ভরসা বা সাহসও কিছুই নয়—মনের ভাবান্তর মাত্র। এক্ষণে হিরণ্ময়ীরও তাহাই হইয়াছে।

হিরণ্ময়ী বরাবর যাইতে যাইতে এতদূর অকৃতমনস্ক হইয়াছিলেন যে, কোন্ দিকে যাইতেছেন, তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। কতক দূর গিয়া বাম দিকে অপেক্ষাকৃত একটি অপ্রশস্ত পথ দেখিতে পাইলেন। মনে করিলেন, সেই দিক দিয়া ভাগীরথী-তীরে যাওয়া যায়। মনে করিয়াই উহা কার্য্যে পরিণত করিলেন। হিরণ্ময়ী তাঁহার মাতার সহিত পাকী করিয়া কএক বার ভাগীরথীর পবিত্র সলিলে স্নান করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু কোন্ পথ দিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা জানিতেন না। কেবল বাটা হইতে বড় রাস্তার কিয়দূর তাঁহার জানা ছিল। অদ্য রজনীতে সেই পথেরই কতক দূর আসিয়াছেন, কিন্তু তাহার পর বামে কি দক্ষিণে যাইতে হইবে, তাহা জানিতে পারিলেন না। অহুমানের উপর নির্ভর করিয়া সেই অপ্রশস্ত পথে প্রবিষ্ট হইলেন।

সেই পথ দিয়া কতক দূর গমন করত আবার হুই দিকে হুইটি হুই পথ দেখিতে পাইলেন। এইবার মহাসঙ্কট উপস্থিত,—কোন্ পথে যাইবেন, ভাবিয়া অস্থির। কোন লোক নাই যে, জিজ্ঞাসা কবেন। আপনার মমকে আপনি জিজ্ঞাসা করিয়া দক্ষিণ দিকের পথে প্রবিষ্ট হইলেন। সেই পথটা এত বন্ধুর ও অপরিচিত যে, তাঁহাকে অনেক বার পদাঘাতিত হইয়া পতিত হইতে হইয়াছিল—অনেকবার পায়ে কাঁটা কুটিয়াছিল।

দেখিতে দেখিতে হিরণ্ময়ী সেই কষ্টকর বন্ধ পথ হইয়া গ্রামের সীমান্তে আসিয়া উপনীত হইলেন। তাঁহার পশ্চাৎ দিকে মধুপুর এবং সমুখভাগে একটা বৃহৎ নদী। এই নদীর তীরেই অসংখ্য হিরণ্ময়ী। পথ-অনভিজ্ঞ

হিরণ্ময়ী কিয়ৎকণ সেই খানে দাঁড়াইয়া রহিলেন; ভাবিলেন, কোন্ দিকে যাইবেন?—ভাবিলেন, ভাগীরথী আরও কতদূরে? ভাবিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “ঐ বে, মাঠের ঠিক ও পারে গ্রামস্থিতির অপরিষ্কৃত চিহ্ন দেখা যাইতেছে, ঐ খানেই ভাগীরথী। ঐ গ্রাম ভাগীরথীর তটে স্থাপিত আছে।” এই ভাবিয়া বরাবর সমান চলিতে লাগিলেন। হিরণ্ময়ী এ জীবনে একটি দিনের জন্তও এত পথ চলেন নাই। চলিবার প্রয়োজনই বা কি? কিন্তু আজ তাঁহার প্রয়োজন হইয়াছে। একরূপ প্রয়োজন যেন অতি বড় শত্রুরও না হয়। একরূপ প্রয়োজনের প্রয়োজন নাই। জগৎ হইতে ইহা দূর হইয়া যাউক। কিন্তু ইহা যে যাইবার নয়! যত দিন জগতে নিরাশার খরশ্রোত, মনঃকষ্টের অসহ্য ঝঞ্ঝাবাত, চিন্তার মর্ষভেদী নিম্পীড়ন, শোকের অনিবার্য্য নিষ্পেষণ থাকিবে, তত দিন ব্যক্তি বিশেষের এই প্রয়োজনও থাকিয়া যাইবে—কখনই চলিয়া যাইবে না। ধরিতে গেলে সময়ে এই প্রয়োজনই একমাত্র শাস্তি। তা নহিলে এই মর্ষচ্ছিন্না বালিকা আজ একরূপ কেন? কিন্তু তথাপি আমরা এই প্রয়োজনের নাম শুনিলে কেমন এক রকম হইয়া যাই;—মনের ভিতর, প্রাণের ভিতর যেন কি করিতে থাকে।

জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্নবী দেবীর প্রাণস্বরূপিনী, কিরণময়ীর নন্দনকানন-সম্ভব পারিজাত কুহুমস্বরূপিনী এবং ধীরেন্দ্রনাথের আশাস্বরূপিনী হিরণ্ময়ী সেই জনশূন্য দূরদিগন্তরেখাঙ্কিত মাঠের মধ্যস্থল পর্য্যন্ত যাইয়া আর চলিতে পারিলেন না। শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হইল—পা-ছুইটি অবশ হইল। তিনি একটি অশ্বখ বৃক্ষের নিকট বসিয়া পড়িলেন। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল। অবিশ্রান্ত পথ-পর্যটনে তাঁহার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল। তিনি জলপান করিবার জন্য ব্যতিব্যস্ত হইলেন, চারি দিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন। কিয়দূরে একটি জলাশয়ের মত কি দেখিতে পাইলেন। তৎক্ষণাৎ গাত্রোত্থান করিয়া সেই দিকে গমন করিলেন। তাঁহার তাৎকালিক মৌভাগ্যক্রমে সেইটি বাস্তবিক জলাশয়ই হইল, কিন্তু গ্রীষ্মকালের নিদারুণ গীড়নে বহুমতী উহার তৃতীয়াংশ জল-পান করিয়া ফেলিয়াছিলেন। অবশিষ্ট যে জল ছিল, তাহাও আবার পঙ্কিল, অস্বচ্ছ। তৎক্ষাত্তরা হিরণ্ময়ী তাহাই কিঞ্চিৎ পরিমাণে পান করিলেন। অতৃপ্তির সহিত পিপাসার এক

রূপ তৃপ্তিলাভ হইল। আবার চলিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে সেই দৃষ্ট গ্রামের সীমায় উপনীত হইলেন। গ্রামটি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহার উত্তর ও দক্ষিণ দিকে জঙ্গল। সেই ক্ষুদ্র গ্রামের নাম গোপালনগর। কিন্তু হিরণ্ময়ী তাহা জানিতেন না। মধুপুর হইতে গোপালনগর তিন ক্রোশ দূরবর্তী হইবে।

হিরণ্ময়ী গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার আশা বিফল হইল। ভাগীরথী সেই গ্রামটিকে পবিত্র করেন নাই। তিনি আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়াও ভাগীরথীকে দেখিতে পাইলেন না। এমন সময়ে পক্ষিকুল ডাকিয়া উঠিল। হিরণ্ময়ী দেখিলেন, আর রাত্রি নাই—উষা আসিয়াছে—পূর্বদিক ঈষৎ পরিষ্কার হইয়াছে। তিনি তদর্শনে তৎক্ষণাৎ জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়া গোপনে থাকিবার জগ্ৰ ইচ্ছা করিলেন। পাছে কেহ তাঁহাকে দেখিতে পায়—দেখিতে পাইয়া পরিহাস করে—পরিহাস করিয়া অত্যাচার করে, তিনি এই আশঙ্কাতেই এইরূপ ইচ্ছা করিলেন। দক্ষিণ দিকের বনের ভিতর প্রবেশ করিলেন। যতদূর পর্য্যন্ত গমন করিলে কেহই তাঁহাকে দেখিতে না পায়, তিনি ততদূর পর্য্যন্ত গমন করিলেন। এদিকে দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। লোহিত সূর্য্য পূর্ব-গগনে দেখা দিলেন।

জঙ্গলের ভিতর আর প্রকৃত অন্ধকার নাই। এক্ষণে কেবল বহু বৃক্ষ-পুষ্পের নিবিড় শ্রেণীসজ্জাত কৃত্রিম অন্ধকার অবস্থান করিতে লাগিল। তাহাও আবার অত্যন্ত অপ্রগাঢ়। বহু বৃক্ষগুলি প্রকৃতিপালিত। প্রকৃতি তাহাদিগকে আপন ইচ্ছায় যেখানে সেখানে দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছে। একটি বৃক্ষ আর একটি বৃক্ষের শাখার উপর আপনার শাখা স্থাপন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মূল হইতে একটি বস্ত্রলতা কাণ্ড বাহিয়া উপরে উখিত হইয়া, যেখানে উভয় শাখার একত্র সমাবেশ, সেইখানে সাত আট ফেরে জড়াইয়া শীর্ষ ঝুলাইতেছে। তাহার ইচ্ছা, দুইটি বৃক্ষের শাখা বরাবর এইরূপে কালক্ষেপ করিতে থাকুক। আহা, ঐত্তিজ্ঞা প্রণয়ের কি সুন্দর ছবি! মানবজগতে এরূপ দৃশ্য কুত্রাপি আছে কি না সন্দেহ। এক স্থানে কাল্যকাল হইতে একটি অশ্বখ এবং একটি বটবৃক্ষ দেখে' দেখে' এরূপ

সংলগ্ন করিয়া বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, এক্ষণে অতি উচ্চ হইয়াও আর পৃথক হইয়া থাকিতে পারে নাই। পরস্পরের দৃঢ় চাপে পবস্পরের দেহে ক্ষত হইয়াছে, তথাপি কেহ কাহাকে ত্যাগ করিতেছে না। হিরণ্ময়ী এই দুইটি পাদপীয দৃষ্ট দেখিয়া মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে একটি পলাশ বৃক্ষের শাখায় বসিয়া একটি শ্রামা নানাবিধ স্বরচাতুৰ্য্য প্রকাশ পূর্ব্বক শিশু দিল। সেই শব্দ শুনিয়া কিঞ্চিদূরস্থিত ছাতিম বৃক্ষের উপর একটি দহিয়ালু ডাকিয়া উঠিল। অমনি এদিকে ওদিকে একটি দুইটি করিয়া নানাবিধ বিহঙ্গ নানারূপ শব্দ করিয়া উঠিল। সেই শব্দ সমূহের মধ্যে নীরস ও সরস উভয়বিধই ছিল। যাহাই হউক, বড় মনোহর শব্দ। প্রত্যহ সেই বনের মধ্যে এইরূপ নৈসর্গ-সঙ্গীতের লহরী খেলিয়া থাকে, কিন্তু কয় জন তাহা শুনিতে পায়? যাহারা এই শ্রুতিসুখকর স্নগধ্ব শব্দ শুনে, তাহারাই আবাব ইহা উচ্চারণ করিয়া থাকে। কিন্তু যাহারা স্বাভাবিক কণ্ঠ এরূপ শব্দ কবিত্তে পারে না, তাহাদের মধ্যে কয় জন ব্যক্তি এই সঙ্গীত-প্রস্রবণ বনভূমিতে প্রবেশ করিয়া থাকে? আজ জগদীশ—জাহ্নবী নরনকপিণী জীবনবিসৰ্জনোদ্যাতা হিবণ্ময়ী সেখানে প্রবেশ করিয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে এ হিবণ্ময়ী সে হিবণ্ময়ী নহেন, ইহার এই কর্ণও সেই কর্ণ নহে। এমন মন-ভুলান সঙ্গীতও তাঁহার কর্ণে অমৃত ঢালিতে পারিল না।

হিরণ্ময়ী সারারাত্রি জাগিয়া এবং পর্য্যটন করিয়া, অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এইজন্ত তাঁহার চক্ষুযুগল নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া আসিল, এক একটি করিয়া কএকটি হাই উঠিল, গা হাত পা মাটী মাটী করিতে লাগিল। তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। একটি বনপত্র তমালবৃক্ষের মূলে অঞ্চলখানি পাতিয়া শুইয়া পড়িলেন। কত কি ভাবিতে ভাবিতে নেত্র দুইটি মুদ্রিয়া আসিল। তাঁহার চিত্তোখিত চিন্তাতবঙ্গ ক্রমে ক্রমে ছিন্নভিন্ন ও অনলগ্ন হইয়া যাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই হিরণ্ময়ী ঘুণাইয়া পড়িলেন।

ক্রমে ক্রমে সৰ্ব্ব যন্ত্রণাশিনী নিদ্রা এত গাঢ় হইয়া তাঁহাকে জোড়ে লইল যে, তিনি আয়বিস্মত হইয়া অভিভূত রহিলেন। বাম বাহু উপাধান

হইয়াছে—দক্ষিণ বাহু বদৃচ্ছরূপে প্রথ চইয়া পড়িয়াছে—অঞ্চলের কিয়দংশ তাঁহার গাজ্রোপরি আছে—কিয়দংশ মুক্তিকায় লুপ্তিত হইতেছে। কিয়ৎ কাল পূর্বে যে হিরণ্যগ্রীব চক্ষু বিজন বনদৃশ্য দেখিতেছিল, যে কর্ণ বিহঙ্গ-কজন শুনিতেছিল, এক্ষণে সে চক্ষু মুদ্রিত—কিছুই দেখিতে পাঠিতেছে না। এবং সে কর্ণ বধির—কিছুই শুনিতে পাইতেছে না। এক্ষণে হিরণ্যগ্রীর চিত্তে নিরাশা, অভিমান, হুঃখ, মরণ-বাসনা প্রভৃতি কিছুই নাই। যতক্ষণ নিদ্রা তাঁহাকে জোড়ে ধারণ করিবে, ততক্ষণ হিরণ্যগ্রী স্মৃতিশীল ও শাস্তিময়ী থাকিবে। পূর্বদিকেব সূর্য্য এখনও পূর্বদিকেই আছে, তবে কি না অনেকটা উপরে উঠিয়াছে। হিরণ্যগ্রী ঘুমাইতেছেন। যুহু যুহু নিশ্বাস পড়িতেছে। প্রভাত বায়ু তাঁহাকে বাজন করিতেছে। প্রভাত-সূর্য্য স্থলে কলকমল ভ্রমে হিরণ্যগ্রীর স্নানর মুখমণ্ডলে প্রভাত-কিরণ ঢালিতেছে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, বৃক্ষাবলির ব্যবধানবশতঃ রবি রশ্মি সম্পূর্ণরূপে নিদ্রিতা হিরণ্যগ্রীর মুখের উপর পড়িতে পারে নাই।

যে ববাকী হিরণ্যগ্রী কারুকার্য্যখচিত পর্য্যাক্ষোপরি তুলগর্ভ শয্যোপকরণে শয়ন করিতেন, হায়, সেই হিরণ্যগ্রী এক্ষণে বনভূমির ভিতর বৃক্ষমূলে অঞ্চল-খণ্ড পাতিয়া শুইয়া রহিয়াছেন! পাঠক! ইহার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিলে কি মনে হয়? এই মনে হয়,—“চিবিদিন কভু কারো সমান না রয়।” মাহুষ অদৃষ্টের ক্রীড়াপুতলী। অদৃষ্ট তাহাকে যেরূপ করিয়া সংসারক্ষেত্রে ঘুরাইবে, তাহাকে সেইরূপ করিয়াই ঘুরিতে হইবে। কি সাধ্য যে, এক নিমিষের শতাংশের একাংশ কালের ভ্রমও সে তাহার অজ্ঞা করিতে পারে? অদৃষ্ট চালক—মাহুষ চাল্য। অদৃষ্ট যেরূপ করিয়া তাহাকে চালাইবে, তাহাকে সেইরূপ করিয়া চলিতে হইবে। আজ হিরণ্যগ্রীকে সেইরূপ করিয়া চলিতে হইয়াছে। আজ অদৃষ্ট ইহাকে ভূতলে শুয়াইয়াছে, কি সাধ্য, ইনি তাহার অজ্ঞা করিতে পারেন? এখনও যে ইহাকে এই চিরচঞ্চল অদৃষ্টের চালনে আরও কি কি রূপে চলিতে হইবে, তাহাই বা কে জানে?

## দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বপ্ন ।

স্বপ্ন কি ? কিছুই না, নিদ্রিত অবস্থায় মনের নিষ্কল কার্য্য মাত্র । মানুষ্য ভাগ্যের সর্ব্বনাযাহার চিন্তা করে, নিদ্রিতাবস্থায় সময়ে সময়ে তাহার মন প্রায় তাহাই করিয়া থাকে । আমরা শুনিয়াছি স্বপ্ন-ক্রিয়ার ফল কখন কখন সত্যও হইয়া দাঁড়ায় । কিন্তু উহা কদাচিত্, বেশীর ভাগই অসত্য । মন কখনই কৰ্ম্মশূন্য বা নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারে না । কাল যেক্রপ চির-কৰ্ম্মক্ষম, মানুষের মনও সেইরূপ । যেদিন মৃত্যু হইবে, সেই দিনই মনের কার্য্য থামিবে, কেন না মৃত ব্যক্তির সহিত মনের কোন সম্বন্ধই নাই । মানুষ মরিলে আত্মার ধ্বংস নাই, কিন্তু মনের ধ্বংস আছে কি না জানি না । জানি না কেন ? জানি ;—কেন না, মনও যাহা, মানুষও তাহাই । সুতরাং মানুষের ধ্বংস হইলে মনেরও তাহাই ঘটে । একটি পদার্থের নিরবয়ব অংশ মন আর সাবয়ব অংশ মানুষ—উভয়েই ভিন্নাকারে এক পদার্থ । মন এবং মানুষ উভয়েই যে এক বস্তু, দর্শনশাস্ত্র তাহার অনেক প্রমাণ দেখাইয়া দেয় । আমরা তন্মধ্যে একটির উল্লেখ করিব মাত্র । পাঠক মহাশয় তাহাতেই বুঝিতে পারিবেন । এক জন মানুষকে যদি বলি যে, তোমার মন অত্যন্ত অসরল ; তাহা হইলে সে মানুষও অসরল বুঝাইবে না কি ? এইরূপ আর একটি মানুষকে যদি বলা যায়, তুমি বড় ভাল মানুষ ; তাহা হইলে তাহার মনকেও কি ভাল বলিয়া জ্ঞান করিব না । তাই বলিতেছি যে, মন যাহা, মানুষও তাহা, মানুষ যাহা, মনও তাহা—উভয়ে ভিন্নাকারে একই বস্তু ।

হিরণ্যায়ী, নিদ্রিত অবস্থায়, একটি ভয়ানক স্বপ্ন দেখিলেন । তিনি, যেম একটা পর্কতের উপর হইতে, পদস্থলিত হইয়া, সিন্ধু সমুদ্রের জলে পড়িয়া গেলেন । ধীরেন্দ্রনাথ তাঁহার নিকটে দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি তাহা দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন । হিরণ্যায়ী দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে উদ্ধার করিবাব অস্ত্র কোন উপায় না দেখিয়া পর্কত হইতে এক লম্ফে সমুদ্রগর্ভে পতিত হইলেন । হিরণ্যায়ী আবার দেখিলেন, এমন সময়ে একটা

উত্তালতরঙ্গ আসিয়া তাঁহাকে পৰ্ব্বতপার্শ্বস্থ ভৃগুভূমিতে তুলিয়া ফেলিল, কিন্তু তিনি ধীরেন্দ্রনাথকে আর দেখিতে পাইলেন না ! ধীরেন্দ্রনাথ অগাধ সলিলে ডুবিয়া গেলেন । হিরণ্ময়ী তদর্শনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিলেন—বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিলেন । তিনি ধীরেন্দ্রনাথের বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়া আবার যেমন সিন্ধুগর্ভে ঝাঁপ দিতে যাইবেন, অমনি তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ।

ঘুম ভাঙ্গিবামাত্রই হিরণ্ময়ী চমকিয়া উঠিয়া পড়িলেন । দেখিলেন, দৃষ্ট বিষয় কিছুই নহে—স্বপ্নের চাতুরী মাত্র । কিন্তু তথাপি তাঁহার চিত্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হয় ত ধীরেন্দ্রনাথ অদ্য প্রাতে তাঁহার পত্র পাইয়া মনের নিদাক্রণ আক্ষেপে জলে ঝাপ দিয়াছেন বা অন্য কোনরূপে আত্মক্ষতি সংসাধন করিয়াছেন । কিরংক্ষণ কাষ্ঠপুত্তলীর ন্যায় নিশ্চল হইয়া রহিলেন ! আবার “কোথা হইতে উৎকট চিন্তা আসিয়া তাঁহার অন্তঃকরণকে মুহুমুহু বিলোড়িত করিয়া তুলিল । হিরণ্ময়ী চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, চক্ষে যেন স্তূপীকৃত অন্ধকার আসিয়া চাপিয়া পড়িয়াছে । নয়নযুগল ছলছল করিয়া আসিল । দেখিতে দেখিতে তন্মধ্যে অশ্রু দেখা দিল । মুখমণ্ডল রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিল । হিরণ্ময়ী এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনে মনে বলিলেন, “হায়, আমি কেন পত্র লিখিয়া ধীরেন্দ্রনাথের সিন্ধুকে রাখিয়া আসিলাম । এই পত্রই বুঝি আমার কাল হইল । আমি ত মরিবই, কিন্তু আমার ধীরেন্দ্রনাথের কোন বিপদ ঘটিলে সে পাপ কাহাকে অর্শিবে ? আমি মহাপাপিনী—আমি পতি-ঘাতিনী । আর না ; এ পাপ প্রাণ আর ক্ষণকালের জন্তও বহন করিব না । এই বনের ভিতর দিয়া বাহির হই । গ্রামের ভিতর দিয়া যাইব না । বনের ভিতর দিয়া অপথকে পথ করিয়া চলিয়া যাই । বোধ হয়, ভাগীরথী আর বেশী দূর নয় ।” এইরূপ তিনি আপন মনে বিসদৃশ চিন্তা করিয়া জঙ্গলের ভিতর দিয়া যাইতে লাগিলেন । হিরণ্ময়ী কোথাও বৃক্ষশাখার নিম্ন দিয়া হেঁট হইয়া, কোথাও পতিত বৃক্ষ ডিঙ্গাইয়া, আবার কোথাও বা ঘুরিয়া যাইতে লাগিলেন । গভীর বিষাদে পা আর চলিতে চাহে না । বুকের ভিতর হু হু করিয়া কি যেন পুড়িয়া যাইতে লাগিল ।

এ দিক সে দিক বাইতে বাইতে হিরণ্ময়ী জঙ্গলের বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, একটি অপ্রশস্ত গ্রাম্য পথ রহিয়াছে। সেই পথটি গ্রাম গামাশুর হইতে হিরণ্ময়ীর গত-বজ্রনী দৃষ্ট গোপালনগবেব মধ্যস্থল দিয়া বরাবর দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে চলিয়া গিয়াছে। গ্রাম্য গোশকটের যাতায়াতের কএকটি চক্রচিহ্ন সেন সন্ন সন্ন নালীব মত হইয়া আছে। সেই পথের দুই দিকে নানা জাতীয় বৃক্ষ। কোন বৃক্ষের পত্র, কোন বৃক্ষের কুসুম এবং কোন বৃক্ষের ফল সেই পথটির যেখানে সেখানে পড়িয়া রহিয়াছে। কএকটি শ্যামলী, ধবলী গাভী ও মঙ্গলী, কালী ছাগী সেই পথটির ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া সেই সকল ভূপতিত পত্রপুষ্প ও পথিপার্শ্বজাত তৃণশুল্ক ভক্ষণ পূর্বক আপন মনে গতাযাত করিতেছে। পথের কোথাও বৃক্ষচ্ছায়া—কোথাও রৌদ্র। কিছু দূরে বহুদূরবিস্তৃত ক্ষেত্রভূমি। হিরণ্ময়ী বন হইতে বহির্গত হইয়া সেই পথের ধারে একত্র বটাস্ববৃক্ষের মূলে ষষ্ঠী ঠাকুরাণীর দর্শন লাভ করিলেন। গোপালনগরের পুত্রবতী নারীগণ সেই ষষ্ঠী দেবীকে বড় ভক্তি, শ্রদ্ধা করিয়া থাকে। হিরণ্ময়ী তাহার নিদর্শন পাইলেন। সেই ষষ্ঠী দেবীর হাত, পা, মুখ কিছুই নাই, কেবল এক খণ্ড প্রস্তর মাত্র। তাহার সেই হস্তপদশূন্য দেহখানি সিন্দূরে প্রায় আদ্যোপাস্থ্য মণ্ডিত। তাঁহার মস্তকে ও চতুষ্পার্শ্বে শ্বেত, লোহিত, পীত বর্ণের পুষ্পাবলি শোভিত। পার্শ্বে এক খণ্ড শিলাপট্টে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত, সেই সকল গর্তেব ভিতর কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ছুক্ষ রহিয়াছে। আজ প্রাতঃকালে কোন নবগুত্রবতী পুত্রের মঙ্গল কামনায় ছুক্ষ, পুষ্প, সিন্দূব প্রভৃতি দিয়া দেবীর পূজা দিয়া গিয়াছে।

হিরণ্ময়ী গলাঞ্চল হইয়া ষষ্ঠী দেবীকে প্রণাম করিয়া, কাতরস্বরে কহিলেন “মা ষষ্ঠী! যাহারা সৌভাগ্যবতী, তাহারাই তোমার প্রসাদে পুত্ররত্ন লাভ করিয়া থাকে, এ অভাগিনী এ জন্মে ছাব তোমার প্রসন্নতা লাভ করিতে পারিল না। মা! আর একটি নিবেদন,—দোহাই তোমার—আমার স্বামী যেন কোন অঙ্গুল না ধটে। আমার স্বপ্ন দেখা যেন মিথ্যা হইয়া যায়। মা জগজ্জননি! এ জন্মে আর আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা হ’ল না। পরজন্মে যখন তাঁহার সাক্ষাৎ পাই। মা! তুমি অন্তর্গামিনী। তোমার অগোচর



কিছুই নাই। তুমি আমার মনের সকল কথাই জানিয়াছ। পর জন্মে তুমিই ধীরেন্দ্রনাথকে আবার আমার স্বামী করিয়া দিও। মা গো! আমি বড় দুঃখাগ্রস্ত। আমার মত অভাগিনী আর কেহই নাই। দেবী ভাগীরথীই এক্ষণে এই দুঃখিনীর দুঃখনিবারণী।” এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহার আক্ষেপ শ্রী রোদনধ্বনি কেবল ষষ্ঠী দেবী এবং পক্ষিকুলের কর্ণে প্রবেশ করিল।

হিরণ্ময়ী রোদন করিতেছেন, এমন সময়ে একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক গোপাল-নগরের দিক হইতে সেই পথ দিয়া যাইতে লাগিল। সে ষষ্ঠী দেবীর নিকট একটি দেবদত্তা নন্দন যুবতীকে দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইল। নিকটে আসিয়া কহিল, “হ্যাঁ গো, তুমি কি এই গোপাল নগরের বোঁ?”

হিরণ্ময়ী বলিলেন, “না গো, আমি এখানকার কেহই নই। আমার বাড়ী এখানে নয়।”

বৃদ্ধা।—“তবে কোথা তোমার বাড়ী?” হিরণ্ময়ী বৃদ্ধার কথা শুনিয়া ভাঁড়াইয়া বলিলেন, “আমার বাড়ী গৌরীপুর।” হিরণ্ময়ীর পিতৃনিবাস মধুপুর হইতে চারি ক্রোশ দক্ষিণে গৌরীপুর। জগদীশপ্রসাদের বিধবা কনিষ্ঠা ভগিনীর খণ্ডরালয় গৌরীপুরে ছিল। হিরণ্ময়ী তাহা জানিতেন। এক্ষণে বৃদ্ধার নিকট ভাঁড়াইয়া সেই গ্রামের নাম করিলেন। কিন্তু এই চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে তিনি এক দিনও গৌরীপুরের মাটী মাড়ান নাই। মধুপুরের নাম করিলে পাছে কোন গোলযোগ ঘটে, এই ভয়েই তিনি ভাঁড়াইলেন।

বৃদ্ধা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা আপনারা?”

হিরণ্ময়ী বলিলেন, “বামুন।”

“তুমি এখানে কেন?”

“মামার বাড়ী যাইব।”

“কোন্ গাঁয়ে তোমার মামার বাড়ী?”

“বিশ্বগ্রাম।”

“বিশ্বগ্রাম কি?”

“বেল গাঁ।”

“বেলগাঁ?”

“সে গাঁ যে এখান থেকে অল্পক দূর ।”

“কত দূর ?”

“বার তের কোশেরও বেশী হ’বে ।”

হিবগায়ী বলিলেন, “না—অত নয় ।”

বুদ্ধা বলিল, “তবু দশ এগার কোশের কম নয় ।” সে এই বলিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাপ মা আছে ?”

“আছেন ।”

“বিয়ে হ’য়েছে ?”

“হ’য়েছে ।”

“তোমার সোয়ামী কত বড় ?”

“চকিস বছরের ।”

“দেশে আছে না বিদেশে ?”

“দেশেই আছেন ।”

“তবে তিনি তোমাকে সঙ্গে ক’রে তোমার মাগার বাড়ী নিয়ে গেল না কেন ?”

“বাড়ীতে আর কেউই নাই, এই জন্তই তিনি আমার সঙ্গে আসেন নি ।”

“সে কেমনতর পুরুষ ? এত বড় সোমত্ত বৌকে একলা ছেড়ে দিয়েছে ।”

হিবগায়ী তৎক্ষণাৎ বুদ্ধি পাটাইয়া বলিলেন, “কেন একলা পাটাইয়া দিবেন ? তিনি আমাকে পাকী করিয়া সঙ্গে লোক দিয়া পাটাইয়া দিয়া ছিলেন, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য ক্রমে কাল ব্যতীতে এক দল ডাকাত সর্বনাশ ঘটাইয়াছে । তাহারা আমাদের উপর চড়াই হওয়াতে আগার চারি জন পাকীবাহক এবং এক জন সঙ্গী আমাকে পাকী সমেত ফেলিয়া দিয়া প্রাণভরে কোণায় পলাইয়া গিয়াছে । দস্যুরা আমাব যথাসম্ভব লুণ্ঠন করিয়া লইয়াছে কিন্তু আনি কাঁদিয়া কাটিয়া পড়াতে, আলোক দেখিয়া প্রাণে মারে নাই, ছাড়িয়া দিয়াছে । আমি সারাবাত্রি পথে পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আজ এখানে আসিয়া পড়িয়াছি । এখন কি করি, লোক জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া একাকিনীই আমার বাড়ী বাইব ।”

বুদ্ধা এই কথা শুনিয়া নানারূপ হৃৎ প্রকাশ করিতে লাগিল। শেষে বলিল, “আচ্ছা, মা ! তুমি যে প্রাণে বেঁচেছ, এই-ই আমার ভাগ্যি। ডাকা-তেরা তোমার হাতের বালা আর গলার মুক্তার মালা কেড়ে নেয় নি ? দেখে পায় নি বুঝি ?”

হিবগ্ময়ী বলিলেন, “আমি ডাকাতদের দূর থেকে দেখেই মুক্তামালা বালা এক সঙ্গে জড়াইয়া একটা গাছের তলায় ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলাম। তা’র পর তাহার চলিয়া গেলে আবার এ গুলি কুড়াইয়া লইয়াছিলাম।”

বুদ্ধা প্রশংসা করিয়া বলিল, “তোমার খুব বুদ্ধি, বাছা ! বিপদের সময় বেশ ফিকির খাটিয়েছিলে।”

পাঠক মহাশয় হিরগ্ময়ী এই বাচ্চাভূগ্যব্যাপার দেখিয়া কি মনে করিতেছেন তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু আমরা হিরগ্ময়ীর সব দিক বজায় রাখিবাব কৌশলের প্রশংসা কবি।

বুদ্ধা হিবগ্ময়ীর মুখে এই সকল কথা শুনিয়া অত্যন্ত হৃৎপিত হইল। কত সাহসবাক্যে তাঁহাকে বুঝাইতে লাগিল। হিবগ্ময়ীর হৃৎগে বুদ্ধার অন্তঃকরণে দয়ার উদ্বেক হইল। সে বলিল, “জা দেখ, মা ! তুমি যদি আমার কথা শুন, তবে বলি।”

হিরগ।—“কি বলিবে বল।”

বুদ্ধা।—“তুমি আমার বাড়ী চল। আমি তোমাকে সেখানে ছ’ তিন দিন রেখে, লোক সঙ্গে দিয়ে তোমাকে তোমার নামের বাড়ী পাঠিয়ে দেব।”

এই কথা শুনিয়া হিরগ্ময়ী কিরংক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। মনে মনে কি ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন, না বাছা ! তা হ’লে অনেক বিলম্ব হইবে। আমিই এখন পথে লোক জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া আমার বাড়ী যাইব।”

বুদ্ধা এই কথা শুনিয়া সবিস্ময়ে বলিল, সে কি গা ! মেয়ে লোকের এ কেমন সাহস ! তুমি সোমন্ত মেয়ে হ’য়ে কেমন ক’রে এই অচেনা জায়গায় একলা যাবে ? কত রকম মন্দ মানুষ আছে ; কা’র মন কি রকম, তা’ কি তুমি জান ? আমি জেনে শুনে তোমাকে কেমন ক’রে একলা ছেড়ে দি ? এখন তুমি আমার সঙ্গে চল। তা’র পর আমি তোমাকে তোমার নামের

বাড়ী পাঠিয়ে দেব। আমি কোন মতেই তোমাকে একলা ছেড়ে দেব না। এ জায়গা ভাল নয়।”

বুদ্ধার কথায় হিরণ্যায়ীর মনে কতকটা ভয় হইল। এ ভয় আর কিছুই নহে, পাছে কোন ছুষ্ট ব্যক্তি তাঁহার প্রতি অসদ্ব্যবহার করে, এই ভয়। তিনি কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিতেন। ভাবিয়া মনে মনে বলিলেন, “এখন এই বুদ্ধার সঙ্গে যাওয়া কর্তব্য, তা’র পর সুবিধাক্রমে আমার মনোবাসনা পূর্ণ করিব। আমার প্রতিজ্ঞা কখনই বিচলিত হইবে না। যতক্ষণ আমার মনে ধীরেন্দ্রনাথের সেই মনোহারিণী মূর্তি অঙ্কিত থাকিবে, ততক্ষণ আমি দেবী ভাগীরথীকে ভুলিব না।” এই ভাবিয়া বুদ্ধাকে বলিলেন, “হ্যাঁ দেখ, মা! তবে তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে চল।”

বুদ্ধা হিরণ্যায়ীর সম্মতি প্রকাশে অতিশয় আনন্দিত হইল। অনন্তর উভয়ে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

## ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

### বহুড়া গ্রামে ।

ক্রমে ক্রমে উভয়ে গোপালনগরের সীমা অতিক্রম করিয়া একটা বৃহৎ মাঠ পার হইল। সেই মাঠের পর একটি গ্রাম দেখা দিল। বুদ্ধা হিরণ্যায়ীকে সঙ্গে লইয়া ক্রমশঃ প্রবেশ করিল। সেই গ্রামের মধ্য দিয়া বুদ্ধার বাড়ী বাইবার পথ।

হিরণ্যায়ী পথপার্শ্বটানে অত্যন্ত ক্রান্ত হইয়া বুদ্ধাকে বলিলেন, “ওগো, আমার পা বড় ব্যথা করিতেছে, তুমি এটীখানে থানিক বস না।”

বুদ্ধা সম্মত হইল। সে তখন হিরণ্যায়ীকে লইয়া একটি পুকুরিণীর ঘাটে উপস্থিত হইল। পুকুরিণীটি ক্ষুদ্র। তাহার জলে পান্য পড়িয়াছে। জল ভাল নহে, কিন্তু তথাপি তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য ছিল। সেই পুকুরিণীর চারিদিকে কঁচকগুলি ছোট বড় গাছ ছিল। পাণিকোড়ী, মাছরাঙ্গা

পাখীরা সেই সকল গাছে বসিয়া জলের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল । মধ্যে মধ্যে ছুই একটা পাণিকোড়ী এবং মাছরাঙ্গা অবলম্বন করিয়া পুষ্করিণীর জলে ডুব পাড়িয়া সরল পুঁটা শিকার করিতেছিল । পুষ্করিণীর ঘাটটি ক্ষুদ্র, তাও আবার ভাঙ্গাচোরা । উহার নিম্নভাগ অত্যন্ত জীর্ণ হওয়াতে গ্রামের লোকেরা তালগাছ কাটিয়া ধাপ করিয়া দিয়াছিল ।

বাটের পার্শ্বভাগে একটি অশ্বখ বৃক্ষ দীর্ঘ দীর্ঘ শাখা বিস্তার করিয়া ছায়া করিয়াছিল । বৃক্ষা হিরণ্যয়ীকে লইয়া ছায়াযুক্ত স্থানে উপবেশন করিল । বৃক্ষা হিরণ্যয়ীর মুখের দিকে এবং হিরণ্যয়ী পুষ্করিণীর জলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল ।

এমন সময়ে তিনটি জীলোক কলসীক্ষে তথায় উপস্থিত হইল । তাহারা সহসা হিবণ্যয়ীকে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল । তাহারা রমণী হইয়া হিরণ্যয়ীর স্তায় রমণী কখনও দৃষ্টিগোচর করে নাই, এইজন্য তাহাদের এত বিস্ময় । তিন জনে হিরণ্যয়ীর মুখের দিকে ছয়টি চক্ষু নিশ্চল ভাবে রাখিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল । হিবণ্যয়ী এক এক বার তাহাদের দিকে আবার এক এক বার জলের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । কোন কথা কহিলেন না ।

এ দিকে এই ব্যাপার হইতেছে, ও দিকে বৃক্ষা অনন্তমনে একটি কাপড়ের পুঁটলী খুলিয়া আবাব গুড়াইয়া বাঁধিতে লাগিল । তাহার পুঁটলীর ভিতর তিন খানি ছিন্ন মলিন বস্ত্র, চারি আনার পয়সা, ছয় খানি বাতাসা এবং একটি পানের পেতে ছিল । ক্রিয়ৎক্ষণের মধ্যে বৃক্ষার পুঁটলী গোচন-বন্ধন কার্য সমাপ্ত হইল ।

ইত্যবসরে সেই তিনটি জীলোকের মধ্য হইতে একজন বৃক্ষাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা, বাচ্চা ! এই মেয়েটি তোমার কে হয় ?” বৃক্ষা বলিল, “এ মেয়েটি আমার বোনুন্নি, বাচ্চা !”

হিবণ্যয়ী এবার অধোমুখী হইলেন ।

প্রশ্নকারিণী জীলোকটি বলিল, “তোমার বোনের খুব সৌভাগ্য, তা’ নৈলে এমন সাংক্ষেপ লক্ষী তা’র মেয়ে হ’য়ে জন্মায় । এমন মেয়ে বড় মনিষের ঘরেও পেরায় দেখা যায় না ।”

দ্বিতীয় রমণী বলিল, “আহা, যেন এক খানি ভগবতী ঠাকুরগের ছবি ! এমন রূপ ত কখন দেখিনি, বোন্ !”

তৃতীয় রমণী বলিল, “মুখ খানি ত নয়, যেন চাঁদ খানি । কেমন নাক, কেমন চোক, কেমন গোলগাল গাল, কেমন ভুরু, কেমন ঠোট দুখানি । আহা, একটি পান দিয়ে মুখ খানি ঢেকে রাখা যায় ।”

তাহারা তিন জনে এইরূপে হিরণ্যগীর প্রশংসা করিতে লাগিল । হিরণ্যগী বৃদ্ধার কৌশল ও গ্রামবাসিনীদিগের প্রশংসায় কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেন । তাহার সেই ভাবনার মধ্যে এই কথাটিও ছিল,—“বৃদ্ধা বড় বুদ্ধিমতী ।”

গ্রামবাসিনী রমণীদ্বয় যে কার্য্য সংসাধন করিতে পুষ্করিণীতে আসিয়াছিল, হিরণ্যগীকে নিরীক্ষণ করিয়া তাহা ভুলিয়া গেল । তাহারা স্ব স্ব কলসী ভূতলে রাখা করিয়া তথায় উপবিষ্ট হইল ।

এইবার হিরণ্যগী তাহাদিগের মধ্যে এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ গা, এই গ্রামের নাম কি ?”

জিজ্ঞাসিতা স্ত্রীলোকটি বলিল, “চণ্ডীপুর ।” হিরণ্যগী আর কিছু বলিলেন না । তিনি পূর্বে কখন এ গ্রামের নাম শুনে নাই ।

কিয়ৎক্ষণ পরে বৃদ্ধা হিরণ্যগীকে বলিল, “বেলা বড় বেড়ে উঠল ; চল, আর গৌণ ক’রে কাজ নেই ।”

হিরণ্যগী বলিলেন, “তবে চল ।”

অনন্তর বৃদ্ধা গ্রামের তিনটি স্ত্রীলোককে “আসি গো মায়েরা” বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল । হিরণ্যগীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন ।

এ দিকে গ্রামবাসিনী নারীদ্বয় হিরণ্যগীর রূপ সম্বন্ধে আরও কত প্রশংসা করিতে করিতে জল লইয়া স্ব স্ব গৃহে চলিয়া গেল ।

দেখিতে দেখিতে বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল । ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধা হিরণ্যগীকে সঙ্গে করিয়া এ মাঠ দিয়া, সে গ্রাম দিয়া, ও বাগান দিয়া ঘাইতে লাগিল । হিরণ্যগী বৃদ্ধার অহুমতি লইয়া • আরও কএক স্থানে খানিক খানিক বিশ্রাম করিয়াছিলেন ।

অনন্তর উভয়ে আর একটি গ্রামে প্রবেশ করিল। মধুপুর হইতে এই গ্রাম অনেক দূর।

হিরণ্ময়ী সেই গ্রামের নিকট আসিয়া বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইয়া গা, এ গাঁয়ের নাম কি?”

বৃদ্ধা হাসিয়া উত্তর করিল, “ও মা! এ গাঁয়ের নাম বহড়া। এই গাঁয়েই আমার বাড়ী। তোমাকে আর হেঁটে হেঁটে পায়ের ব্যথা ভোগ কতে হবে না।” এই বলিয়া সে হিরণ্ময়ীকে সঙ্গে লইয়া গ্রামের পার্শ্ব দিয়া যাইতে লাগিল। এক্ষণে বেলা তৃতীয় প্রহর হইয়াছে।

বহড়া গ্রামটি অতি ক্ষুদ্র। চল্লিশ খানির অধিক লোকালয় নাই। তাহাও আবার তৃণাচ্ছাদিত ও অপরিষ্কৃত। এই চল্লিশ খানি গৃহের মধ্যে অধিকাংশই কুঠীর, দশ বার খানি গৃহ অপেক্ষাকৃত বড়। গ্রামবাসীদিগের মধ্যে সকলেই দরিদ্র। তাহার মধ্যেও আবার অধিকাংশ নীচ জাতীয়। গ্রামবাসীদিগের সম্পত্তির মধ্যে কএকটা ডোবা পুতুর। কতকগুলি খর্জুর ও তালবৃক্ষ। এই গ্রামের শিউলিয়া এই দুই জাতীয় বৃক্ষ হইতে রস সংগ্রহ করিয়া থাকে। কাহার কাহার কএকটা করিয়া গরু বাছুর ছাগল মহিষ ও দুই এক খানা ধানজমীও আছে। গ্রামের বাহিরে কিছুদূরে একটি বড় পুষ্করিণী। উহার চতুর্দিকের পাড় উচ্চ। সেই পাড়ের উপর চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া এত তালবৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে যে, দূর হইতে দেখিলে একটি গোছাল তালবন বলিয়া ভ্রম জন্মে। পুষ্করিণীর জল অতিশয় পরিষ্কার। জলে মীনবংশেরও খুব বাড়াবাড়ি। বহড়া গ্রামের লোকেরা এই পুষ্করিণীর জল পান করিয়া থাকে। এই পুষ্করিণীর নাম তালপুকুর। কোন্ সময়ে কোন্ ব্যক্তি যে এই পুষ্করিণী খনন করাইয়াছিল, তাহা বহড়া গ্রামের কেহই জানে না। তথাকার অজ্ঞ লোকেরা বলে, “এই পুষ্করিণীতে একটা যক্ষ বাস করে। তাহার অনেক ঘড়া টাকা আছে। সে এক এক দিন পাড়ের উপর টাকা বিছাইয়া রাখে। ঠঠাৎ কোন লোক লোভে পড়িয়া সেই টাকাগুলি লইতে আসিলে সেগুলি পুঁটি গাছের মত তড়াক্ তড়াক্ করিয়া জলে লুফাইয়া পড়ে। পড়িবার সময় বন্ বন্ করিয়া শব্দ হয়। আর কে আসিয়া সে লোককে জলে ডুবাইয়া মারিয়া ফেলে।”

বহড়া গ্রামের চতুর্দিকে মাঠ । প্রায় এক ক্রোশের মধ্যে অন্য কোন গ্রাম নাই । মাঠের মধ্যে অনেক লোকের ক্ষেত্র ছিল । সেই সকল ক্ষেত্রে ধান, কলাই, প্রভৃতি নানাবিধ ফসল উৎপন্ন হইত ।

যে বৃদ্ধা হিরণ্ময়ীকে সঙ্গে করিয়া বহড়া গ্রামে উপনীত হইল, তাহার বাড়ী গ্রামের সর্ব পশ্চিমে অবস্থিত । বাড়ীর মধ্যে সর্ব সমেত তিনখানি তৃণাচ্ছাদিত গৃহ । পার্শ্বে রন্ধনকুটীর । গৃহ তিনখানি পুরাতন, স্নতরাং চালের উপরিভাগের কোন কোন স্থানে ছিদ্র হইয়া গিয়াছিল । গৃহের দেওয়ালগুলি ফাটা । রন্ধনকুটীরটি একপ্রকার যবেহবে রক্ষা পাইতেছিল । কিন্তু বৃদ্ধার প্রাঙ্গনটি বেশ পরিস্কৃত । সে বাটীতে অবস্থিতি করিবার সময় প্রত্যহ গোময় ও মৃত্তিকা দিয়া প্রাঙ্গন লেপন করিত । প্রাঙ্গনের মধ্যে উত্তরদিকে দুইটি পেয়ারা এবং পূর্বদিকে একটি আম্রবৃক্ষ ছিল । বৃদ্ধার কপালে পেয়ারা ফল ফলিত, কিন্তু সে কখন বাড়ীর আম্র ভক্ষণ করিতে পায় নাই । তাহার হৃর্ভাগ্যবশতঃ আম্রবৃক্ষটিতে একটি বৎসরও আম্র ফলে নাই । কিন্তু সে ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়া আশায় পড়িয়া আম্রবৃক্ষটিকে অল্প প্রস্তুতের যোগাড় করিয়া লয় নাই । বৃদ্ধার আশাই সেই আমগাছটির জীবন, নহিলে কোন দিন তাহাকে তাহার রন্ধনশালার চুল্লীতে ভস্ম হইতে হইত ।

বৃদ্ধার সহিত হিরণ্ময়ী তাহার বাটীতে প্রবেশ করিলেন । তিনি প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বাড়ীর চারিদিকে রাঙচিতা ও বাঘাভেরাঙার বেড়া দেওয়া আছে । হিরণ্ময়ী উপবেশন করিবার পূর্বে বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি বেড়ার ধারে গিয়া রাঙচিতার কতকগুলি পাতা ভাঙ্গিয়া তাহার আঠা বাহির করিল । পথে আসিবার সময় হিরণ্ময়ীর পায়ে হুঁচট লাগিয়া ও কাঁটা বিধিয়া যে যে স্থানে ক্ষত হইয়াছিল, সে সেই সেই স্থানে আঠা লাগাইয়া দিল । জ্বালা করিতে লাগিল, কিন্তু হিরণ্ময়ী সহ্য করিয়া রহিলেন ।

অনন্তর বৃদ্ধা যে গৃহে অবস্থান করে, তাহার দ্বার বন্ধ তালা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল, অনতিবিলম্বে একখানি ছেঁড়া খেজুর চাটাই আনিয়া দাওয়ার উপর বিছাইয়া দিয়া হিরণ্ময়ীকে বলিল, “ব’স’ মা । এখানে বেশ বাতাল বই’ছে । এর পর ঘরে বিছানা ক’রে দেব । খানিক গড়ালে পায়ের ব্যথা সেরে যা’বে ।”



হিরণ্ময়ী উপবেশন করিলেন। উপবেশন করিয়া একবার ভাবিলেন, “অবস্থার স্রায় বহুকালিনী আর কিছুই নাই।” এই চিন্তার সহিত তাঁহার মনে পিত্রালয়, বৃদ্ধার সামান্য গৃহ, কারুকার্য খচিত পশমী উপবেশনবাস ও ধ্বজরূপত্ন বিনিম্বিত ছিন্ন চাটাই তাহার মনে যুগপৎ উদয় হইল। তিনি ধীরে ধীরে একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আবার মনে মনে বলিলেন, “এখন আমার সকলই সমান। অল্প সময়ের মধ্যেই আমার অবস্থার আর ইতর বিশেষ থাকিবে না।” মনে মনে এই কথার আন্দোলন করিয়া হঠাৎ অমুচ্চস্বরে আপনা আপনি বলিয়া ফেলিলেন, “ভাগীরথী কোন্ দিকে?”

বৃদ্ধা হিরণ্ময়ীর অনতিদূরে বসিয়া মলিন অঞ্চলে নিজের মুখে বাতাস দিতেছিল। হিরণ্ময়ী এই কথাটি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে তৎক্ষণাৎ বলিল, ভাগীরথীর কথা কেন বলছ মা?”

হিরণ্ময়ী তৎক্ষণাৎ মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলেন, “ভাগীরথীতে স্নান করিব।”

বৃদ্ধা তাহাই বিশ্বাস করিয়া হাসিয়া বলিল, “বাছা! তুই পাগল না কি! ভাগীরথী যে এখান থেকে পনের বোল কোশ পূবে। তা’ আজ ত আর অবেলায় নাওয়া ভাল নয়, কাল শঙ্করীনদীতে নেও। সে নদী এ পাঁচ থেকে দু’ কোশ উত্তরে। আমি কাল সকালবেলা তোমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাব। আমিও নদীতে অনেক দিন নাই নি—দু’জনেই নাইব।”

হিরণ্ময়ী ভাগীরথীর দূরত্ব শ্রবণ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডলে কিসের ভাব উদয় হইল, কিন্তু বৃদ্ধা পাছে জানিতে পারি, এই ভয়ে আত্মসম্বরণ করিলেন। এতক্ষণ পরে তাঁহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “তাই ত, আমি কোথায় আসিয়া পড়িলাম। শুনিয়াছিলাম, আমাদের গ্রাম হইতে পাঁচ কোশ পূর্বদিকে ভাগীরথী, কিন্তু বৃদ্ধা বলিতেছে, এখান থেকে পনের বোল কোশ পূর্বে। তবে কি আমার মনোবাহু পূর্ণ হইবে না? কে বলিল হইবে না? ভাল, ভাগীরথীই আমার ভাগ্যে নাই, কিন্তু বৃদ্ধার উল্লিখিত শঙ্করী নদীই এবার আমার আশ্রয়! আমি তাহারই জলে দেহ বিসর্জন করিব। আমার

প্রতিজ্ঞা—হতাশের শেষ আশা অবশ্যই পূরিবে। বিধাতা বাহার জীবনের সমস্ত আশা ভরসা ভুগ্ন নষ্ট করিয়াছে, অবশ্য তাহার বস্ত্রণা বিনাশ করিবার জন্য নানা উপায় করিয়া রাখিয়াছে। মরিবার অনেক উপায় আছে—অগ্নি, বিষ, অস্ত্র, জল ! আরও অনেক আছে।” মনে মনে এই বলিয়া গভীর ভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে মনে মনে ঠিক করিলেন, “বৃদ্ধা নিদ্রিতা হইলে আমি আজিই রাত্রিকালে শঙ্করীনদীতে ডুবিয়া মরিব। আমি এতক্ষণ কোন্ কালে মরিতাম, কেবল গঙ্গালাভেব আশায়, অল্প উপায় অবলম্বন করি নাই, কিন্তু এ পাপিনীকে কেন পতিতোক্কারিণী ভাগীরথীব বরণা হইবে? আমি এতক্ষণে বুলিলাম, কাল রাত্রিকালে পথ ভ্রান্ত হইয়া বিপরীত দিকে আসিয়াছিলাম। তা’ বাই হউক, শঙ্করীই আমার আশ্রয়।”

বৃদ্ধা অনেকক্ষণ ধরিয়া হিবগুম্বীকে নীরব থাকিতে দেখিয়া বলিল, “জ্ঞা দেখ বাছা ! বেলা শেষ হ’লে এল, আর মিছে ব’সে থেকে কি হ’বে, মুখ হাত পা ধোও। আমি তোমার ফলারের যোগাড় করে দি।”

হিরণ্ময়ী বিমর্ষ চিত্তে বলিলেন, “আমার আদপেই কিছু খেতে ইচ্ছা নেই। এর পর যদি ক্ষুধা হয়, তবে তোমাকে বলিবা।”

বৃদ্ধা বলিল, “সে কি? কিছু না খেলে হ’বে কেন? এখন যা’ পার তাই খাও, শেষে রেতে খেও আবার।” এই বলিয়া আহার করাইবার জন্য আরও কতরূপ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল।

হিরণ্ময়ী দেখিলেন বৃদ্ধা, কোন মতে ছাড়িল না, স্তবরাং স্বীকৃত হইলেন। বৃদ্ধা জল আনিয়া দিল, হিরণ্ময়ী হস্ত পদ ও মুখ প্রক্ষালন করিলেন। অনন্তর বৃদ্ধা হিরণ্ময়ীর ফলাহারে আয়োজনের জন্য গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে গমন করিল।

ইত্যবসরে হিরণ্ময়ী ভাবিতে লাগিলেন—তিনি পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা মনে মনে চিন্তা করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, কোমল হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল, কিন্তু বৃদ্ধা আসিয়া পাছে দেখিতে পায়, এই আশঙ্কায় তৎক্ষণাৎ নয়ন মার্জন করিয়া আত্মসম্বরণ করিলেন। নেত্র নিম্নলন করিয়া একবার ভাবিলেন, “এই বৃদ্ধা আমাকে মাতার স্থায় স্নেহ করিতেছে। এ বৃদ্ধা কে? ইহার নাম কি? কি জাতি?—কিছুই জানি না। যা’ হউক আসিলে

জিজ্ঞাসা করিব। এ আমার প্রতি যেক্রপ দয়া প্রকাশ করিতেছে, আমি তাহার কিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞতা দেখাইব। আমার হস্তে বলয় আছে, গলায় মুক্তার মালা আছে, এই গুলি খুলিয়া ইহার নিকট রাখি। আজ রাত্রিকালে অমনি অমনি চলিয়া যাইব, এগুলি ইহার হইবে। এই ভিন্ন অস্ত্র রূপে এক্ষণে কৃতজ্ঞতা দেখাইবার উপায় নাই।”

হিরণ্ময়ী মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করিতেছেন, এমন সময়ে বৃদ্ধা তথায় প্রত্যাগত হইল। তাহার অঞ্চলে চিঁড়া মুড়কী, হস্তে দধি গুড়।

অনন্তর বৃদ্ধা গৃহ মধ্য হইতে একখানি ছোট খোরা এবং এক ঘটা জল আনিয়া হিরণ্ময়ীর সম্মুখে রাখিল। বলিল, “হ্যা দেখ, মা! এ গাঁ তেমন নয়—গরিবের গাঁ। এখানে ভাল জিনিষ কিছুই নেই।—এই চিঁড়ে মুড়কীও কত খোঁজ করে এনেছি। তুমি দই গুড় দিয়ে যেমন পার, চিঁড়ে মুড়কী মেখে খাও।”

হিরণ্ময়ী কি করেন, অগত্যা তাহাই করিলেন। বলা বাহুল্য যে তিনি পাঁচ সাত গ্রাসের বেশী খাইতে পারিলেন না। আহা, যে হিরণ্ময়ী সর্বোৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন, ক্ষীর সর নবনী খাইতেও ইচ্ছা করিতেন না, বিধাতা সেই হিরণ্ময়ীর মুখে এই দারিদ্রভোগ্য খাদ্যসামগ্রী প্রদান করিলেন।

আহারের পর বৃদ্ধা হিরণ্ময়ীকে গৃহের মধ্যে লইয়া, গিয়া একটি সামান্য শয্যায় শয়ন করাইল। নিজ পার্শ্বে বসিয়া তাহার গাত্রে হাত বুলাইতে লাগিল পা টিপিয়া দিতে লাগিল। হিরণ্ময়ী অনেক নিষেধ করিলেন, কিন্তু বৃদ্ধা শুনিবে কেন? পাঠক মহাশয়! আপনাকে বলা বাহুল্য যে হিরণ্ময়ী এই বৃদ্ধার সেবা শুশ্রূষা ও দয়ায় মোহিত হইলেন। যদিও এততেও তাহার আভ্যন্তরিক যন্ত্রনার উপশম হইল না কিন্তু তিনি কিয়ৎকালের জন্য বাহ্য যন্ত্রণা ভুলিয়া গেলেন। বাস্তবিক বৃদ্ধার দয়ার সীমা নাই। আজ বৃদ্ধা, মাতা—হিরণ্ময়ী, কন্যা। এইরূপে সময় কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল।

## চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

### ভয়ঙ্কর ঘটনা ।

সন্ধ্যা আগতা দেখিয়া বৃদ্ধা একটা জলপূর্ণ ভাণ্ড হইতে একটি মৃণ্ময় প্রদীপ উত্তোলন পূর্বক একখানি ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডে মুছিল, প্রদীপে বর্তিকা বসাইল, কিঞ্চিৎ তৈল দিল । তাহার পর রন্ধনশালায় গিয়া উনান হইতে একখানা পোড়া ঘুঁটে বাহির কবিয়া একটা দেশালাই জালিল । সেই আলোকে প্রদীপটি জালিয়া লইল । রন্ধনশালায় দেওয়ালে একটা কক্ষির-গোঁজে একটা আধভাঙ্গা ধূচুনী টাঙ্গান ছিল, বৃদ্ধা বাম হস্তে সেইটি ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে প্রদীপটি তন্মধ্যে প্রবেশ করাইয়া আস্তে আস্তে সদর দরজায়, বাটীস্থ অন্ত্র দুই খানি কুঠরিতে আলোক দেখাইয়া শেষে আপনার গৃহে দেখাইল, ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করিল । অনন্তর গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া একটি জবুতবু গোছের দেয়লায় প্রদীপটি রাখিয়া দিল । গৃহ অন্ধকারের হাত এড়াইল । বৃদ্ধার রন্ধনশালায় তাহার কোন আত্মীয় দিবসে রন্ধনাদি করিয়াছিল তাই এখনও অগ্নি ছিল ।

বহড়া গ্রামের সাক্ষ্য চিত্রটি বড় সাদাসিধা । রাখালেরা সবৎসা গাভীদল লইয়া ফিরিয়া আসিল । রাখালরমণীগণ পুরুষদিগের সাহায্যার্থ অবিলম্বে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া স্ব স্ব স্থানে গাভীদিগকে বাঁধিতে লাগিল । রাখালেরাও সেই কার্যে যোগ দিল । গাভী বাঁধা চুকিয়া গেল । যে সকল লোক দুগ্ধ-দোহন-কার্যে তৎপর, তাহারা দোহন পাত্র লইয়া গাভীদিগের দুগ্ধ দোহন করিতে আরম্ভ করিল । জীলোকেরা পার্শ্বে বসিয়া, কেহ বা দাঁড়াইয়া, গোবৎসকে গ্রেপ্তার করিয়া রাখিল । বৎসগণ হাত ছাড়াইবার জন্ত বল প্রকাশ করিতে ত্রুটি করিল না বটে, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিল না । যে গাভী স্থির হইয়া দুগ্ধ দান করিতে নারাজ, তাহার পশ্চাৎ ভাগের পদদ্বয়ে ছাঁদন দড়ির বেড় দেওয়া হইল ;— গাভী নিকরপায়, কেবল মধ্যে মধ্যে হুঁ হুঁ শব্দে, কি জানি কাহাকে ডাকিতে লাগিল । তাহার বৎস

সেই সময় একবার প্রাণপণে বল প্রকাশ করিয়া ধৃতকারিনীর হাত ছাড়া-ইবার জন্য লক্ষ্যভাগ কবিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার গ্রেপ্তার হইল। গোশা-লার এক কোণে বসিয়া কোন গোপস্ত্রী একটি প্রদীপ জালিয়া একখানা খড়কাটা ঝুটি লইয়া ঘঁাস্ ঘঁাস্ করিয়া খড় কাটিতে লাগিল।

এদিকে কৃষকগণ সে দিনের ক্ষেত্রকর্ম্ম সারিয়া হলস্কন্ধে স্ব স্ব বলদ লইয়া ফিরিয়া আসিল। কেহ হলাদি যথাস্থানে রক্ষা করিতে লাগিল, কেহ বা বলদগুলিকে বিছালি, ভূষি, তৈলকীট ইত্যাদি ভোজ্য প্রদান করিল।

গ্রামের দুই চারি গৃহে শঙ্খধ্বনি হইল, কিন্তু একটিও গৃহে দেবতার আরতির মাস্তল্যবস্ত্রের বাদ্য প্রতিগোচর হইল না, তাহার কারণ এ গ্রামে তেমন লোকও নাই, তেমন দেবতাও নাই। তবে তা যাই হোক, কিন্তু একটি বাড়ীতে হরিমুট হইয়া গেল। হরির প্রসাদিত বাতাসা লুণ্ঠন-কারীদিগেব মধ্যে সকলেরই মুখে ‘হরিবোল হরিবোল’ শব্দ পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হইল, কিন্তু ভুল হইতে অনেকের হস্তে বর্ষিত বাতাসা উঠিল না। হরি ইহাদিগের নালিশ শুনিবেন কি?

পূর্বেই বলিয়াছি, বহু গ্রামের অধিবাসীরা বড় দরিদ্র। তাহাদিগের মধ্যে যাহারা দিবসে রন্ধন করে, তাহারা রাত্রিকালে জলসিক্ত অন্ন ভক্ষণ করিয়া থাকে, আর যাহারা দিবসে অবকাশ পায় না, তাহারা এই সম্ভার সময় খাটিয়া আসিয়া রন্ধন কার্য আরম্ভ করে, প্রাতে পর্য্যাসিতার ভক্ষণ করিয়া স্ব স্ব কার্য করিতে যথা তথা চলিয়া যায়। সেইরূপ লোকের সংখ্যাই অধিক। তাহারা এক্ষণে চুলা জালিয়া হাঁড়ি চড়াইয়া দিল। গ্রামের চারি দিক হইতেই ধূম উখিত হইতে লাগিল ঘুঁটে ধূয়ার গন্ধে গ্রাম ভরিয়া গেল।

তালপুকুরের পাড়ে শৃগালদল সময় পাইয়া কুকুরদলকে গালি দিতে লাগিল। কিন্তু কুকুরদল ও নাছোড়বান্দা, তাহারাও কতক দূর দৌড়িয়া গিয়া উর্দ্ধমুখে খেউ খেউ ভেউ ভেউ করিয়া দশকথা শুনাইয়া দিল।

অনন্তর বৃদ্ধা হিরণ্ময়ীকে—গৃহ মধ্যে রাখিয়া পুনর্বার রন্ধনশালায় গমন করিল। সেখানে আব একটা দীপ জালিয়া একটা মেটে পাথরে কতকগুলি জলসিক্ত অন্ন লইয়া ভক্ষণ করিল। ব্যঞ্জনের মধ্যে বার্তাকুদধ, কাঁচা লঙ্কা ও লবণ। দরিদ্রা ইহাতেই ভোজন স্থখ লাভ করিয়া পরিতৃপ্ত হইল।

এতক্ষণ হিরণ্ময়ী একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন। সেই আলো-  
কাকরমিশ্রিত গহমধ্যে তাঁহার সেই বিষাদ মুষ্টি! মধ্যে মধ্যে এক একটি  
দীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইয়া অল্পদূর স্থিত প্রদীপশিখাকে বিকম্পিত  
করিতেছিল।

বৃদ্ধা আহাঃস্তে পুনর্বার হিরণ্ময়ীর নিকট আসিল। সে তাঁহাকে অশ্রু-  
মনস্ক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি ভাব্ছ মা?”

হিরণ্ময়ী প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “না গো, কিছুই ভাবিতেছি না—  
চুপ করিয়া বসিয়া আছি।”

বৃদ্ধা।—“যুম পাইয়াছে কি?”

হিরণ্ময়ী।—“না।”

বৃদ্ধা।—“তবে হুই একটা রূপকথা (উপকথা) শুন্বে কি?” বৃদ্ধার  
এরূপ বলিবার কারণ এই যে, যদি ইহাতে হিরণ্ময়ীর চিন্তাকুলিত চিত্ত  
পরিবর্তিত হয়।

হিরণ্ময়ী ইহাতে ইচ্ছা না থাকিলেও উপকারিণীর কথা-লজ্জন করিতে  
পারিলেন না।

বৃদ্ধা বাঘ, ভাল্লুক, রাক্ষস, রাজা, রাণী, রাজপুত্র, মন্ত্রিপুত্র প্রভৃতি কত-  
রূপ উপকথা আরম্ভ করিল, কিন্তু হিরণ্ময়ী অশ্রুমনস্কতার সহিত কতক  
শুনিলেন, কতক শুনিলেন না। বৃদ্ধা মনে করিল, হিরণ্ময়ী সমস্তই শুনিত-  
ছেন। অনন্তর বৃদ্ধার “আমার কথাটি ফুরা’ল, নটে গাছটি মুড়া’ল” হইয়া  
গেল।

অবকাশ পইয়া এইবার হিরণ্ময়ী বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা,  
তোমার নাম কি? তোমরা আপনারা?”

বৃদ্ধা বলিল, “আমার নাম মঙ্গলা—আমরা গোয়ালী।”

হিরণ্ময়ী।—“তোমার আর কে আছে?”

বৃদ্ধা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কঁাদ কঁাদ মুখে বলিল, “আর মা,  
এ পোড়াকপালীর আর কেউ নেই। কেবল পোড়া ঘমই আছে।”

হিরণ্ময়ী বৃদ্ধার এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত হঃখিত হইলেন, বলিলেন,  
“আর হঃখ করিয়া কি করিবে বল। বিধাতার ইচ্ছা কে লজ্জন করিতে

পারে ? জগতের কার্যই এই ।” তবে হিরণ্ময়ী ! তুমি কেন সুগভীর হৃৎক সাগরে ডুবিয়া শঙ্করী নদীতে ডুবিতে সঙ্কল্প করিয়াছ ? বুঝিয়াছি, মাহুৰ হৃৎকের সময় পরকে সাশ্বনা করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু নিজের হৃৎক উপশম করিতে সক্ষম হয় না । ইহা বিধাতার ইচ্ছা জগতের কার্য ।

কিয়ৎক্ষণ পরে হিরণ্ময়ী আবার বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ গা, তবে কে আজ তোমার অন্ন প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল ?”

বৃদ্ধা ।—“এই গায়ে আমার এক ঘর জেয়াং আছে । সে বাড়ীর একটি মেয়ে, গম্পর্কে আমার নাৎনী হয় । আমি যখন বাটী থাকি না, তখন সেই রান্না টান্না করে রাখে, আপনিও খায় আব বাড়ী আগ্লাম ।”

হিরণ ।—“যা হউক, তবু তোমার অনেকটা উপকার হয় ।”

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কথোপকথন হইবার পর হিরণ্ময়ী বলিলেন, “ছা দেখ, আমার এই বালা ছু’গাছা আর মুক্তার মালা তোমার কাছে রাখিয়া দাও ।”

বৃদ্ধা ।—“আমিও তাই তোমাকে বল্‌ব বল্‌ব মনে কচ্ছিলেম । এ জায়গাটা বড় ভাল নয়, কার মনে কি আছে, তা জানি না । তা দাও, আমি এখন আগার কাছে গোপনে রেখে দি’ । যখন তুমি আমার বাড়ী যাবে, তখন তোমার আঁচলে বেঁধে দিব । হাতে গলায় প’রে পথে যেও না ।

হিরণ্ময়ী হস্ত হইতে বালা ও কণ্ঠ হইতে মালা উন্মোচন করিয়া বৃদ্ধার করে অর্পণ করিলেন । বৃদ্ধা উহা হস্তে লইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল, “এমন দামী জিনিষ, এও কি মেয়ে ছেলের একলা পরে পথে যেতে আস্তে আছে ?”

হিরণ ।—“তুমি আমার প্রতি ষেরূপ দয়া দেখাইতেছ, আমি তার কিছুই করিতে পারিলাম না, কিন্তু এ উপকার আমি কখন ভুলিব না ।”

বৃদ্ধা ।—“সে কি, বাছা ! এ আর উপকার কি ? এখন তোমার ভালয় ভালয় তোমার আমার বাড়ী পাঠা’তে পার্নেই আমার আশা মিটে ।”

হিরণ্ময়ী কোন উত্তর করিলেন না ।

বৃদ্ধা আবার বলিল, “রাত বেড়ে উঠছে । চল এখন তোমাকে পাশের ঘরে গুইয়ে রেখে আসিগে ।” এই বলিয়া হিরণ্ময়ীকে লইয়া পার্শ্বস্থ গৃহে গমন করিল ।

সেই গৃহে বৃদ্ধা একটি বিছানা পাতিয়া একটি বালিস রক্ষা করিল। সে গৃহের কপাট নাই, কিন্তু ছোঁচা বাঁশের আগড় আছে।

বৃদ্ধা তথায় হিরণ্যস্রীকে রাখিয়া আবার নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিল। সিকায় একটি হাঁড়ি ঝুলিতেছিল, সে সেইটি পাড়িয়া তন্মধ্য হইতে চারিখানি বাতাসা বাহির করিল। অনন্তর রন্ধনশালায় গিয়া, একটি ছুদ আওটাইবার হাঁড়ি হইতে এক বাটী ছুদ লইল। পুনর্বার আপনার গৃহে আসিল। অনন্তর সেই ছুদে দুই খানা বাতাসা ডুবাইয়া দিল। তাহার পর সেই ছুদপূর্ণ বাটী ও অবশিষ্ট দুই খানি বাতাসা লইয়া হিরণ্যস্রীর গৃহে প্রবেশ করিল।

হিরণ্যস্রী শুইয়াছিলেন, বৃদ্ধাকে দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “আবার এ সব কেন? আমি আর কিছুই খাইতে পারিব না। তুমি ইহা নিজে খাও। আমায় দিয়া কেন বৃথা নষ্ট কর।”

বৃদ্ধা বলিল, “বাছা! রেতে কি উপোস থাকতে আছে? আচ্ছা, এখন না খাও, একটু পরে খেও, কেমন?”

হিরণ্য।—“তা’ আমি বলতে পারি না।”

বৃদ্ধা।—“না, খেতেই হবে।”

হিরণ্য।—“আচ্ছা খাইব।” এ কথা অনিচ্ছায় বলিলেন।

বৃদ্ধা।—“আমার দিব্যি ক’রে বল,—খাবে।”

হিরণ্যস্রী উপায়ান্তর না দেখিয়া বলিলেন, “যা পারি, খাইব, কিন্তু সব পারিব না।”

বৃদ্ধা।—“ফাঁকি দিবে না ত?”

হিরণ্য।—“সত্য বলিতেছি,—তোমার দিব্য করিয়া বলিতেছি, খাইব। তুমি আমার বেকরূপ উপকার করিতেছ, আমি তোমার কথা কখনই লঙ্ঘন করিব না।”

বৃদ্ধা।—“তবে এখন আমি শুইগে। যদি রেতে উঠ, তবে আমাকে এই ঘর থেকে ডেক। ঘুমিয়ে পড় না—ছুদটুকু আর বাতাসা ছুখানি খেও। আমি এখন তোমার ঘরের আগড় ভেজিয়ে দিয়ে শুইগে যাই।”

বৃদ্ধা আপনার গৃহে গমন করিয়া শয়ন করিল।



এদিকে বিপুল ঐশ্বর্যশালীর কন্যা হিরণ্ময়ী সামান্যতম দীনদরিদ্রের হুঁতুগা-  
বতী তনয়ার স্নায় একাকিনী সেই কদর্য গৃহে অবস্থান করিতে লাগিলেন।  
তিনি ছিন্ন মাহুরের উপর অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার  
মুখখানি বৈমর্ষ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে কপালে,  
গালে, হস্তে, পদে এক একটা স্থলভুও মশক বসিয়া রক্তশোষণ করিতেছে,  
কিন্তু তাঁহার শরীর যেন অসাড়—কষ্টের লেশমাত্রও অনুভূত হইতেছে না।  
হিরণ্ময়ীর বিলয়োন্মুখ আশা ভরসার সহিত প্রদীপটিও নির্ঝাঁগোন্মুখ হইয়া  
আসিল।

হিরণ্ময়ী তদর্শনে তাড়াতাড়ি করিয়া অঙ্গীকৃত ভৃগ্নের কিয়দংশমাত্র পান  
করিলেন। একেবারেই পান করিবার ইচ্ছা ছিল না, কেবল শপথের ভয়ে  
যৎকিঞ্চিৎ পান করিলেন। বাতাসা দুইখানা স্পর্শও করিলেন না। পাছে  
বৃদ্ধা দেখিতে পাইলে দুঃখিত হয়, এই জন্ত দুইখানা বাতাসা এবং অনেকটা  
হৃৎ গৃহের একটা ক্ষুদ্র জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেন।

পুনর্বার মাহুরের উপর উপবেশন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিতে  
লাগিলেন। নিদ্রা আসিল, আর বসিতে পারিলেন না। আস্তে আস্তে  
শয়ন করিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রগাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন।

দেখিতে দেখিতে মধ্যরাত্রি অতীত হইয়া গেল। চতুর্দিক নিস্তব্ধ।—  
প্রকৃতির যোগসাধনের সময়, স্তব্ধতাং তিনিও নিস্তব্ধ। এক্ষণে সংসার-নদের  
ভুমূল কোলাহলপূর্ণ তরঙ্গসজ্জ কিয়ৎক্ষণের জন্ত নীরব হইয়া অনন্ত অসীম  
অগাধ কালসমুদ্রে মিশিতে লাগিল। যদি কেহ যুগপৎ ভয় ও ভক্তির দৃষ্ট  
দেখিতে ইচ্ছা করে, তবে ইহাট্ট সেই দৃষ্ট।

বৃদ্ধা আপন গৃহে শয়ন করিয়াছিল। সে এক্ষণে একবার শয্যাভ্যাগ  
করিয়া বাহিরে আসিল। হিরণ্ময়ী যে গৃহে শয়ন করিয়া আছেন, সে সেই  
গৃহের দ্বারদেশে গিয়া, “ওগো—ওগো মা—ওগো—ও বাছা” বলিয়া ডাকিল,  
কিন্তু হিরণ্ময়ীর সাড়াশব্দ পাইল না। আনাদের বোধ হয়, হিরণ্ময়ী  
পঞ্চম্রমে ও অনাহারে নিতান্ত দুর্বল হইয়া গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া  
আছেন। বৃদ্ধা! এক্ষণে তুমি আর দুঃখিনীকে জাগাইও না।—স্বর্ঘ্যোদয়  
হইতে দাও, তখন ডাকিও।

বুদ্ধা আর ডাকিল না বটে, কিন্তু আগড় ঠেলিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহ অন্ধকার। দীপবর্তিকার সমস্তই পুড়িয়া গিয়াছে—প্রদীপে তৈলের গন্ধও নাই।

বুদ্ধা গৃহমধ্যে অক্সুমানের উপর নির্ভর করিয়া, যেখানে হিরণ্ময়ী শয়ান আছেন, সেখানে উপস্থিত হইল। আশ্বে আশ্বে হিরণ্ময়ীর গাত্রে হস্ত দিয়া ডাকিতে লাগিল—সাদা পাইল না। ঠেলিতে লাগিল—তথাপি সাদা পাইল না। ত্রীবার হস্ত দিয়া উঠাইয়া বসাইতে চেষ্টা করিল, তথাপি হিরণ্ময়ীর সাদা শব্দ পাওয়া গেল না। বুদ্ধা হিরণ্ময়ীকে এতদবস্থ দেখিয়া কি ভাবিল। ভাবিয়াই তৎক্ষণাৎ তথা হইতে বাহিরে চলিয়া আসিল। আসিবার সময় তাহার মুখে অস্পষ্টভাবে শুনা গেল,—“হ’য়ে গেছে।”

অনন্তর বুদ্ধা তথা হইতে চলিয়া গিয়া তৃতীয় গৃহটির মধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানে প্রবিষ্ট হইয়া “ও ভোলা! ওরে লখে” বলিয়া কাহা-দিগকে ডাকিল। বুদ্ধার আস্থানে ছুই জন যুবা গাত্রোত্থান করিয়া “কি মা?—হ’য়ে গেছে কি?” এই কথা বলিল।

বুদ্ধা বলিল, “হ’য়ে গেছে; এখন তোবা শিগ্গীৰ শিগ্গীর মড়াটাকে নিয়ে শঙ্করী নদীতে ফেলে দিয়ে আয়। আড়াই পহর রাত উৎরে গেছে।”

ভোলা এবং লখে এই বুদ্ধাব পুত্র। উহাদের আকার প্রকার দেখিলে দর্শকের মনে আপনা আপনি ভয়ের উদ্রেক হয়। ভোলা বড় এবং লখে ছোট। ইহাদের কপণ্ডনের কথা বেশী করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। পাঠক মহাশয়! যদি কখন বিকটমূর্তি লেঠেল দেখিয়া থাকেন, তবে ইহা-দিগকেও ঠিক সেইরূপ বলিয়া ধরিয়া লউন।

ভোলা বুদ্ধাকে বলিল, “হা দেখ মা! আজ তুই আমাদেরকে ধরে থাকতে ব’লে যে রকম রোজগারের যোগাড়টা করে দিলি, তা আমরা আর কি বলব। আমরা রোজ রোজই লাঠি হাতে ক’রে, মুখে কালি মেখে, রেষ্টের বেলা পথের ধারে ব’সে থাকি; সময়ে সময়ে ছ একটা রাহীকে মেরে ফেলে যা’ কিছু টাকা কড়ি কাপড় চোপড় পাই, তা ত তুই সকলই জ্ঞানিস্। কিন্তু আজ তুই যে, কি গুভূক্ষণেই ঐ মেয়েটাকে হাত করেছিলি যা হোক। এত দিন ধরে আমরা ছ’জনে ছ’শ আড়াই শলোককে ঠেঙিয়ে মেরে যা কর্তে পারিনি, তুই তা আজ একটাকে মেরে করি।”

ভোলা এই কথা বলিলে, তিন জনেরই মুখে হাসি দেখা দিল ।

লখে বলিল, “হ্যা মা ! হীরের বালা আর মতির মালা ত বেশ ক’রে রেখেছিস্ ? দেখিস্ বেটি ! যেন আবার চোরের উপর বাটপাড়ি না হয় ।”

লখের কথা শুনিয়া ভোলা বলিল, “ওরে বোকা ! আজও কি তোর ঘটে বুদ্ধি হুদ্বি জন্মলো না । ওরে, মার বুদ্ধি আর পরামশমতেই ত আমরা ঠেঙাড়ের কাজ শিখে দিন গুজরোন্ কচ্চি, কিন্তু বল্ দেখি, সেই দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত আমরা কি কখন কোন বিপদে পড়েছি ?”

লখে ।—“মার আশীর্ব্বাদে তা’ ত পড়িনি, দাদা !”

ভোলা ।—“তবে বল্ দেখি, আমাদের মা-র বুদ্ধি কি সামান্যি । ওর কাছ থেকে আবার চোরে কার্দ্দানি ফলা’বে ?”

উভয়ের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইতে দেখিয়া বৃদ্ধা বলিল, “ওরে, তোরা আর মিছে গোলমাল ক’রে সময় কাটাস্ নে । মড়াটাকে ফেলে দিয়ে এসে, তা’র পর যা হয় করিস্—বলিস্ ।”

বৃদ্ধার এই কথা শুনিয়া ভোলা ও লখে আর কালবিলম্ব করিল না । তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত উভয়ে হিরণ্ময়ীর গৃহে গমন করিল । আবার তিন জনে বিশেষ করিয়া হিরণ্ময়ীকে নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল । তখনও তাহাদের সন্দেহের কোন কারণ লক্ষিত হইল না । অনন্তর ভোলা ও লখে হিরণ্ময়ীকে স্বন্ধে লইয়া তথা হইতে শঙ্কবী নদীতে প্রস্থান করিল । এই দুইজন দম্পত্য অতি দ্রুতবেগে অল্প সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া শঙ্করীর স্রোতে স্রবণপ্রতিমা ভাসাইয়া দিল ।

এ দিকে দম্পত্যজননী রাক্ষসীস্বরূপা বৃদ্ধা হিরণ্ময়ীকে ভাসাইতে পাঠাইয়া দিয়া, আপনার গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া দীপালোকে হিরণ্ময়ীর প্রদত্ত মুক্তামালা ও হীরকমণ্ডিত স্রবণবলয় বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিল । অন্তরে আর আনন্দ ধরিল না । আশা আসিয়া তাহাকে কত পন্থাই দেখাইতে লাগিল ।

পাঠক ! এই তত্তপস্বিনী কপটচারিণী পানীয়সী বৃদ্ধাকে দেখিয়া আপনি কি মনে করিতেছেন ? হিরণ্ময়ীর সহিত ইহার প্রথম সাক্ষাৎ এবং এই ঘটনা দেখিয়া ইহাকে কি বলিতে ইচ্ছা হয় ?—রাক্ষসী । লোকে বলে কবিরাজ কল্পনা করিয়া রাক্ষস ও রাক্ষসীর সৃষ্টি করেন, কিন্তু আমরা বলি

তাহা নয়, তাঁহাদের বর্ণিত রাক্ষস রাক্ষসী এই মনুষ্য সমাজেই অহর্নিশ রহিয়াছে। তাহার দৃষ্টান্ত এই বৃদ্ধা ও ইহার দুই পুত্র।

অভাগ্যবতী হিরণ্যরীর এই পরিণাম সে এমন হইবে, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। তিনি আজ রাত্রিকালে শঙ্করী নদীতে স্নেচ্ছার ঝাঁপ দিবার চেষ্টায় ছিলেন বটে, কিন্তু বৃদ্ধাই যে তাঁহাকে দুগ্ধের সহিত বিষ মিশাইয়া পান করিতে দিয়া হত্যা করিবে এবং শঙ্করীতে ভাসাইয়া দিবে, ইহা তাহার চিন্তার বহির্ভূত ছিল। এই লোমহর্ষণ ঘটনায় বৃদ্ধা সুখী, তাহার পুত্রদ্বয় সুখী, অবস্থানুসারে হিরণ্যরীও সুখী, কিন্তু আমরা তাহার বিপরীত। কিন্তু কি করিব, নিয়তির নিয়ম কে লঙ্ঘন করিতে পারে? তাহা হউক, আমরা এই নিষ্ঠুরা বৃদ্ধা এবং ইহার নিষ্ঠুর পুত্রদ্বয়ের অচিরে মৃত্যু কামনা করি। এই তিন জন না মরিলে, আরও যে কত লোক অকালে প্রাণত্যাগ করিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

ছুরায়া ভোলা ও লবে হিরণ্যরীকে ভাসাইয়া দিয়া অবিলম্বে গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহারা কিরূপ করিয়া এই কার্য্য সমাধা করিয়া আসিল, বৃদ্ধার নিকট তাহা আনুপূর্ব্বিক বলিল।

যে অলঙ্কারের জন্ত হিরণ্যরী শঙ্করীর জলে বিসর্জিত হইলেন, সেই অলঙ্কার এক্ষণে বৃদ্ধা ও তাহার পুত্রদ্বয়ের হস্তে পর্য্যায়ক্রমে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পরীক্ষিত হইতে লাগিল।

## পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

### শঙ্করী নদী।

বহুড়া গ্রামের ক্রোশ দুই উত্তরে শঙ্করী নদী, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই নদী খুব বিস্তৃত নহে। ইহার জল পরিষ্কার এবং সুস্বাদু। ইহার উভয় তীরে সৈকতভূমি, তাহার পর তটভূমি। রাত্রিকালে ইহার শোভা অতি মনোহারিনী। উভয় তটের কোন স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম, কোথাও বা শস্তক্ষেত্র। এক্ষণে শঙ্করীর শ্রোত অনাঘাতিত হইয়া আপন

মনে চলিয়া যাইতেছে। সেই স্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া অভাগী হিরণ্ময়ীর অপূর্ণ দেহও চলিয়া যাইতেছে। কতকগুলি পদ্মপুষ্প একত্রে ভাসিয়া গেলে যে রূপ দেখায়, একা হিরণ্ময়ীর দেহযষ্টিও সেইরূপ দেখাইতেছে। ক্রমে ক্রমে সময় চলিয়া গেল, যে স্থানের স্রোতে হিরণ্ময়ী বিসর্জিত হইয়াছিলেন, সেই স্রোত চলিয়া গেল এবং তত্পরি ভাসিতে ভাসিতে তাঁহার দেহও চলিয়া গেল। নৈশ প্রকৃতি নীরবে হিরণ্ময়ীর ভাসমান দেহ দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু হিরণ্ময়ী কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

শঙ্করী নদীর অবিরামগতি-স্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া হিরণ্ময়ীর দেহ বহুদূর চলিয়া গেল। বায়ুর সঞ্চাবে উহা সমানভাবে না গিয়া একটু একটু করিয়া বাঁকিয়া যাইতে লাগিল। বাঁকিয়া যাইতে যাইতে একস্থলে সৈকত-ভূমিতে সংলগ্ন হইয়া গেল—আর যাইতে পারিল না। সেই স্থানে আটক পড়িয়া বায়ুসঞ্চালিতজলকম্পনে মুছ মুছ ছলিতে লাগিল। হিরণ্ময়ীর পরিহিত সিন্ধু বস্ত্রখানির কিয়দংশ শরীরে এবং কিয়দংশ জলে অর্ধমগ্ন হইয়া রহিল।

যতক্ষণ ভোগ, ততক্ষণ যোগ। কিন্তু ভোগ ফুরাইলেই বিয়োগ ঘটে। এই কালরাত্রিরও তাহাই ঘটিল। কএক ঘণ্টার জন্ত ভূ-গালের পূর্বাংশের সহিত তাহার বিয়োগ সজ্জটিত হইল। সে পূর্বদিক ছাড়িয়া পশ্চিম দিকে চলিয়া গেল। ওদিকে পূর্বাংশে উষা ললাটে প্রভাতমণি বসাইয়া নয়ন উন্মীলন করিল। সূর্য্যোদয়ের এখনও বিলম্ব আছে।

এমন সময়ে সহসা কিঞ্চিদ্রের মনুষ্যকণ্ঠের শব্দ শ্রুতিগোচর হইল। কতকগুলি লোক যেন কি বলিতে বলিতে আসিতেছে। দূরত্ব নিবন্ধন তাহাদের উচ্চারিত কথার অর্থ স্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম হইল না, কেবল মধ্যে মধ্যে দুই তিন বার “লুঠ—টাকা—আমার—বর্সা” এইরূপ কএকটি কথা অসংলগ্নভাবে শুনা গেল।

ক্রমে দেখা গেল যে, চৌদ্দ পনের জন ইতরজাতীয় লোক আসিতেছে। তাহাদের হস্তে অস্ত্রশস্ত্র অর্থ ও অলঙ্কার রহিয়াছে। তাহাদের আকার প্রকার ও সেই সকল দ্রব্য দেখিয়া, তাহাদিগকে দৃষ্ট্য বলিয়া বোধ হইল। তাহারা আরও কিছুদূর আসিয়া পরস্পরে বলিল, “হা দেখ, নিধে! আর ও

যাবার সুবিধে দেখ্‌চিনে । ভোর হ'য়ে এসেচে । এখন ত আর ঠিকানায় যাবার ঘো নেই । এক কাজ করা যাক্ ;—ঐ জঙ্গলটার ভিতর গিয়ে লুকিয়ে থাকি গে চল । দিনের বেলা ওখানে থেকে, আবার রেতের বেলা ঠিকানায় যাব, কেমন ?”

আর একজন বলিল, “তা বই ত আর উপায় দেখ্‌চিনে । চল, শীগ্‌গীর শীগ্‌গীর চল ।”

এই বলিয়া সকলে দ্রুতপদে আসিতে লাগিল । এমন সময় সহসা একজন বিশ্বয়সহকারে বলিয়া উঠিল, “ওরে ওটা কি ?”

আর একজন বলিল, “কই রে ?”

প্রশংসারী অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ যে রে ।”

অপর একজন ব্যক্তি দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “একটা মড়া বুঝি ধারে আটকে ভাস্‌চে । চল চল, যদি ওটা নোকাডুবি হ'য়ে ম'রে থাকে, তবে ওর গায়ে গয়না টয়না আছে—খুলে নিগে চল ।” এই বলিয়া সকলে দ্রুতপদে তটসংলগ্না হিরণ্ময়ীর নিকট উপস্থিত হইল । সকলে বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিল । এমন সময়ে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “ওরে এ স্ত্রীলোকটা মরে নি এখনও । এই দেখ্‌, একটু একটু নড়্‌ছে—না ?”

আর ব্যক্তি দেখিয়া বলিল, “ঠিক্‌ বলেছিস, ভাই ! নড়্‌ছে বটে । এক কাজ করি আয় ;—একে জল থেকে তুলে নিয়ে বাঁচাবার চেষ্টা করা যাক্ ।” এই বলিয়া দুই তিন ব্যক্তি আস্তে আস্তে হিরণ্ময়ীকে জল হইতে উত্তোলন করিয়া তীরে রক্ষা করিল । নাসিকায় হস্ত দিয়া দেখিল, অতি সূক্ষ্মভাবে নিশ্বাস বহিতেছে । কিন্তু হিরণ্ময়ী এখনও এতদূর চৈতন্তহীন যে, বাহিরে কি কি হইতেছে, তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না । এদিকে, তাহার অন্তরের ভিতর কি কি হইতেছে, তাহা বাহিরের লোকেরাও বুঝিতে পারিতেছে না ।

অনন্তর সেই সকল ব্যক্তিদের মধ্যে একজন বিষচিকিৎসক ছিল । সে ব্যক্তি কএক প্রকার টোটকা টুটকিও জানিত । সে হিরণ্ময়ীর তাৎকালিক আকার ও অবস্থা দেখিয়া বলিল, “এই স্ত্রীলোকটি বিষে এমন হ'য়েছে ।” এই বলিয়া দ্রুতপদে সৈকতভূমি হইতে তটে আরোহণ করিয়া দুই প্রকার

লতা আনিল। উহার মধ্যে একপ্রকার লতার পাতা নিভুড়াইয়া হিরণ্ময়ীর মুখে রস দিল। অল্পকণ পরেই হিরণ্ময়ীর বমন হইল। এই বমনের সময় তাহার যে কষ্টানুভব হইয়াছিল, তাহা তাহার আকার ইঙ্গিতে বুঝা গেল। অনন্তর দ্বিতীয় প্রকার পাতার রস মুখমধ্যে প্রদত্ত হইলে, সেই যন্ত্রণার উপশম বোধ হইল।

অনন্তর সেই সকল ব্যক্তি সেখানে আর ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া, হিরণ্ময়ীকে ধরাধরি করত পূর্বকথিত জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানে তাহারা মনোমত নিভৃতস্থান বাছিয়া লইয়া অবস্থান করিতে লাগিল। সকলে মিলিয়া বিশেষরূপে বিপন্ন হিরণ্ময়ীর সেবা শুশ্রূষা করিতে ক্রটি করিল না। সেই সকল ব্যক্তি যে দৃশ্য, পাঠক মহাশয়কে তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। এক্ষণে কথা এই, তাহারা হিরণ্ময়ীকে কি উদ্দেশে সন্মুখ করিল?—তাহা বলিতে পারি না। এ দিকে সূর্য্যোদয় হইল। সূর্য্যালোকে দেখা গেল, যেখানে দৃশ্যের হিরণ্ময়ীকে দেখিতে পাইয়াছিল, তথাকার বালুকাভূমিতে দুই প্রকার ছিন্ন লতা ও মনুষ্যপদের অনেকগুলি চিহ্ন বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়া রহিয়াছে।

## ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

### বীরচাঁদ ।

বেলা দুই প্রহর অতীত হইয়াছে। যে জঙ্গলের মধ্যে দৃশ্যের হিরণ্ময়ীকে লইয়া অবস্থান করিতেছে, উহা এক্ষণে নূতনভাব ধারণ করিয়াছে। উহার চতুর্দশ নীরব। কেবল মধ্যে মধ্যে ‘কটিক জল’ বলিয়া দুই একটা চাতক পক্ষী ডাকিতেছে। তাহাদের আহুত ‘ফটিকজল’ তত মিষ্ট না হউক, কিন্তু তাহাদের কণ্ঠস্বর তদপেক্ষা শতগুণে মিষ্ট।

এমন সময়ে সেই জঙ্গলের অপর দিকে পাঁচ ছয় জন লোককে দেখা গেল। উহারা কাহার?—উল্লিখিত দৃশ্যদলের পাঁচ ছয় জন লোক। উহাদের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি বলিল, “হা দেখ, কেনা! এই যেম্কেলাকটা বলচে

কি যে, ওর আমার বাড়ী বেলগাঁয়ে। ও সেখানে যাচ্ছিল। এমন সময় একটা বুড়ী মাগী ওকে তা'র বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল। সে ওকে রাত্তিরে একটা ঘরে শুইয়ে রেখেছিল, ও-ও ঘুমিয়ে পড়েছিল, এমন সময়ে আমরা ওকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি।” এই কথা শুনিয়া সকলে একবার হাসিয়া উঠিল।

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “তা' ও বলতে পারে, কেন না ও কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না। আর আমাদের দেখে ওর এরূপ সন্দেহও হ'তে পারে। তা যাই হোক, আমি ওর ভাবগতিক দেখে সমস্তই বুঝতে পেরেছি। ও কোথাও জালে পড়েছিল, কিন্তু এখন ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের হাতেই জাল ছিঁড়েছে। ভাই ছুঁড়ী কি সুন্দরী! আমার ইচ্ছে হয়, ওকে বিয়ে করি।”

তৃতীয় ব্যক্তি হাস্য করিয়া বলিল, “তোর ইচ্ছে হয়, আর আমাদের বুকি হয় না?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি হাসিয়া বলিল, “সকলের ইচ্ছে সকলের মনেই থেকে গেল। সন্দার বলছে কি গুরু ঠাকুরের হাতে ওকে দেবে। অথ কারো ট্যাফোঁ করবার যো নেই।”

চতুর্থ ব্যক্তি বলিল, “কাজেই।”

পঞ্চম ব্যক্তি বলিল, “ওরে, যা হ'বার নয়, তা'র ভাবনা ভেবে মচ্চিস্ কেন? তা'র চেয়ে আমরা ছুঁড়ীটেকে আশ মিটিয়ে, চোক জুড়িয়ে দেখি গে চল।”

চতুর্থ ব্যক্তি আবার বলিল, “কাজেই।”

অনন্তর তাহারা দলে গিয়া মিশিল।

এ দিকে দম্পাদিগের সন্দার কএকখানি লুপ্তিত বস্ত্র বিছাইয়া তাহার উপর হিরণ্ময়ীকে শুয়াইয়া রাখিয়াছে। হিরণ্ময়ী এখনও উঠিয়া বসিতে পারিতেছেন না। তিনি এই সকল লোককে দেখিয়া মনে মনে কত কি আন্দোলন করিতেছেন—কত কি ভাবিতেছেন। সে আন্দোলনের—সে ভাবনার সীমা নাই। তিনি ভয়ে ও লজ্জায় চক্ষু উন্মীলন করিতে পারিতেছেন না। এমন সময়ে তাহার দ্বিমীলিত চক্ষুয়ুগল হইতে কএক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।



দস্যুসর্দার নীরবে বসিয়া হিরণ্ময়ীর এই অশ্রুপাত দর্শন করিল। দলস্থ অপরাপর দস্যুগণও ইহা দেখিল। উহাদের মধ্যে দুই জন ব্যক্তি জনান্তিকে এতৎ সম্বন্ধে কি বলি কওয়া করিল। উহাদের নাম কেনারাম ও নিধিরাম।

দস্যুসর্দারের নাম বীরচাঁদ। সে ব্যক্তি যদিও দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবন ও শরীরকে ঘৃণিত এবং পাপলিপ্ত করিতেছে বটে, কিন্তু তাহার অধীনস্থ দস্যুদিগের অপেক্ষা তাহার হৃদয় উদার। সেই হৃদয়ে অসং বৃত্তিব সহিত সংবৃত্তিও সমানরূপে আধিপত্য করিতেছে। বীরচাঁদের হৃদয় অধিক গময় মন্দের দিকে গাড়াইয়া পড়িলেও, এক এক সময় ভালর দিকে একরূপ ভাবে ঢলিয়া পড়ে যে, তখন তাহাকে অতিবড় শত্রুরও আগ্রহন ও মুক্তকণ্ঠে ধন্যবাদ প্রদান করিতে হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠে। অন্যকার হিরণ্ময়ী-সংক্রান্ত ঘটনা দেখিয়া আমরা বীরচাঁদের সমস্ত দোষ ও অসং কার্য্য বিস্মৃত হইলাম। চেতনরহিতা ও মৃত্যুমুখপতনোন্মুখী হিরণ্ময়ীকে যে ব্যক্তি ঔষধি-লতা-পত্রের রস দিয়াছিল, সে এই বীরচাঁদ। যে ব্যক্তির ভয়ে অপর পাপাত্মা দস্যুরা হিরণ্ময়ীর প্রতি অসদাচার প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইতেছে না, সে এই বীরচাঁদ। হিরণ্ময়ী পিতার নিকট পীড়িতা কল্পার শ্রায় যে ব্যক্তির সম্মুখভাগে বিস্তৃত বস্ত্রগুলির উপর শুইয়া আছেন, সেও এই বীরচাঁদ।

বীরচাঁদের বয়ঃক্রম এক্ষণে পঞ্চাশ বৎসর হইবে। এত বয়স হইলেও, আজিও ইহার শরীরে পঞ্চবিংশ বা ত্রিশবর্ষীয় বলিষ্ঠ যুবার শ্রায় শক্তি রহিয়াছে। ইহার আকার প্রকার দেখিয়া ইহাকে কেহ দস্যু বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারে না। ফলকথা বীরচাঁদ একজন অপূর্ণ দস্যু। একরূপ দস্যু সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। বীরচাঁদ সময়ে দস্যু—সময়ে দয়ালু।

বীরচাঁদ হিরণ্ময়ীকে বলিল, “বাছা ? কেন তুমি আমার কাছে থেকেও এত ভয় পাচ্ছ ? যখন তুমি আমার কাছে আছ, তখন তোমার কা’র সাদ্দ যে কিছু বলে ? তোমার কোন ভয় নেই। আজ থেকে তুমি আমার ধম্ম-মেয়ে। বল, ঠিক ক’রে বল, তোমার বাড়ী কোথা ? তোমার কে আছে ? তোমার নাম কি ? আমা হ’তে তোমার মঙ্গল বই অমঙ্গল হ’বে না।”

হিরণ্ময়ী দস্যুসর্দার বীরচাঁদের আশস্ত কথামূলি শুনিয়া ভাবিলেন, “যদি আমি ইহাকে আমার প্রকৃত বিষয় না বলি, তবে এ ব্যক্তি দ্বন্দ্বিত হইবে,

কিন্তু বলিলে পাছে আমি বিপদে পড়ি। পাছে বিপদে পড়ি কেন, সত্য-সত্যই বিপদে পড়িবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। এখনই হয় ত এ ব্যক্তি আমার পিতা মাতার নিকট আমাকে লইয়া যাইবে। আমি কোনমতে ইহার হাত এড়াইতে পারিব না। স্মরণ্য আমি মনের কথা, বলিবার ইচ্ছা থাকিলেও, বলিতে পারিব না।” তিনি মনে মনে এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া নীরব রহিলেন।

বীরচাঁদ উত্তবেব আশা করিয়া অনেক ক্ষণ বসিয়া বহিল, কিন্তু হতাশ হইল। তখন সে আবার বলিল, “হ্যাঁ, মা ! তুমি কি সত্যি সত্যিই আমাকে শত্রু ঠাওবালি ?” এই বলিয়া কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া আবার বলিল, “আচ্ছা, বাচ্চা ! এখন তুমি ভয় পেয়ে আমার কাছে তোর মনের কথা পুতুলিনে, বুঝতে পেরেছি। পরে বলিস্, আমি তোকে তোর আপনার নোকের কাছে নিজে গিয়ে বেখে আসব।”

এই কথা শুনিয়া হিবণ্যায়ী মনে মনে কহিলেন, “সর্বনাশ ! যা ভেবেছি, তাই। ভাগ্যে মনের কথা খুলিনি। এই লোকটি ডাকাত হইয়াও আজ আমার প্রতি যেরূপ আচরণ করিতেছে, ইহা দেখিয়া, আমি ইহাকে এবং ইহার সঙ্গীদিগকে যেরূপ ভাবিয়াছিলাম, তাহা সত্য নয় বোধ হয়। কেননা ইহা বা যদি নিদ্রিতাবস্থায় আমাকে সেই বৃদ্ধাব বাটী হইতে ধরিয়া আনিবে, তবে এখন এই লোকটি আমাকে এত স্নেহ করিতেছে কেন ?” তিনি মনে মনে এইরূপ আলোচনা কবিয়া কিয়ৎক্ষণ আবার কি ভাবিলেন। ভাবিয়া আবার মনে মনে বলিলেন, “এখনও আমি তলাইয়া কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আচ্ছা, আবার ইহাকেই জিজ্ঞাসা করিয়া দেখা যাউক।” এই ভাবিয়া তিনি আন্তে আন্তে বলিলেন, “হ্যাঁ গা ! কেন তোমরা আমাকে নিদ্রিতাবস্থায় বৃদ্ধাব বাড়ী হইতে গোপনে লইয়া আসিলে ? তোমাদের মনস্থ কি ? আমাকে লইয়া কি করিবে ? আমার কাছে ত কিছুই নেই যে, তোমরা লইবে।”

হিরণ্যায়ী এই কথা শুনিয়া বীরচাঁদ বলিল, “আবার, বাচ্চা ! সেই কথা ? আমরা ত তোমাকে গোপনে চুরি ক’রে আনিনি। তুমি শঙ্করীনদীর ধারে ভাসছিলে। তোমার পেটে বিষ ছিল। আমি তা ওষুদ দেবার ক’রে

তোমাকে আরাম ক'রেছি। তুমি বিবে বেহুঁস—এমন কি মর মর ছিলে ব'লে আগের ব্যাপার কিছুই বুঝতে পাচ্চ না; তাই আমাদের উপর সন্দেহ কচ্চ। ভাল, বল দেখি,—তুমি আপনি বিষ খেয়েছিলে, না কেউ তোমাকে খাইয়েছিল? যে বুড়ীর কথা বলছ, সে কে? তা'র বাড়ী কোথা?”

হিরণ্ময়ী এইবার মনে মনে কতকটা বুঝিতে পারিলেন যে, বুদ্ধাই অলঙ্কারের লোভে তাঁহাকে বিষ খাওয়াইয়া মারিবার চেষ্টায় শঙ্করীনদীতে ফেলিয়া দিয়াছিল। তিনি এই কথা আভাসে আভাসে বুঝিলেন, কিন্তু পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বুঝিতে পারিলেন না। তাহা পারিবারও উপায় নাই। যাহা হউক, এখন দস্যুদিগের উপর তাঁহার সম্পূর্ণ সন্দেহ রহিল না। তবে কি কতকটা রহিল? হাঁ, তা রহিল। কেননা তিনি এখনও সমস্ত ব্যাপার তলাইয়া বুঝিতে পারিলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “ওগো, সে বুড়ীর বাড়ী বহড়া গ্রামে, তা'র নাম মঙ্গলা। আর আমি কিছুই জানি না। বীরচাঁদের মনে বহড়া ও মঙ্গলা নাম দুইটি জাগিয়া রহিল। সে উহা কএক বার মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইল।

বীরচাঁদ আবার বলিল, “বাছা! কিছু খেতে ইচ্ছে হ'চ্ছে কি?”

হিরণ্ময়ী বলিলেন, “না—আমার শরীর এখনও অত্যন্ত অসুস্থ, কিছুই খাইব না।”

বীরচাঁদ বলিল, “তাই ত। আর একটা ওষুদের গাছ এখানে দেখতে পাচ্চি নে, তা পেলে এখনি তোমার শরীর আরও চাঙ্গা করে দিতাম। যা' হোক, এর পর সেরে যাবে—আর কোন ভয় নেই।”

এ দিকে ক্রমে ক্রমে বেলা শেষ হইয়া আসিতে লাগিল। দস্যুদের নিকট ছোলা ছিল। উহারা তাহারই কিছু কিছু খাইয়া এক প্রকার পিত্ত রক্ষা করিল।

অনন্তর বীরচাঁদ তিনচারি জন অশুচরকে একটি ডুলী প্রস্তুত করিতে আদেশ দিল। তাহারা তৎক্ষণাৎ জঙ্গল হইতে বাঁশ কাটিয়া মোটামুটি করিয়া একটা ডুলী তৈয়ার করিল।

এ দিকে সূর্য্যদেব অস্তাচলে গমন করিলেন। ক্রমে ক্রমে স্তরের পর স্তর বাধিয়া অন্ধকার দেখা দিল, কিন্তু তাহার গর্ভস্থ বৃক্ষ লতা প্রভৃতি আর

স্পষ্টরূপে দেখা দিল না। কিন্তু এক দিকে অক্ষকার পরাজয় স্বীকার করিল। সে কোন্ দিকে?—উপর দিকে। উপর দিকে কি?—না হীরক-বিনিমিত শত শত উজ্জল নক্ষত্র, অক্ষকারের স্তরীকৃত আবরণ ভেদ করিয়া ঝক্ ঝক্ করিতে লাগিল। নিশাকরের এখনও দেখা নাই। লম্পট পুরুষ যেমন সারারাত্রি বাহিরে বাহিরে থাকিয়া ভোরে পত্নীর নিকট আসিয়া দেখা দেয়, নিশামণিও আজ তেমনি করিয়া রজনীকে দেখা দিবে।

অনন্তর দম্ভাগণ আপন আপন অস্ত্র শস্ত্র ও লুপ্তিত দ্রব্য লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিবার আয়োজন করিতে লাগিল। বীরচাঁদের আদেশে হিরণ্যগীর নিকট ডুলী আনীত হইল। বীরচাঁদ হিরণ্যগীকে তদ্ব্যবস্থা শয়ন করাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত নিজ প্রস্তুত হইল। হিরণ্যগী তদর্শনে কি ভাবিতে লাগিলেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। যখন দেখিলেন যে, বীরচাঁদ নিশ্চয়ই তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে, তখন তিনি ভয়ে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “ওগো, তোমরা আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে? আমি যাইব না। আমাকে এইখানে রাখিয়া যাও।”

বীরচাঁদ বলিল, “বাচ্চা! তুই নিতান্ত নিবেদ্য। এই অক্ষকার রাত্তিরে তুই এখানে একলা থাকবি? তাও কি কখন হয়? এখন এই ডুলীতে গুয়ে আমার সঙ্গে চ, আমার সঙ্গীরা ডুলী বয়ে নিয়ে যাবে।”

হিরণ্যগী।—“কোথা লইয়া যাইবে?”

বীর।—“আমরা যেখানে থাকি, সেইখানে।”

হিরণ্যগী।—“কেন?”

বীর।—“কোন ভয় নেই।”

হিরণ্যগী।—“তবু বল না কেন?”

বীর।—“আমি তোমাকে আমার আপনার মেয়ের মত ভালবাসি বলে।”

হিরণ্যগী আর কোন কথা কহিলেন না। বীরকে ডুলীর মধ্যে শয়ন করিলেন। কিন্তু মনে মনে যে কত কি ভাবিতে লাগিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।

অনন্তর দুই জন দম্ভা ডুলী স্বন্ধে করিল এবং বীরচাঁদ ডুলীর পার্শ্বে দাঁড়াইল, তাহার পর সকলে “জয় কানী” বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল।

## সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

খনিগর্ভে মণি ।

বীরচাঁদ প্রভৃতি দস্যুগণ হিরণ্যায়ীকে লইয়া সেই ঘোর অন্ধকার রজনীতে ক্রমাগত চলিয়া দশ বার ক্রোশ পথ অতিক্রম করিল। অনন্তর তাহারা অজয় নদের দক্ষিণ তটে উপনীত হইয়া বরাবর নদের ধারে পশ্চিম দিকে আরও পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ অতিবাহিত করিয়া এক স্থানে গিয়া উপস্থিত হইল। এক্ষণে যামিনী যামিনীনাথকে দেখিতে পাইয়া অন্তর্ভেদী পরিহাস-চ্ছলে কপট হাসি হাসিতে লাগিলেন। যামিনীনাথও সেই পরিহাসে অপ্রস্তুত হইয়া লজ্জায় নিম্মত হইতে লাগিলেন। খুব হইয়াছে—যেমন কর্ম্ম, তেমন ফল !

এমন সময়ে গাছের ডালে কাক ডাকিয়া উঠিল। তখন রজনী ও রজনীপতি চন্দ্রদেব প্রণয়-কলহ পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিম দিকে গমন করিতে লাগিলেন। কেন?—কারণ কি? কারণ এমন কিছু নয়, তবে কি না উষা তাঁহাদের কলহে জাগিয়াছেন, এখনি আসিয়া ভৎসনা করিবেন, এই কারণেই উভয়ে ঝগড়া করিতে করিতে পশ্চিমদিকে চলিলেন। আবার কাকগুলা কা কা করিয়া উঠিল। সারারাত্রি হিম থাইয়া কাকগুলার গলায় সর্দি বসিয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহারা ভোরের বেলা ভাঙা গলায় ভাঙা স্বরে কা কা করিয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে এক একটি করিয়া আরও কত রকম পাখী ডাকিতে লাগিল। প্রভাতবায়ু বিহঙ্গকণ্ঠের সেই স্তম্ভুর ধ্বনি-লহরী বহিয়া নিদ্রিত মানবগণের কর্ণে ঢালিতে লাগিল। তাহাতে কেহ জাগিয়া উঠিল আবার কেহ পাশ ফিরিয়া ঘুমাইল।

বীরচাঁদ স্বীয় অমুচরগণ ও হিরণ্যায়ীকে লইয়া যেখানে উপস্থিত হইল, উহা শ্মশান। নিকটে কোন গ্রাম নাই, কিন্তু বহুদূর ব্যাপিয়া অজয় নদের তটে একটা অরণ্য রহিয়াছে। পক্ষিগণ এই অরণ্যের ভিতর হইতেই ভোর ডাক ডাকিয়া উঠিয়াছিল, এগনও ডাকিতেছে। সেই শ্মশানের অবিদূরে

এ দিক ও দিক করিয়া বার চৌদ্দ খানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খড়ো ঘর। সেই ঘর-গুলির কোন বিলি-ব্যবস্থা নাই—সকল গুলিই যেন বিশৃঙ্খলভাবে অবস্থিত। বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, ঠিক অরণ্যের সীমান্তে যে একখানি ঘর দেখা যায়, উহাই অপরাপর গুলির অপেক্ষা কতকটা সৌষ্ঠবসম্পন্ন। কিন্তু সেই ঘরটি, পরিবার লইয়া থাকিবার মত ঘর নহে, যেন কোন সন্ন্যাসী বা উদাসিনের ঘর বলিয়া বোধ হয়।

বার তের খানি ঘরের সর্ব-পশ্চাতে যে ঘর খানি, বীরচাঁদ হিরণ্ময়ীকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইল। বীরচাঁদের আদেশে ভূতলে ডুলী রক্ষিত হইল। হিরণ্ময়ী তন্মধ্য হইতে ধীবে ধীরে বাহিরে আসিয়া একপার্শ্বে অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। বীরচাঁদ ব্যতীত কএক জন দস্যু সতৃষ্ণ নয়নে হিরণ্ময়ীর মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, কিন্তু হিরণ্ময়ী অবগুষ্ঠনবতী।

কিয়ৎক্ষণ পরে বীরচাঁদ আপন গৃহের দাওয়ার উপর হিরণ্ময়ীকে বসাইয়া সমভিব্যাহারী দস্যুগণকে লইয়া কতকটা দূরে গেল। হিবণ্ময়ী দাওয়ার উপর একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুপাত হইতে লাগিল।

এ দিকে বীরচাঁদ নিভৃতস্থলে দস্যুগণকে অনুচ্চস্বরে বলিল, “হ্যা দেখ, তোরা এই মেয়েটিকে আন্বার কথা কারো কাছে বলিস্ নি। এমন কি, গুরুঠাকুরও যেন এ ব্যাপার না জানতে পারে।”

এই কথা শুনিয়া এক জন দস্যু বলিল, “তুমি যে এ কথা সকলকে জানাতে বারণ কচ্ছ, এর কারণ কি, সদ্দার?”

বীর।—“হাজার হোক তোদের বয়সের সঙ্গে বুদ্ধি হুজিও কম। একটা কথার দশটা মানে বুঝতে এখনও তোদের ঢের দেরি আছে।”

সেই দস্যু আবার বলিল, “আছে বলেই ত জিগ্গেস্ কচ্চি গো।” এ কথা একরূপ ভাবে বলা হইল যে, তাহাতে কোন পরিহাসের লক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়িল। বুদ্ধিমান বীরচাঁদ তাহা ভাবে বুঝিয়া লইল, কিন্তু সময় মত ঠিক উত্তর না দিয়া মনের কথা মনে চাপিয়া রাখিল। কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “ভদ্দবঘরের মেয়েকে খুব সাবধানে রাখতে হয় রে, বুঝলি? বিশেষত এ মেয়েটি বিদেশী বিপদগেরস্ত, আবার এর সঙ্গে আপনার কোন নোক নেই।”

বীরচাঁদের কথা শুনিয়া সে এবং অপর এক জন দস্যু বলিল, “বা বল্চ, সন্দার ! তা ঠিক্ । আমরা তোমার এ কথা মঞ্জুর করি । আচ্ছা, আমরা এ কথা কারো কাছেই পেরকাশ করব না ।”

বীর ।—“সকলে মা কালীর দিব্যি ক’রে বল্ ।”

দস্যুগণ ।—“মা কালীর দিব্যি ।”

বীরচাঁদ তাহাদের এই দিব্যি শুনিয়া সন্তুষ্ট হইল ।

অনন্তর দস্যুগণ স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল । এ দিকে সূর্য্যোদেবও উদয়-গিরির চূড়ায় দেখা দিলেন ।

আবার বীরচাঁদ হিরণ্ময়ীর নিকট উপস্থিত হইল । হিরণ্ময়ী বীরচাঁদের দ্বাওয়ার উপর একাকিনী বসিয়া অগাধ চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া আছেন । প্রতি নিমেষে তাঁহার অন্তঃকরণে নানারূপ চিন্তা, আশঙ্কা, সন্দেহ, কষ্ট প্রভৃতি সমুখিত হইয়া তাঁহাকে অতিশয় অস্থির করিয়া তুলিতেছে । বলা বাহুল্য যে, তিনি এইরূপ অসহনীয় অবস্থায় থাকিয়া, সে সময়ে রোদন করিতেছিলেন ।

বীরচাঁদ নিকটে গিয়া, হিরণ্ময়ীর হৃৎথে হৃৎস্থিত হইল । তাঁহার তাদৃশ অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাছা ! তুমি কাঁদচ কেন ? তোমার কোন ভয় নাই । যতক্ষণ বীরচাঁদ বেঁচে আছে, ততক্ষণ তুমি তোমার বাপের বাড়ীতে আছ, এমনি মনে কর । তুমি আমাকে তোমার শত্রু ব’লে আকুল হয়ো না । একটু স্থির হও, কিছু খাও, তার পর আমি তোমাকে অনেকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করব, তুমিও তা’র ঠিক্ ঠিক্ উত্তর দিও ।” বীরচাঁদ এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ তথ্য হইতে চলিয়া গিয়া, কতকগুলি চিড়ী মুড়কী ও কতকটা ছন্ধ আনিল । সে হিরণ্ময়ীকে উহা খাইতে অত্যন্ত অনুরোধ করিল । হিরণ্ময়ীও তাহার উপরোধ এড়াইতে না পারিয়া, উক্ত তিন দ্রব্য একত্র মিশাইয়া, কিঞ্চিৎ খাইলেন । অনন্তর বীরচাঁদ হিরণ্ময়ীকে আপনার গৃহের মধ্যে গোপনে রাখিল । যে কয় জন জানে, তদ্ব্যতীত আর কেহ বাহ্যতে না জানিতে পারে, সে সেইরূপ করিয়া তাঁহাকে লুকাইয়া রাখিল । বলিল, “দেখ, মা ! তুমি ঘরের বাইরে যেও না ।”

হিরণ্ময়ী তাহাই স্বীকার করিলেন ।

অনন্তর বীরচাঁদ কার্য্য সারিয়া, তথা হইতে চলিয়া গেল। যেখানে অধীনস্থ দল্যাগণ অবস্থান করিতেছে, সে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা এতক্ষণ তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল, এক্ষণে তাহাকে পাইয়া সকলে মিলিয়া সেই সকল লুণ্ঠিত দ্রব্যের যথাযথ অংশ করিয়া লইল। অংশ করা শেষ হইলে পর, বীরচাঁদ তথা হইতে ফিরিয়া আসিবার সময়, আশ্বার এক বার বলিয়া আসিল, “দেখিস্ রে, তোদের পেট যেন মেয়ে মানুষের পেট হয় না। খুব সাবধান!—খুব সাবধান! মেয়েটির কথা কারু কাছে বলিস্ নি।”

তাহারা সকলে মিলিয়া বলিল, “সে কি কথা, সদ্দাব! তুমি বার বার যে বিষয় আমাদের চেপে রাখতে বল্চ, আমবা কি, সে কথা কখন প্রকাশ করতে পারি? তোমার কোন চিন্তে নেই।”

অনন্তর বীরচাঁদ তথা হইতে চলিয়া গেল। ও দিকে দুই জন দস্যু বীরচাঁদ ও হিরণ্যায়ী সম্বন্ধে গোপনে কি বলা কওয়া করিতে লাগিল, তাহা বুঝিতে পারা গেল না।

এ দিকে হিবথায়ী বীরচাঁদের গৃহমধ্যে একাকিনী বসিয়া ভাবিতেছিলেন, এক এক বার অত্যন্ত দুঃখিতচিত্তে বলিতেছিলেন, “হায়, আমি কি হত-ভাগিনী! আমার মত স্ত্রীলোক যেন এ পৃথিবীতে আব কখন না জন্মায়! আমার আশা ভরসা সমস্তই পুড়িয়া ছাই হইল, কিন্তু ছদ্ময়ের দাক্ষণ যন্ত্রণা-নল কোন মতে নিবিল না! কেনই বা নিবিবে? ছাইচাপা আগুন কখন কি নিবে? আমার এ মনের আগুন, সেই ছাইচাপা থাকিয়া ক্রমশই ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি ধারণ করিতেছে। উঃ, আর যে সহিতে পারি না। বৃদ্ধা আমাকে বিষ খাওয়াইয়াছিল, বেশ করিয়াছিল, কিন্তু এ হতভাগিনী তাতেও মরিল না। মৃত্যুও কি আমাকে মহাপাপিনী বলিয়া উদ্ধার করিয়া ফেলিয়া দিল! হায় হায়! এখনও আমার কপালে যে কত কষ্ট আছে, তা জগদীশ্বরই জানেন। তা যাই হউক, আমি যে আর জীবন-যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারি না! আমার মৃত্যু বই যে আর গতি মুক্তি নাই! আমি কি মরিতে পারিব না? আমাকে কি চিরকাল এই যন্ত্রণানলে পুড়িতে হইবে? না, তা হইবে না। আজই রাত্রিকালে আমি এ পাপপ্রাণ পরিত্যাগ করিব। আসিবার



সময় আমি এই স্থানের অতি নিকটেই এক নদী দেখিয়াছি, আজ রজনীতে সেই নদীই আমার চিরবিশ্রামের স্থল হইবে। আমি পূণ্যসলিলা ভাগীরথীতে মরিতে পারিলাম না। শঙ্করী নদীতে মরিয়াও বাঁচিয়া উঠিলাম, কিন্তু এবার নিশ্চয়ই এই নদীতে বাঁপ দিব। এখন দিন; চারি দিকে লোক জন, কাজেই আমাকে চুপ্ করিয়া এই ঘরের ভিতর থাকিতে হইল। কিন্তু আজ রাত্রিকালে এই চিরবহুগাময়ী হিরণ্ময়ী সকল জালা জুড়াইবেই জুড়াইবে।” এই বলিয়া তিনি উদাসিনীর জ্বায় কি ভাবিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে বীরচাঁদ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

## অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

### শ্মশান।

পূর্ব পরিচ্ছেদে যে শ্মশানের কথা বলা হইয়াছে, এই পরিচ্ছেদে তাহার বিষয় আরও কিছু বিশদরূপে বলা উচিত হইতেছে।

অজয় নদের দক্ষিণ তটে সেই ভীষণ শ্মশান অবস্থিত। তাহার সেই অগাধগম্ভীর মূর্তি দেখিয়া জীবন্ত ব্যক্তির কথা দূরে থাকুক, মৃত ব্যক্তি পর্য্যন্তও যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। চতুর্দিকে দূরব্যাপিনী বালুকা রাশি ধু ধু করিতেছে। তত্পরি প্রভাতসূর্য্যের ঈষচ্ছন্দ-কিরণ-লহরী গড়াইয়া পড়িতেছে। ওদিকে আবার অজয়ের চিরচলন্ত স্রোত শ্মশানভূমির অন্তা-রেখা ধৌত করিয়া আপন মনে গড়াইয়া যাইতেছে। যে ব্যক্তি মানবজগতের মর্ম্মতল পর্য্যন্ত ভেদ করিয়াছে, সেও আজ প্রভাতে এই শ্মশান দেখিয়া উদাসচিন্তে অনন্ত চিন্তাসাগরের অনন্ত স্রোতে পড়িয়া গড়াইয়া যাইতেছে। বিখ্যাতাশালার যবনিকাস্বরূপ এই শ্মশান। মানুষ ভূমিষ্ঠ হইবার দিবস হইতে নানারূপ দৃশ্যপট পরিবর্তন করিয়া নানাবিধ অভিনয় করিতে থাকে, কিন্তু এই স্থানে তাহার রঙ্গভৌমিক রঙ্গলীলা পরিসমাপ্ত হইয়া যবনিকা পতন হয়। এই যবনিকার বহির্ভাগে যে কি আছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। তবে যে যাহা বলে, তাহা তাহার কল্পনা ব্যতীত আর কিছুই নয়।

এই শ্মশানের গোথানে সেখানে চিতা, অঙ্গার, দধিকারি, ছিন্ন কঙ্কণ ও ছিন্ন বস্ত্র, ভগ্ন শঙ্খভূষণ, লৌহভূষণ, ভগ্ন খট্টা, কঙ্কাল, ধ্বংস, ভগ্নাঙ্গ প্রভৃতি বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়া আছে। এই সকল পদার্থ অত্র স্থানে, এখানে একটি আবার সহস্র হস্ত দূরে একটি করিয়া পড়িয়া থাকিলে, জন্মে যে ভাবের উদ্বেগ হইত, কিন্তু এখানে সে ভাবের তেমন কিছু উপলব্ধি হয় না। যেখানে যে বস্তু থাকিলে অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠে, এই শ্মশানেই তাহা লক্ষিত হইয়া থাকে। শ্মশানের মৃত্তিকা তোমার আমার শরীর, বায়ু তোমার আমার নিশ্বাস এবং ভাব তোমার আমার জীবন। আমাদের যাহা কিছু, তৎসমস্তই এই শ্মশানের। শ্মশান ভিন্ন আমাদের এবং আমরা ভিন্ন শ্মশানের কিছুই নাই। তুমি যত পুণ্য সঞ্চয় কর না কেন, কিন্তু এই স্থানে তোমাকে আসিতেই হইবে। আমি যত পাপ করি না কেন, কিন্তু আমাকেও এই স্থানে উপস্থিত হইতেই হইবে। তুমি আন্তিক আর আমি নান্তিক, কিন্তু আমাদের উভয়েই এই স্থির-গন্তীর শ্মশানের আশ্রয় লইতেই হইবে। শ্মশান ব্যতীত আমাদের কিছুই নাই। সাহসীর সাহস, ভয়ান্তের ভয়, বীরের বীরত্ব, কাপুরুষের কাপুরুষত্ব, বলীর বল ভূর্কলের দৌর্কল্য, প্রেমিকের প্রেম, স্নেহীর স্নেহ, দুঃখীর দুঃখ, স্নেহের স্বাস্থ্য, পীড়িতের পীড়া, সমস্তই স্ব স্ব অধিকারীর সহিত এই প্রেত-শ্মশানে একত্রীভূত হয়। অহো, কি অপূর্ণ রঙ্গভূমি !—কি ভীষণ স্থান !—কি হাশিষ্কার মহাচিত্র !

তুমি রাজা, আমি প্রজা, সুতরাং এখন তোমাতে আমাতে ভিন্ন ভাব রহিয়াছে, কিন্তু কিছু দিন পরে এই শ্মশানে আর তাহা থাকিবে না। এখানে তুমিও যে—আমিও সে। এখানে বৈষম্যের প্রবেশাধিকার নিষেধ। কেবল সাম্যেরই একাধিপত্য। পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন লোকের মনোরাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের বৈষম্য যতই কেন তেজঃ প্রকাশ করুক না, কিন্তু এই মহা-স্থানের সবারিত তোরণদীপায় কোনরূপ বৈষম্যের গর্ভ থাকিবে না। যেক্রপ ধর্মের নিষ্টি অধর্মের পরাজয়, সেইরূপ এখানে সাম্যের নিকট বৈষম্যের সর্বস্বাস্ত্য হইবেই হইবে। এই অনন্ত বিশ্বমণ্ডলের মধ্যে সকলেই যে এক সমান, তাহার প্রমাণস্থল এই মহাশ্মশান। যদি তুমি আমার কথার

বিশ্বাস না কর, তবে একবার এই শ্রাশানবক্ষে নিম্নীলিত নেত্রে দাঁড়াইয়া ভাবিয়া দেখ, তাহা হইলে এখনি জানিতে পারিবে, কে যেন অলক্ষিত ভাবে আসিয়া তোমার কর্ণে জলদগন্তীর স্বরে বলিবে—“জগতের সমস্তই এক, স্তুরাং সমান।” ভাই! তখন তুমি আমাকে তোমার একজন বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন করিবে।

এই অজয়নদতীরস্থিত শ্রাশানে ভৈরবানন্দ নামে একজন কাপালিক বাস করিতেন।

## উনপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

### ভৈরবানন্দ কাপালিক ।

ভৈরবানন্দ কাপালিক জ্ঞানানন্দ কাপালিকের শিষ্য। জ্ঞানানন্দ কাপালিক বহুকাল হইতে এই শ্রাশানে যোগসাধন করিতেন। তত্ত্বশাস্ত্রে তাঁহার সবিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। এমন কি, তিনি তত্ত্বোক্ত বিধিব্যবস্থানুসারে অনেক অলৌকিক ক্রিয়া দেখাইতে এবং অনেকের অত্যাংকট রোগ বিনাশ করিতে পারিতেন। তাঁহার এতাদৃশী ক্ষমতা দর্শনে অত্রস্ত সকলেই তাঁহাকে দেবরাজ জ্ঞায় পূজা ও ভক্তি করিত। তিনি একশত এগার বৎসর পৃথিবীর ও আপনার হ্রাসবৃদ্ধি ও পরিবর্তনাদি দর্শন করিয়া আপন ইচ্ছায় অজয় নদের গর্ভে দণ্ডায়মান থাকিয়া, ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

ভৈরবানন্দ কাপালিক, জ্ঞানানন্দের মৃত্যুর দুই তিন বৎসর পূর্বে, তাঁহার শিষ্য হইয়াছিলেন। জ্ঞানানন্দ আরও কএক বৎসর জীবিত থাকিলে ভৈরবানন্দের জ্ঞানশিক্ষার সবিশেষ উপায় হইত, কিন্তু দুই তিন বৎসরে তেমন কিছুই হয় নাই—অতি অল্প স্বল্পই হইয়াছিল। তথাপি লোকের হাঁকে একজন দেবসদৃশ তান্ত্রিকের শিষ্য বলিয়া ভক্তি করিতে ত্রুটি কটুিতে না। এই শ্রাশান ভৈরবানন্দে যোগপীঠ এবং পূর্বে যে মঠসদৃশ, টেঁটির কথা বলিয়াছি, উহা ইহার বিশ্রাম স্থান।

একণ্ঠে প্রাতঃকাল। ভৈরবানন্দ স্নানাদি প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়া  
শ্রমশানে উপস্থিত হইলেন। ইনি একজন বলিষ্ঠ যুবা। বয়ঃক্রম আজিও  
ত্রিংশবর্ষ স্পর্শ করে নাই। ইনি কখন একবর্ণ পটুবস্ত্র, কখন গৈরিকরঞ্জিত  
সূত্রবাস পরিধান করিয়া থাকেন। অদ্য পটুবসন পরিধান করিয়াছেন।  
কপালে সিন্ধুরের তিনটি রেখা; গলদেশে, বাহুমূলে ও মণিবন্ধে সুন্দর  
রুদ্রাক্ষের মালা; মস্তকে ভ্রমরকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ; চক্ষুঃগল রক্তবর্ণ; মুখমণ্ডলে  
স্নানতিদীর্ঘ ও নাতিস্থ শ্মশ্রুভার এবং গৌর। স্বদেশে যজ্ঞসূত্র বিলম্বিত  
রহিয়াছে।

ভৈরবানন্দ শ্রমশানে উপস্থিত হইয়া, নির্দিষ্ট স্থানে একখানি ব্যাঘ্রচর্ম  
বিছাইয়া উপবেশন করিলেন। ঘৃত, চন্দন, পুষ্প, জল ও মিষ্টান্ন প্রভৃতি  
শক্তিপূজার উপকরণগুলি সম্মুখভাগে রক্ষা করিলেন। অনন্তর যোগসাধনের  
উপক্রম করিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে বীরচাঁদের দলভুক্ত ছই জন দস্যু তাঁহার নিকট আসিয়া,  
সাঁটাজ প্রণিপাত করিয়া দূরে দণ্ডায়মান রহিল। ভৈরবানন্দ তাহাদিগকে  
বসিতে বলিয়া, আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

তখন সেই দস্যুদ্বয় উপবেশন করিয়া, তাঁহাকে ধীরে ধীরে বলিল,  
“দেখুন, ঠাকুর মশাই! একটি কথা বল্‌ব, কিন্তু ভয়ে বলতে পাচ্চিনি।”  
ইহে ভৈরবানন্দ বলিলেন, “কাহার ভয়?”

প্রথম দস্যু বলিল, “সদ্বারের।”

ভৈরবানন্দ।—“বীরচাঁদের?”

উভয়ে।—“আজ্ঞে।”

ভৈ।—“কোন ভয় নেই, তোরা বল। আমাকে কোন কথা বলিলে  
বীরচাঁদ রাগ করিবে না। সে আমাকে বড় ভক্তি করে।”

প্রথম দস্যু ক্রিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আজ্ঞে, তা জানি; তবে কি না  
সে বড়রাগী, পাছে কি কন্তে কি করে। তা যা হোক, আপনকার ভালর  
কথা বল্‌ব যদিও আমাদের কোন অমঙ্গল ঘটে—ঘটুক।” সে এই  
কথা বলিতে, তাহার সঙ্গীর কর্ণমূলে ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়া একটি কি কথা  
বলিল।

তখন প্রথম দম্ভা চারি দিকে ছুই তিন বার তাকাইয়া দেখিয়া বলিল, “ঠাকুর মশাই! আপুনি বলেছিলে যে, কি এক রকম যোগ করবার তরে একটি খুব সুন্দরী যুবতী মেয়ে নোক চাই। তা আমরা এত দিন ধ’রে খুঁজে খুঁজে আজ পেয়েছি।”

এই কথা শুনিয়া ভৈরবানন্দের কৌতুহল বাড়িয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “সে যুবতীটিকে কোথা পেলি? এখন সে কোথায় আছে?”

দ্বিতীয় দম্ভা।—“শঙ্করী নদীতে তাকে পেয়েছি। সে বিবেকর জর মর মর হয়ে ভাসছিল। এখন বেশ সেরে উঠেছে। এখন সে সদারের ঘরে আছে। সদার তাকে গোপনে রেখেছে আর আপনকারকে তার কথা বলতে আমাদের বারণ করেছে।”

ভৈ।—“বীরচাঁদ তাকে কেন গোপনে রেখেছে?”

দ্বিতীয় দম্ভা।—“সে নিজেকে গিয়ে তাকে তার বাপের না আমার বাড়ী রেখে আসবে।”

ভৈ।—“আচ্ছা, তা যেন হইল, কিন্তু সে আমাদের এ কথা বলিতে কেন বারণ করিয়াছে?” এই কথাগুলি উচ্চারণ করিবার সময় ভৈরবানন্দের মুখ-মণ্ডলে ঈষৎ ক্রোধের আবির্ভাব হইল।

প্রথম দম্ভা।—“তবু আপুনি বল কি না সদার আপনকারকে ভক্তি করে। বলতে কি, সদার তেমন নোক নয়, ঠাকুর মশাই।”

ভৈরবানন্দ কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিতে লাগিলেন। এই ছুই জন দম্ভার পুখে এই কথা শুনিবার পূর্বে তাঁহার যেরূপ ভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল, এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এক্ষণে তাঁহার অন্তঃকরণে দুইটি কুপ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল।—তন্মধ্যে একটি ক্রোধ—বীরচাঁদের উপর এবং অপরটি লোভ—যুবতী লাভের।

ভৈরবানন্দের চিত্ত ক্রোধ এবং লোভে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলো; তখন তাঁহাকে প্রকৃত ভৈরবানন্দ বলিয়া বোধ হইল। অনন্তর তিনি ত্রিযংক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে বলিলেন, ইহা দেখ, তোরা এক কাজ কর। সেই যুবতীকে আমার নিকট লইয়া আস।”

এই কথা শুনিয়া দম্ভাদ্বয় কিঞ্চিৎ ভীত হইল। বলিল, “সদার থাকতে,

কেমন ক'রে তাকে এখানে আনব ?—সদার জানতে পারলে আমান্দে সন্ধানশ ঘটবে !”

তখন ভৈরবানন্দ কি এক মংলব ঠাওরাইলেন । ঠাওরাইয়া বলিলে “হ্যা দেখ, তোরা অবিলম্বে বীরচাঁদকে আমার কাছে ডাকিয়া আন । ত তাহাকে কৌশল করিয়া অনেক দূরে পাঠাইয়া দিতেছি । তাহার আ- আর ফিরিয়া আসিবার কোন সম্ভাবনা থাকিবে না । তোরা এই সুযোগে তাহার গৃহ হইতে সেই যুবতীকে আমার নিকট অনায়াসে আনিতে পারিবি অথচ কোন গোলযোগ ঘটবে না ।”

দম্ভাঙ্কর এই কথা শুনিয়া আনন্দিত হইল । তৎক্ষণাৎ তথা হইতে উভয়ে বীরচাঁদের নিকট প্রস্থান করিল । এই দুই জন দম্ভা সেই নি- আর কেনা । হিরণ্যগীর উপর ইহাদের মন্দ অভিপ্রায় ছিল, কেবল বী- চাঁদের ভয়ে তাহাতে কৃতকার্য্য হইতে পাবে নাই বলিয়াই তাহার উপর এ- ক্রোধ ও প্রতিহিংসা । এক্ষণে ইহারা বীরচাঁদকে অপদস্থ ও ক্ষ- করিবার অভিপ্রায়েই অণু উপায় না দেখিয়া ভৈরবানন্দের দিকে চলিয়া পড়িয়াছে । চলিয়া পড়িবার বিশেষ কারণ এই যে, ভৈরবানন্দ কাপালিক বীরচাঁদ প্রভৃতি দম্ভাদিগের গুরু । তাহারা ভৈরবানন্দের গুরু জ্ঞানানন্দের স্থাপিত কালী- দেবীর উপাসক । তাহারা যখন কোথাও ডাকাইতি করিতে যাইত, তখন সেই কালীর পূজা করিয়া ভৈরবানন্দের আজ্ঞা লইয়া শুভযাত্রা করিত । ভৈরবানন্দ কালী ঠাকুরাণীর প্রসাদে দম্ভাদিগেব নিকট হইতে পূজা দক্ষিণা ও দর্শনীর হিসাবে অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । সেই সকল অর্থ তাহার কালীবাড়ীর ভূগর্ভে কলসপূর্ণ হইয়া প্রোথিত ছিল ।

দম্ভাঙ্কর চলিয়া গেলে, ভৈরবানন্দ মনে মনে এই কথাগুলি বলিলেন, “এত দিন পরে আমার যোগসাধনের প্রকৃত পথ পবিত্র হইল । তদ্ব- লিখিত আছে, একটি সর্কাজসুন্দরী যুবতীকে সম্মুখে বসাইয়া, কামবৃত্তিকে বশীভূত করত লক্ষ জপ করিতে পারিলে সিদ্ধ হওয়া যায় । তখন অনায়াসে অলৌকিক কার্য্য সাধন ও উৎকট রোগসমূহের প্রতীকার করা যাইতে পারে । এক্ষণে আমি তাহাই করিতে চেষ্টা করিব । বীরচাঁদ আমার প্রতি সন্দিগ্ধ হইয়া সেই যুবতীকে লুকাইয়া রাখিয়াছে । সে নির্য্যাস, তাই

ণ করিয়াছে। বাই হউক, তাহার নিকট চাহিলে, সে যুবতীকে ছাড়িবে বোধ হয়। সুতরাং কৌশল করিয়া তাহার গৃহ হইতে যুবতীকে আনিতে ল।” তিনি এইরূপ আরও কত কি ভাবিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে বীরচাঁদের সহিত পুনর্বার নিধে ও কেনা তথায় উপস্থিত ইল। বীরচাঁদ আসিয়াই ভৈরবানন্দকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া কুতাজ্জলি-টে দাঁড়াইয়া রহিল।

তখন ভৈরবানন্দ বলিলেন, “হা দেখ, বীরচাঁদ ! তোমাকে একটা কাজ হরিতে হইবে।”

বীর।—“আজ্ঞে ককন।”

ভৈ।—“তুমি এখন স্নানাহার করিয়া অবিলম্বে মাহেশ্বরীপুর গমন কর।”

বীর।—“কি দরকার, প্রভু !”

ভৈ।—“আমি কাল শেষ রাত্তিকালে স্বপ্ন দেখিয়াছি যে, কে যেন আমাকে বলিল, ‘ভৈরবানন্দ ! তুমি কল্যাপ্রাতে তোমার প্রধান সেবক বীরচাঁদকে মাহেশ্বরীপুরের মাহেশ্বরীর দেবীর নিকট পাঠাইয়া দিয়া, তাহার স্নানজল ও সিন্দূর আনাঠিয়া পান ও কপালে ধারণ কর। তাহা হইলে তোমার অবিলম্বে কার্য্যসিদ্ধি হইবে।”

বীরচাঁদ এই কথাগুলি স্থির হইয়া শুনিল। শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল। ভাবিয়া বলিল, “প্রভু ! আর কাকেও পাঠা’লে কি হ’বে না ?”

ভৈরবানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আরে, পাগল ! তোকেই যেতে বলেছে যে।”

বীরচাঁদ মনে মনে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। গভীর চিন্তা আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। সে মনে মনে ভাবিল, “তাই ত, কি করি, মেয়েটিকে তাদের বাড়ীতে বেধে আসবার আগে কি করেই যাই। আবার না গেলেও গুরুদেব রাগ করবেন। বিশেষত স্বপ্নের কথা কেমন করেই বা লঙ্ঘন করি। মাহেশ্বরীপুর এখান থেকে অনেক দূর। এখন গেলে আজ আর ফিরতে পারব না—সেই কাল সকাল বেলা। যাই হোক, মেয়েটিকে খুব গোপনে সাবধান ক’রে রেখে যাই। মা কালীই তাকে রক্ষা করবেন।”

বীরচাঁদ এইরূপ ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, তবে আমি শীগগীর শীগগীর নেড়ে খেয়ে নি গিয়ে।”

ভৈ ।—“আচ্ছা, যাও । বিলম্ব করিও না ।”

বীরচাঁদ ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিল ।

বীরচাঁদ প্রস্থান করিলে পর, নিধে আত্মাদিত ও চমৎকৃত হইয়া ভৈরবানন্দকে বলিল, “ঠাকুর মশাই ! আপনকার ধন্তি বুদ্ধি যা হোক ।”

কেনা এই কথায় সায় দিল ।

অনন্তর ভৈরবানন্দ বলিলেন, “হ্যা দেখ, তোরা সন্ধ্যার অরক্ষণ পরেই সেই যুবতীকে আমার নিকট আন্বি । অল্প লোক জন যেন জানতে না পারে ।”

নিধে তৎক্ষণাৎ বলিল, “আজ্ঞে, তা আবার বলতে ? খুব সাবধানে না আনলে কেউ যদি দেখতে পায়, তা হ’লে সন্ধ্যার জানতে পারবে । সে জানতে পারলেই আমাদের বিপদ ।”

ভৈ ।—“আচ্ছা, কিরূপ গোপনে তাহাকে আনিবি ?”

এবার কেনা উত্তর দিল, “ঠাকুর মশাই ! আমি এক ফিকির জানি । সেই ফিকির খাটিয়ে আমি তাকে আন্বি । এমন কি—সেও চিন্তে পারবে না ।”

ভৈ ।—“ভাল ভাল, দেখিস্, খুব সাবধান ।”

কেনা ।—“তবে এখন আমরা খাই দাই গে আর এ বিষয়ের সন্ধান রাখিগে ।”

ভৈ ।—“আচ্ছা, যা ।”

দক্ষায়ণ ভৈরবানন্দ কাপালিককে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল ।

অনন্তর ভৈরবানন্দ যোগ করিতে বসিলেন । কিন্তু আজিকার যোগে তাঁহার স্মরণ কি দুর্ঘোষণ ঘটিল, তাহা বলিতে পারি না । ভৈরবানন্দের চিত্ত আজ অত্যন্ত উদ্ভিষ্ট, চঞ্চল এবং কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে ।

ক্রমে ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিল । ওদিকে বীরচাঁদ হিরণ্ময়ীকে এক প্রকার বুঝাইয়া, সাবধানে থাকিতে বলিয়া প্রস্থান করিল । আর এ দিকে ভৈরবানন্দ যোগসমাপনান্তে যোগপীঠ পরিত্যাগ করিয়া আশ্রমে প্রস্থান করিলেন ।



## পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

### কালীবাড়ী ।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল। আকাশে তারা হাসিল, অজয়নদের জলে প্রতিবিম্ব ভাসিল। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল।

এদিকে হিরণ্ময়ী একাকিনী বীরচাঁদের গৃহে বসিয়া আছেন। নানারূপ আশঙ্কায় তাঁহার আপাদমস্তক কাঁপিতেছে—মর্শ্বের পরতে পরতে যন্ত্রণা ভীষণরূপে নৃত্য করিতেছে। এতাদৃশ ভীষণ অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও তিনি আপনায় অভীষ্ট সাধনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালে ভাবিয়া ছিলেন, রাত্রিকালে অজয়ের জলে বাঁপ দিবেন। এক্ষণে সেই সময় উপস্থিত। তিনি মনে মনে নানারূপ চিন্তা ও কল্পনা করিয়া গৃহ হইতে যেমন বহির্গত হইয়া কএক পদ অগ্রসর হইলেন, অমনি পশ্চাভাগ হইতে সহসা দুই জন লোক বহু দিয়া তাঁহার চক্ষু বাঁধিয়া, মুখ চাপিয়া ধরিল। তিনি ভয়ে চীৎকার করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না—চীৎকার শব্দ বাহির হইল না। চক্ষু আবদ্ধ হওয়াতে ধৃতকারী ব্যক্তিদ্বয়কে দেখিতে পাইলেন না। কেবল ঘোরতর ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেলেন।

সেই দুই জন লোক তাঁহাকে ফোলগাঁজা করিয়া অজয় নদের একটী নিৰ্জন দেশে লইয়া যাইতে লাগিল। এরূপ করিয়া লইয়া যাওয়াতে তাহাদের মনে যে, কোন ছুরভিসন্ধি ছিল, তাহা প্রকাশ পাইল। কিন্তু হিরণ্ময়ী সৌভাগ্যক্রমে সেই ছুরাঙ্গাদের ছুরভিসন্ধির হাত এড়াইলেন। সহসা সেখানে অপর একজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল।

আগন্তুক ব্যক্তি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, তোরা ইহাকে লইয়া এদিকে যাইতেছিস্ কেন? আমার কাছে না লইয়া যাইয়া এদিকে লইয়া যাউবার কারণ কি?”

তাহার এই কথা শুনিয়া, সেই দুই জন ব্যক্তির মধ্য হইতে একজন কৌশল খাটাইয়া বলিল, “আড়ালে আড়ালে না নিয়ে গেলে, যদি কেউ

দেহতে পায়, তবেই ত মুকিল, তাই এদিক দিয়েই আপনকার কাছে একে নিয়ে যাচ্ছিলেম।”

আগন্তুক ব্যক্তি তাহাই বিশ্বাস করিল।

অনন্তর তিন জনে হিরণ্ময়ীকে লইয়া অতি শীঘ্র তথা হইয়া চলিয়া গেল।  
অপর কেহ তাহা দেখিতে পাইল না।

এই নিশ্চয় ব্যক্তিদের হস্তে পড়িয়া হিরণ্ময়ীর হৃদয়ে যে কিরূপ ঘাত প্রতিঘাত হইতে লাগিল, তাহা খুলিয়া বলিতে পারে, এমন লোক এই পৃথিবীতে নাই। হা হতভাগিনি হিরণ্ময়ী! তোর কপালে এতও ছিল। হায়, কি অন্তর্ভঞ্জেই তুই বাড়ী ছাড়িয়াছিলি! জগদীশ্বর! বিপ্লবী হিরণ্ময়ীকে রক্ষা কব। তুমি বই এখন ইহাব আর কেহই নাই।

কিয়দূর যাইতে যাইতে আগন্তুক ব্যক্তি বলিল, “হ্যা দেখ্‌ নিধে। হ্যা দেখ্‌ কেনা! তোবা একে নিয়ে আমার সঙ্গে বরাবর কালীবাড়ী চল্‌।”

এই আগন্তুক ব্যক্তিই ভৈরবানন্দ কাপালিক।

উভয়ে বলিল, “যে আজ্ঞে!” কিন্তু মনে মনে বলিতে লাগিল, “ঠাকুর মশাই! তুমি হঠাৎ এখানে এসে আমাদেরকে আশায় বঞ্চিত ক’রে ফেল্লে। যা হ’ক্‌, যার কপালে যা আছে, সে তা ভোগ করবেই করবে।”

অনন্তর তিন জনে হিরণ্ময়ীকে লইয়া কিয়দূর গমন করত একটা বনের ভিতর প্রবেশ করিল। সেই অরণ্য অজয় নদের তীরে বহুদূর ব্যাপিয়া অবস্থিত। তিন জনে তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া কিয়দূর গমন করত একস্থানে দাঁড়াইল। সেই স্থানের চারি দিকেই ঘোপ। ভৈরবানন্দ আপন কটিদেশে হইতে দশটি চাবি বাহির করিয়া বামহস্তে রক্ষা করিলেন। দক্ষিণ হস্তে তপাকার ভূমি হইতে কতকগুলো ডাল পালা ঘাস পাতা সরাইয়া ফেলিলেন। তাহার পর সেই দশটা চাবিতে দশটা বড় বড় তালা খুলিলেন। খুলিয়া একটা চতুষ্কোণাকার কপাটপটু তুলিয়া ফেলিলেন। উহা তুলিবামাত্র তন্মধ্যে একটি সুড়ঙ্গ দৃষ্টিগোচর হইল। ঐ সুড়ঙ্গের মধ্যভাগ সাধারণতঃ অন্ধকারে আচ্ছন্ন। এক্ষণে আবার রাত্রিকাল বশতঃ উহা আরও গাঢ় অন্ধকারে আবৃত হইয়া রহিয়াছে।

ভৈরবানন্দ সর্বপ্রথমে সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি দীপ জালি-

লেন। তাহার পর সেই আলোক ধরিয়া ছয়ায়া নিধে এবং কেনা হিরণ্যমীকে লইয়া তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। উপরের কপাট পড়িল।

সেই স্বড়ঙ্গের সর্বশেষের দিকে কালীদেবীর গৃহ। সেই গৃহের মধ্যে একটি বৃহৎ পাষণময়ী কালীমূর্তি স্থাপিত আছে। ঐ মূর্তিকে ‘দম্ম্যাকালী’ বা ‘ডাকাতে কালী’ বলিয়া অভিহিত করিলে অত্যাক্তি হয় না। মূর্তিটি দেখিলে হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠে। আবক্ষলব্ধিত সুদীর্ঘ করাল রসনা। উহা ছাগ, মেঘ, মহিষ, এমন কি নররক্তেও মধ্য মধ্যে রঞ্জিত হইয়া থাকে। রসনার উপরিভাগে স্তীক বিকট দশনশ্রেণী। বড় বড় গোলাকার চক্ষুগল যেন ঘুরিতেছে। আবার ললাট-চক্ষু হইতে যেন অগ্নিশিখা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। সুদীর্ঘ নাসিকা। আলুলায়িত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি দেহ বর্ণের সহিত মিশ্রিত হইয়া অতিশয় ভয়ঙ্কর হইয়াছে। মূর্তিটি নগ্না—কেবল কটিতটে প্রকৃত অস্থিমালা, একটির পর একটি করিয়া গায়ে গায়ে ঝুলিতেছে। কণ্ঠদেশ হইতে পাদপর্যন্ত প্রকৃত নরমুণ্ডমালা ঝুলিয়া পড়িয়াছে। সেই ভয়ঙ্করী মূর্তি চতুর্ভুজবিশিষ্ট। উর্দ্ধদ্বিভুজে দুই খানি স্তীক রূপাণ এবং নিম্নদ্বিভুজে দুইটা বড় বড় প্রকৃত নরমুণ্ড। কটিতটবেষ্টিত নরহস্তশ্রেণীতে এবং বক্ষোলব্ধিত ও করধৃত নরমুণ্ডগুলিতে এক্ষণে আর মাংস, বসা, চর্ম্ম নাই—কেবল কঙ্কালসার হইয়া আছে। কালীর পদতলে ভূতনাথ ভৈরবের শ্বেতপ্রস্তর-নির্ম্মিত একটি প্রকাণ্ড মূর্তি পড়িয়া আছে। তাহাতে অস্থি-ভূষণসমূহ সজ্জিত রহিয়াছে। সেই উভয় মূর্তির একত্র সমাবেশ দর্শনে দর্শকের মনে সাক্ষাৎ বিশ্বসংহারীর সহিত বিশ্বসংহারিণীর ছায়া জাগিয়া উঠে।

কালীর গৃহের দুই পার্শ্বে আরও চারি খানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ। কালীর সম্মুখে একটি বৃহৎ যূপকাঠ ( হাড়িকাঠ ) প্রোথিত আছে। উহার চতুঃপার্শ্বে শোণিতরেখাবলী অঙ্কিত হইয়া কৃষ্ণবর্ণ হইয়া গিয়াছে। সেই হাড়িকাঠে অনেক মেঘ, মহিষ, ছাগল ও মনুষ্য নিহত হইয়াছে। কালীর গৃহের মধ্যে সুরা-পঙ্কের সহিত রক্তচন্দনরঞ্জিত রক্তজবার সুগন্ধ মিশ্রিত হইয়া চতুর্দিকে ভরিয়া আছে। কালীর সম্মুখে একটি পিতলনির্ম্মিত ঘট। উহার উপরিভাগে আশ্রাধার উপর একটি নারিকেল স্থাপিত আছে। এতদ্ব্যতীত দম্ম্যপ্রথামু-বারী শক্তিপূজার অস্ত্রাস্ত্র উপকরণসমূহ এদিকে ওদিকে সংরক্ষিত আছে।

ভৈরবানন্দ হিরণ্ময়ীকে লইয়া একটি গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে দুই জন দম্পত্যও ভ্রম্মাধো প্রবিষ্ট হইল। তপায় হিরণ্ময়ীর নম্রনবক্কনো উন্মোচিত হইল। তিনি প্রথম দৃষ্টিপাতে সেই তিন জনকে দেখিয়া ভয়ে ও লজ্জায় উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিয়া উঠিলেন। তাঁহাকে রোদন করিতে দেখিয়া ভৈরবানন্দ “ভয় নেই—ভয় নেই” বলিয়া অনববত আশ্বাস দিতে লাগিলেন। হিরণ্ময়ী যে, নিধে ও কেনাকে পূর্বে দেখিয়াছিলেন, তাহা যেন ঠিক করিতে করিতেও কৃতকার্য হইলেন না—ঘোর ধাঁধা লাগিয়া গেল। তাঁহার চক্ষে ভৈরবানন্দ কাপালিক যেন সাক্ষাৎ মৃত্যুস্বরূপ বোধ হইল।

হিরণ্ময়ী ক্রমে ক্রমে এতদূর ভীত ও বিহ্বল হইলেন যে, তাঁহার আত্মা-পুরুষ পর্য্যন্ত শুকাইয়া গেল। সর্ব্বাঙ্গে দর দর ধারে স্বেদাঙ্গম হইতে লাগিল—বন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল—প্রাণ যেন আন্ চান্ করিতে লাগিল। তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না—সহসা মূর্চ্চিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। তিনি ভূমিতলে পড়িবামাত্রই একজন দম্পত্য অন্য গৃহ হইতে জল আনিল। অপর জন বাতাস করিতে লাগিল। ভৈরবানন্দও আস্তে আস্তে বাতাস করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎকাল ধরিয়া মুখে জল প্রয়োগ করিতে করিতে হিরণ্ময়ীর চেতনা হইল। তিনি অত্যন্ত ভয়ব্যাকুলচিত্তে কঁাদিতে লাগিলেন।

ভৈরবানন্দ তাঁহাকে অনেক শাস্তনা করিয়াও কৃতকার্য হইলেন না। হিরণ্ময়ীর কর্ণে কাহারই শাস্তনাবাক্য স্থান পাইল না। তখন ভৈরবানন্দ মনে মনে ঠিক করিলেন যে, “এক্ষণে ইহার সহিত কোন কথা কওয়ার ফল নাই। এক্ষণে এই যুবতী নিতাস্ত ভীত হইয়াছে। কল্যাণ আবার আসিয়া ইহাকে বুঝাইব। ঘাই হ’ক, এই রমণী হইতেই আমার বিশেষরূপে যোগ-সাধন হইবে।” এই ভাবিয়া তিনি সঙ্গীদ্বয়কে কানে কানে বলিলেন, “এখন আমরা এখান থেকে যাই চল। কেন না, এই যুবতী আমাদের কাছে দেখিয়া যার পর নাই ভয় পাইতেছে। আমি আবার কাল আসিয়া ইহাকে বুঝাইব।”

তাহারা ভৈরবানন্দের কথায় সায় দিল। অনন্তর তিন জনে হিরণ্ময়ীকে ভ্যাগ করিয়া, কালীর হস্ত হইতে রূপাণ এবং গৃহস্থিত অন্যান্য অস্ত্রগুলি

লটয়া, সুড়ঙ্গ হইতে বহির্গত হইল। পাছে হিরণ্ময়ী আশ্রয়ঘাতিনী হন, এই জন্য তাহারা তথায় কোন অস্ত্র রাখিল না। বিশেষতঃ যে গৃহে হিরণ্ময়ীকে রাখা হইয়াছিল, সে গৃহের মধ্যে কিছু খাদ্য দ্রব্য ব্যতীত, অপর কোন দ্রবাই বাধা হইল না। বাহির হইতে হিরণ্ময়ীর গৃহের কপাট বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। কালীর গৃহের আলোক হিরণ্ময়ীর গৃহকপাট দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিল।

এ দিকে ভৈরবানন্দ প্রভৃতি তিন ব্যক্তি সুড়ঙ্গের বাহিরে আসিয়া পূর্ব-বৎ দ্বার রুদ্ধ করিয়া, স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। যাইবার সময় তাহারা আশ্বে আশ্বে পরস্পরে কত কি কথা কহিতে লাগিল। ভৈরবানন্দ কাপালিক মনে মনে একবার বলিলেন, “এই সুন্দরী কি অম্পরা? এ কি আমার হইবে?”

## একপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ।

### মনের ভাব।

নিধে এবং কেনা কি বলা কওয়া করিতে করিতে স্ব স্ব গৃহে চলিয়া গেল। ভৈরবানন্দ আপনার মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

আজ তাহার অন্তঃকরণে অন্য ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি আর নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন না। এক একবার ভাবিতে লাগিলেন, “বাই—আর একবার সেই সুন্দরীকে দেখিয়া আসি। এখন আর নিধে কেনা নাই, আমি একাকী গিয়া সেই অপূর্ব রূপসীর মনোহর রূপ দর্শন করি। আমি তাহাকে দেখিবার পূর্বে মনে করিয়াছিলাম যে, কামবৃত্তিকে বশীভূত করিয়া, তাহাকে সম্মুখে রাখিয়া যোগসাধন করিব, কিন্তু এক্ষণে তাহার বিপরীত হইয়া উঠিল। কেন এমন হইল? কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না। আমি আজিও বিবাহ করি নাই। মনে করিয়াছিলাম আজীবন কোয়ার-বস্থায় থাকিয়া যোগসাধন করিব। কিন্তু আজ আমার সে কল্পনা কার্যকরী হইল না দেখিতেছি। সেই সুন্দরীকে দেখিয়া অবধি আমার অন্তঃকরণ

তাহার প্রেমলাভের জন্য সমুৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। আজ আমার একে আর হইল। হাজার কেন চেষ্টা কর না, কিন্তু এক এক সময়ে মন কেন কথাই মানে না, সে আপনার ইচ্ছায় কার্য্য করিয়া থাকে। আজ আমার মনও তাহাই। আমার যে এরূপ ভাবান্তর হইবে, তাহা কখন স্বপ্নেও দেখি নাই। যাই হউক, আমার যা হয় হইবে, কিন্তু আমি আর স্থির থাকিতে পারিতেছি না। আমি নিধের মুখে শুনিয়াছি, সেই যুবতী ব্রাহ্মণ-কন্যা, তা ভালই হইয়াছে, আমার তাহাকে বিবাহ করিবার কোন অসুবিধা নাই। আমি তাহাকে বিবাহ করিব। পূর্বে আমাব বিশ্বাস ছিল যে, আমি যে পথের পথিক, তাহাতে বিবাহ করিলে যোগসাধনের ব্যাঘাত ঘটবে। কিন্তু এখন আমার সে বিশ্বাস আর দাঁড়াইবার স্থান পাইল না। এখন বুঝিয়াছি, বিবাহ না করিয়া, যোগসাধন হয় না। সুতরাং আমাব বিবাহ করা কর্তব্য। সেই যুবতীকে বিবাহ করিয়া, আমার আশাকে চরিতার্থ করিব। কপালে যা থাকে, তাহাই হইবে।”

ভৈরবানন্দ এইরূপ কত কি ভাবিতে লাগিলেন, কিন্তু মঠ ছাড়িয়া পুনর্বার একাকী কালীবাড়ী গেলেন না। নানাচিন্তায় রাত্রি প্রভাত হইল। তিনি একটিবারও নিদ্রার দেখা পাইলেন না।

অনন্তর তিনি যথাবিধি স্নানাদি করিয়া পূর্ব্ববৎ শ্রমানে যাইবার উপক্রম করিতে লাগিলেন। কিন্তু মনে আর সে ভাব নাই—এখন নূতন ভাব—যুবতী লাভের ভাব। তিনি অন্তরে বাহিরে কেবল সেই স্তম্ভস্বিতা যুবতীকে দেখিতে লাগিলেন। মন আর কিছুতেই অগ্র দিকে ফিরিল না। সুতরাং যোগদ্রব্যসংগ্রহের কতকটা উল্টাপাল্টা হইয়া গেল।

ভৈরবানন্দ শ্রমানে যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে কেনা ও নিধে তাহার নিকট আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

ভৈরবানন্দ আশীর্বাদ করিলেন।

কেনা বলিল, “ঠাকুর মশাই! সদ্ধার কি ফিরে এসেছে?” এই কথা বলিয়া চারি দিকে চাহিতে লাগিল।

ভৈ।—“না এখনো ফিরিয়া আসে নাই, কিন্তু প্রায় তাহার আসিবার সময় হইয়াছে। তোরা এখনু এখন হইতে চলিয়া যা।”

কেনা।—“যে আক্ষে, কিন্তু দোতাই আপনার, আমরা যে, এ কাজটার যোগাড় ক’রে দিয়েছি, এ কথা যেন সন্দার জানতে না পারে। আর বেশি বলব কি?”

ভৈ।—“কোন চিন্তা বা ভয় নাই।” হাসিয়া এই কথা বলিলেন।

কেনা ও নিধে তখন তাহাদের ঠাকুর মহাশয়কে প্রণাম করিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিল।

আরও কিয়ৎকাল গত হইল।

তাহার পর বীরচাঁদ মাহেশ্বরী দেবীর স্নানজল ও সিন্দূর আনিয়া ভৈরবানন্দের নিকট উপস্থিত হইল। ভৈরবানন্দ স্নানজল পান ও সিন্দূর কপালে ধারণ করিলেন। পরে বীরচাঁদকে বিদায় দিয়া শ্রাশানে গমন করিলেন।

বীরচাঁদ তাড়াতাড়ি আপনার গৃহের দিকে চলিয়া গেল। তাহার চিত্ত হিরণ্ময়ীর জন্ত অত্যন্ত অস্থির। কেবল কথন দেখি, কথন দেখি, এইরূপ মনোভাব। সে কাপালিকের মঠ হইতে বরাবর আসিয়া আপনার গৃহের দ্বারদেশে আসিয়াই “কেমন আছ মা” বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। দেখিল বরখানি শূন্য পড়িয়া আছে।

শূন্যগৃহ দেখিবামাত্রই, বীরচাঁদের মন চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ কি এক চিন্তা আসিয়া সেই চমকিত চিত্তকে আরও অধীর করিয়া তুলিল। বীরচাঁদ ঘরের চারি দিক বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়াও হিরণ্ময়ীকে পাইল না। ভৎক্ষণ্যৎ বাহিরে আসিয়া চারি দিক খুঁজিতে লাগিল, তথাপি হিরণ্ময়ীকে পাওয়া গেল না। এইবার বীরচাঁদের বীররুদয়ে গভীর চিন্তাসাগর উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে আর এক নিমিষের জন্তও স্থির হইতে পারিল না। হিরণ্ময়ীকে অল্প সময়ের মধ্যে দেখিয়া দম্ভ্য বীরচাঁদের হৃদয় যে, আজ জগদীশপ্রসাদের হৃদয়ের তায় হইবে, ইহা স্বপ্নেরও অগোচর। বীরচাঁদ হিরণ্ময়ীকে না পাইয়া যেন প্রাণের কি এক অমূল্য রত্ন হারাইয়া ফেলিল। তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ ও বিগুষ্ক হইয়া গেল। কাহাকে যে কি বলিবে, তাহাও ঠিক করিতে পারিল না। অবশেষে তাড়াতাড়ি তাহার অহুচর দম্ভ্যদের নিকট গমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে, তোরা সেই মেয়েটিকে

এদিকে কোথাও আস্তে দেখেছিছিস্ ? সে যে ঘরে নেই—কোথা গেল—  
দেখেছিছিস্ ?”

এই দম্পত্যের মধ্যে কেনা ও নিধে ছিল না। তখন বীরচাঁদের মনে  
তাহাদের অস্তিত্বেরও উদয় হইল না, স্মরণ তাহাদের খোঁজও পড়িল না।

জিজ্ঞাসিত দম্পত্য বীরচাঁদের এই দুঃখমিশ্রিত বাক্য শুনিয়া কিঞ্চিৎ  
বিস্মিত হইল। সে যে হিরণ্ময়ীর জন্ত এতদূর বিচলিত হইবে, তাহা তাহার  
একবারও ভাবে নাই। কেন না তাহাদের চিত্ত স্বতন্ত্র।

তাহারা বীরচাঁদকে বলিল, “কই, সন্দার ! আমরা ত তাকে দেখিনি।  
সে ত তোমার ঘরেই ছিল। আমরা তোমার কাছ থেকে এসে অবধি আর  
ওদিকে যাই নি।”

বীরচাঁদ আরও দুঃখিত হইল। বলিল, “তাই ত, কিছু যে বুঝতে  
পাচ্ছি নি।”

একজন দম্পত্য বলিল, “আচ্ছা, সন্দার ! তুমি কি কাল রাত্তিরে ঘরে  
ছিলে না ?”

বীর।—“আরে আহাশ্বক ! তা থাকলে কি আর এমন হয়। কাল যে  
আমি দিনের বেলা থেকে বাড়ী ছাড়া।”

উক্ত দম্পত্য।—“কোথা গিয়েছিলে ?”

বীর।—“ঠাকুর মশায়ের তরে মাহেশ্বরী পুরের মাহেশ্বরী দেবীর চানজল  
আর সিঁদুর আনতে গিয়েছিলাম। এই কতক্ষণ ঘরে এসেছি।” এই বলিয়া  
কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিতের আয় দাড়াইয়া রহিল। আবার বলিল, “তোরা আমার  
সঙ্গে আয়, ভাল ক’রে খোঁজ করি।”

অনন্তর সকলে মিলিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে হিরণ্ময়ীর অনুসন্ধান করিতে  
লাগিল। অনেকক্ষণ অতীত হইয়া গেল, কিন্তু সফল ফলিল না। স্মরণ  
কেবল বীরচাঁদেরই নিরাশা দ্বিগুণিত হইল। সে কিয়ৎকাল কি ভাবিয়া,  
দম্পত্যগণকে বিদায় দিয়া, পুনর্ব্বার আপনার গৃহে ফিরিয়া আসিল।

এবার বীরচাঁদের নিরাশ বদনমণ্ডলে গাঢ়তর বিবাদ প্রস্ফুট হইল।  
অবশেষে সেই বিবাদেব ফল অশ্রুতে পরিণত হইয়া আসিল। বোধ হয়,  
বীরচাঁদ পূর্বে আর কখন কাঁদে নাই। আজ হিরণ্ময়ীর শোক তাহাকে



কাঁদাইল। পরেব জন্ত দস্থানয়নের অশ্রু যে, কি অপূর্ব পদার্থ, তাহা আজ বীরচাঁদের চক্ষে দেখা গেল। যাহাকে যে ভাল বাসে—স্নেহ কবে, তাহাকে সে যদি না পায়, তাহা হইলে সে যে, একপ্রকার জীবমৃত হইয়া পড়ে, তাহার দৃষ্টান্ত বীরচাঁদ। যে নিষ্ঠুব হইয়া কত লোককে নিহত, ও আহত করিয়াছে, সে আজ একটি পরবালিকার জন্ত কাঁদিয়া ফেলিল, ইহা কি সামান্য আশ্চর্য্যের বিষয়? দস্থ্যসদয়ে যে এত দয়া—এত স্নেহ—এত সহানুভূতি, ইহা তোমার আমার স্বপ্নেরও অগোচর। বীরচাঁদের দ্বায় দস্থ্যকে কাহার না পূজা করিতে ইচ্ছা হয়?

বীরচাঁদ আরও কএকবার এদিক ওদিক করিয়া অনুসন্ধান করিল, কিন্তু হিরণ্ময়ীকে পাইল না। তখন কি ভাবিয়া গৃহ হইতে চলিয়া গেল। নারা-দিন আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না।

## দ্বিপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

### যেমন কর্ম্ম—তেন্নি ফল ।

সমস্ত দিন দিবাকর আকাশে আকাশে ঘুরিয়া অন্ত হইলেন। পক্ষিগণ কিচিমিচি করিয়া ‘দিবা অবসান হ’ল’ বলিয়া স্ব স্ব নীড়ে উড়িয়া বলিল। অজয়নদের তট ও তটস্থ অরণ্যাদি ক্রমে ক্রমে ঈষৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। সন্ধ্যা জলো কালি ঢালিয়া দিবার পর রজনী ঘন কালি ঢালিতে আরম্ভ করিল। সে কালিতে ভূতলস্থ সমুদয় পদার্থ ডুবিয়া গেল। কেবল উপরে কতকগুলি ফেনবিন্দুস্বরূপ নক্ষত্র ভাসিয়া বহিল। নিম্নে স্তরে স্তরে অন্ধকার। দেখিতে দেখিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া আসিল।

এমন সময়ে অজয়নদের তটের অবিদূরে একটি গৃহে আলোক দেখা গেল। সেই আলোক উক্ত গৃহেব একটি দেওয়ালের ছিঁজ দিয়া বাহিরে আসিতেছিল। গৃহের মধ্যে দুই জন লোক কত কি কথা কহিতেছে। মধ্যে মধ্যে অসংলগ্ন ভাবে ও বিকৃতস্বরে গান গাহিতেছে। তাহাদের বসিবার আসন একখানা হেঁড়া মাহুর। সম্মুখে সুবাপান ও শল্যদ্রব্য মাংস। উহাদের

মধ্যে একজন স্ত্রী ঢালিয়া অপরকে দিতেছে আর আপনিও পান করিতেছে  
আবার মধ্যে মধ্যে কথা কহিতেছে, গান গাহিতেছে । কিন্তু তাহাদের  
গৃহের কপাট ভিতর হইতে আবদ্ধ রহিয়াছে । এক্ষণে তাহাদের সেই  
সামান্য গৃহ ও ছেঁড়া মাছুর যেন স্বর্গ ও স্বর্গের সিংহাসন । এবং তাহারা  
যেন স্বর্গের দেবতা হইয়া সুরানন্দ ভোগ করিতেছে । ক্রমে আনন্দের বৃদ্ধি  
ব্যতীত হাস নাট ।

তাহারা গৃহের ভিতরে এইরূপ কবিতোছে, এদিকে বাহিরে কে একজন  
লোক কান পাতিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে । তাহাকে দেখিলে বোধ  
হয়, সে যেন উৎসুকচিত্তে তাহাদের কথাগুলি শুনিতোছে । এক একবার  
দেওয়ালের ছিদ্র দিয়া ভিতরের ব্যাপার দেখিতেছে ।

এমন সময়ে সহসা গৃহের ভিতর হইতে ধনা গেল, “কেমন, কেনারাম !  
সদার শালা খুব জঙ্গ হ’য়েছে ।”

কেনা ।—“নিধিরাম ! জঙ্গ ব’লে জঙ্গ, শালা আজ সাবান্ন চরকীর  
মত ঘূরে বেড়িয়েছে । কিন্তু আমরা যে তা’র সর্বনাশ করেছি, তা শালা  
জানত পারেনি ।” সে এই বলিয়া হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

নিধি ।—“ঠাকুর মশাই ভাগ্যে ছিল, তা নইলে শালাকে কি জঙ্গ কত্তে  
পাতুম্ ?”

কেনা ।—“ভগবান্ আমাদের মা বাপ্ ।”

নিধি ।—“দেখ্ দেখি, ভাই ! আমরা ছুঁ ডীটেকে হাত করব মনে করুম্,  
না শালা কোথেকে এসে বাগ্ড়া দিলে । শালা আবার তাকে ধম্মমেয়ে  
ব’লে ডাকে । ওর বাবার মেয়ে ।”

কেনা ।—“ওর বাবার বাবার তস্যি বাবার মেয়ে ।” এই কথা বলিয়া  
উভয়ে হাসিয়া উঠিল ।

নিধি ।—“দেখি এখন শালার ধম্মমেয়েই বা কি করে আর শালাই বা কি  
ক’রে । এখন সে ছুঁ ডীটে ঠাকুর মশাইর হাতে পড়েছে ।”

কেনা ।—“ঠাকুর মশাইর কপাল জোর ।”

নিধি ।—“তা ত আমাদের হতেই ।”

কেনা ।—“তা তার ছবার করে বলতে ?”

নিধি।—“দেখ, কেনা! এইবার ভাই, আমরা ঠাকুর মশাইর খুব পিরিও-পান্তর হ’ব।”

কেনা।—“ঠাকুর মশাইর খুব চালাক বুদ্ধি। কেমন ফাঁকি দে সদ্যরকে মাহেশ্বরীপুর পাঠিয়েছিল।”

এই কথা বলিয়া আবার উভয়ে হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর তাহারা এ সম্বন্ধে আর কোন কথা কহিল না। অন্য কথা পাড়িল।

তাহাদের গৃহের বহির্ভাগে যে ব্যক্তি উৎকর্ণ হইয়া এই সকল কথা শুনিতে-ছিল, সে এই কথোপকথনের আদ্যোপান্ত শুনিয়া ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু কোনরূপ সাড়াশব্দ প্রকাশ করিল না। সে আর সেখানে দাঁড়াইয়া কাশবিলম্ব করিল না। বিদ্রোহেব্রাত্মক কোপায় চলিয়া গেল।

আবার অল্পকাল পরেই সে ব্যক্তি উল্লিখিত স্থানে ফিরিয়া আসিল। এখন তাহার মূর্ত্তি নূতন অথচ ভয়ানক। তাহাকে দেখিলে যেন সাক্ষাৎ যমদূত বলিয়া বিশ্বাস হয়। এক্ষণে তাহার মুখমণ্ডলের সমস্ত ভাগ কালি-মাখা; দক্ষিণ হস্তে একখানি শাণিত ছোবা; চক্ষুযুগল আরক্ত ও ক্রোধ-বিষ্ফারিত। কঠিন দন্ত অনবরত অধর দংশন করিতেছে। প্রবল নিশ্বাসের বেগে বিশাল বক্ষ এক একবার স্ফীত হইতেছে। শিবস্তিত বিঘট-পরিমিত কেশরাশির কতকগুলি পশ্চাতে, কতকগুলি ছুই পার্শ্বে আর কতকগুলি কপাল বাহিয়া মুখের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। সহসা এ ব্যক্তির এই ভয়ঙ্কর সংহার-মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিবার উদ্দেশ্য কি?

এবারেও এ ব্যক্তি পূর্বস্থানে একবার দাঁড়াইয়া কি শুনিল—ছিদ্র দিয়া ভিতরে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর, তৎক্ষণাৎ তথা হইতে ঐ গৃহের আবদ্ধ দ্বারের বাহিরে গিয়া অপর একজন লোকেব কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়া গৃহমধ্যস্থ দুই জন লোকের নাম ধরিয়া ডাকিল। তাহার ডাক শুনিয়া ভিতর হইতে এক জন বলিল, “কেরে, চন্দুরে না কি?”

বাহিরের ব্যক্তি উত্তর দিল, “হঁ।”

ভিতর হইতে এক ব্যক্তি বলিল, “এতক্ষণ কোথা ছিলি, শালা! আয় আয়, যথা লাভ,—শেষটাই তোর কপালে আছে।” এই বলিয়া টলিতে টলিতে উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

দ্বার খুলিবামাত্রই তাহাদের আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল। উভয়েই অত্যন্ত ভয়ে আঁৎকাইয়া উঠিল—দুই একবার অশ্রু-চীৎকার করিয়া উঠিল। কি বলিবে বলিবে মনে করিল, কিন্তু জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়া গেল। উভয়ে এতক্ষণ ধরিয়া যে আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, তাহা কোথায় মিলাইয়া গেল। দুই জনেই পলায়ন করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দ্বারদেশে যমদূত।

বাহিরের ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াই সেই দুই জনকে বলে আক্রমণ করিল। পুনঃ পুনঃ সূতীক্ষ্ণ ছোরাব আঘাতে উভয়েরই বক্ষ কণ উদর বিদার্য কবির্য ফেলিল। শোণিতের স্রোত ফুটিয়া ছুটিল। তখন উভয়ে ভূতলে পড়িয়া যন্ত্রণায় ছট ফট করিতে লাগিল।

হত্যাকারী সেই সময় কেবল একবার বলিল, “অবিশ্বাসী পিশাচ! তোদের যেমন কক্ষ—তেন্নি ফল। আজ তোরা যাকে জন্ম কন্তে চেষ্টা করেছিস, যে বিশ্বাসীকে একটি মেয়ের মনে অবিশ্বাসী ক’রে তুলেছিস, এ সেই বীরচাঁদ—তোদের যম।” এই বলিয়া আবার সেই দুই জন আহত পাপা-আকে ছোরার আঘাত করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই দম্বা নিধিরাম ও কেনাবামের পঞ্চভলাভ হইল।

উহাদিগকে হত্যা করিয়া, বীরচাঁদ রক্তলিপ্ত দেহে ছোরা লইয়া তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিল। যাইবার সময় গৃহের আলোক নিবাইয়া দিল। সে যে তখন কোথায় গেল, তাহার অনুসন্ধান পাওয়া গেল না। নিধে ও কেনার নিহত দেহ অন্ধকার গৃহে পড়িয়া রহিল।

## ত্রিপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

### বিদায় ।

রাত্রি তৃতীয় প্রহর আগত হইয়াছে। এক্ষণে অজয়নদের তীরে মনুষ্য-কণ্ঠের কোন সাড়াশব্দ নাই। শৃগালদল শবমাংস খাইয়া, মন খুলিয়া কবিওয়ালাদের কণ্ঠস্থরের অনুকরণ করিতেছে, কতকটা কৃতকার্য্যও হইতেছে। দূরে কুকুরগণ, তাহাদের কবি-গাওনা, কোন কাজেরই নয়, বলিয়া

পাচালী বা হাফ-আখড়াই গাওনার আখড়া দিতেছে। রক্ষাখায় পূর্ণেন্দু-  
বিনিন্দিতচক্রবদন পেচক শ্রোতা হইয়া, শৃগাল ও কুকুর উভয় দলকেই  
বাহবা দিতেছে। আবার এখানে সেখানে ঝিঁঝিঁপাকা খাদে রাগ রাগিনী  
ভাঁজিতেছে। সঙ্গীতচর্চার মহাধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে।

এমন সময়ে অজয়নদের তটে একটি অশ্বখবৃক্ষতলে একটি যুবা উপবিষ্ট  
হইয়া কি ভাবিতেছেন। তাহার আকার প্রকার দেখিলে, যেন তাহাকে কি  
একটি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন বলিয়া বোধ হয়। যুবা অজয়ের জলের উপর  
স্থিতি রাখিয়া, নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছেন। অজয়ের জল কোথা হইতে  
আসিয়া, কোথা চলিয়া যাইতেছে;—গতির বিরাম নাই, শান্তি নাই। সেই-  
রূপ যুবার চিন্তাবও বিরাম নাই, শান্তি নাই। সেটি চিন্তা কোথা হইতে  
আসিয়া, কাহাকে লক্ষ্য করিয়া চলিয়া যাইতেছে—আবার ঘুরিয়া আসিতেছে  
—আবার চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু অজয়ের জলের সহিত উক্ত যুবকের  
চিন্তার এ বিষয়ে সাদৃশ্য থাকিলেও আর একটি বিষয়ে নাই। সে সাদৃশ্য  
অজয়ের জল কেন, কাহারই সহিত হইবার নহে। সেটি কি?—না, লক্ষ্য-  
পদার্থ ব্যতীত জগৎসংসারকে বিস্মৃত হইয়া যাওয়া। অজয়ের জল তাহা  
পারে নাই। কেননা উহা এক দিয়া আসিবার সময় অবধি অণব দিকে  
যাইবার সময় পর্য্যন্ত বালুকাকণা, খড়্‌কুটা, ফুল প্রভৃতি নানাবিধ সামগ্রী  
ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে, কিন্তু যুবকের চিন্তায় তাহা নাই; উহা কেবল  
প্রবল বেগে লক্ষ্যের দিকেই ছুটিতেছে—অত্ৰ কোন পদার্থই স্পর্শ করিতেছে  
না। উভয়েব মধ্যে এই মাত্র প্রভেদ।

যুবকের নয়নসম্মুখে অজয়ের জল নাচিতেছে, যুবা উহা দেখিয়াও দেখি-  
তেছেন না। যুবার কর্ণে অজয়-জলের অক্ষুট কুলু কুলু ধ্বনি আসিতেছে,  
যুবা উহা শুনিয়াও শুনিতেছেন না। কোন একটি গভীর চিন্তায় তন্ময় হইয়া  
গেলে, বাহ্য বস্তুর সহিত সম্বন্ধ থাকে না। একরূপ চিন্তানিমগ্ন ব্যক্তির নিকট  
বাহ্যজগতের অস্তিত্ব পর্য্যন্তও বিলুপ্ত হইয়া যায়। এই যুবকেরও তাহাই  
হইয়াছে। একমাত্র নিগূঢ় চিন্তার ঐন্দ্রজালিক কৌশলে বা মায়ায় ইহাঁর  
নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্তও কিয়ৎক্ষণের জন্ত লোপ পাইয়াছে। একরূপ নীরব  
নিশীথে এ যুবার একরূপ নিরঞ্জনস্থলে একাকী বসিয়া থাকিবার কারণ কি?

এ যুবা কে ?—তাহা জানিতে পারিলে, একরূপ প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন কি ছিল ? পরে দেখা যাইবে, এ লোকটি কে । এখন একবার অজয়ের তট ছাড়িয়া অশ্বদিকে যাওয়া যাউক । পাঠক ! থামুন থামুন ; ঐ শুনুন, যুবক যেন কি বলিতেছেন না ? বলিতেছেন,—

“এ নয়নে কেন তা’রে করিছু দর্শন ?

দেখিলাম যদি, কেন না পারি ভুলিতে ?

যদিই ভুলিতে পারি, তা’ হ’লে তখন

কিরূপে বা পারিব এ জীবন ধরিতে ?

সমস্ত ভুলিতে পারি আঁখি পাশটিতে,

তা’রে কি ভুলিতে পারি এ প্রাণ থাকিতে ?

“অজয়ের জল যদি নিমেষের তরে

না পারে ভুলিতে সেই ভাগীরথী-জল ;

মানব হইয়া আমি, বল ত কি ক’রে,

ভুলিবারে পারি সেই রূপ নিবমল ?

ভুলিব আপন প্রাণ ; প্রাণের প্রাণেরে

ভুলিতে নারিব কিন্তু, ক্ষণেকের তরে ।”

যুবা এই বলিয়া ক্রিয়ৎক্ষণ নীরব হইল । আবার যেন কতকটা উদ্ভ্রান্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন ;—

“এত যে করিছু যোগ, শ্মশানে বসিয়া,

এত যে সহিছু কষ্ট জাগিয়া যামিনী,

পরলোকে ফল তা’র ? বল কি করিয়া

এরূপ কলিত বাণী স্বপ্নপ্রসুতিনী ?

ইহলোকে খাটি’, পা’ব পরলোকে ফল ?

মূর্খের মুখেই সাজে এ কথা কেবল ।

“শ্মশানে বসিয়া যোগ, জাগিয়া যামিনী ;

ইহলোকে ফল তা’র ফলিল আমার ।

তা' না হ'লে কোথা হ'তে স্থির সৌদামিনী

আসিয়া খুলিল মোর আনন্দ-দুয়ার ?

ইহলোকে কর কাজ, ইহলোকে ফল

নিশ্চয় পাইবে, যদি থাকে পুণ্যবল ।

“আমার পুণ্যের বল না থাকিত যদি,

তা' হ'লে কি স্বপনের অগোচর মণি

অজয়নদের তীরে মম স্তনদী

বহাইতে আসিত রে ? কখন ভাবিনি ।

আশানে বসিয়া যোগ, ভাগিয়া যামিনী,

সঙ্গিনী পেয়েছি, তাই স্থির সৌদামিনী ।

বিবাহ করিব তা'রে জুড়াব জীবন ;

ইহলোকে সেই মোর যোগের কারণ ।”

যুবা এই বলিয়া আবার নৌবেবে কি ভাবিতে লাগিলেন ।

এমন সময়ে সহসা এক ব্যক্তি সেই অশ্বখবৃক্ষের উপর হইতে আস্তে আস্তে কএক পদ নীচে নামিয়া, বৃক্ষমূলোপবিষ্ট যুবার পশ্চাদিকে লাফাইয়া পড়িল ।

সেই ব্যক্তি হঠাৎ লাফাইয়া পড়িবামাত্র ধূপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল । বৃক্ষতলোপবিষ্ট অনন্তমনা যুবার চমক হইল । তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া ফিরিয়া দেখিলেন । দেখিয়া লজ্জিত ও বিস্মিত হইলেন, কিন্তু কোন কথা কহিতে পারিলেন না ।

বে লোকটি লাফাইয়া পড়িয়াছিল, সে তৎক্ষণাৎ কিছু না বলিয়া, সহসা ঐ যুবার পা দুখানি জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।

তাহাকে এইরূপ করিতে দেখিয়া যুবা কেন্ভু কি ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, “এ কি কর ? কাঁদ কেন ? তুমি এই গাছটার উপর কেন বসিয়াছিলে ?”

সে তাঁহার এই সকল কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “প্রভু ! আপনার কি এরকম কাজ করাটা ভাল হ'য়েছে ? আমার ধন্থ মেয়েকে ফিরে দাও । আপুনি শুরু, আমি শিষ্য, আর বেশি বল্ কি ?”

পাঠক মহাশয়! এক্ষণে আপনি এই দুইটি লোককে চিনিতে পারিলেন কি? বলুন দেখি, ইহারা কে?—গে পা জড়াইয়া ধরিয়াছে, সে বীরচাঁদ আর যাহার পা জড়াইয়া ধরা হইয়াছে, তিনি ভৈরবানন্দ কাপালিক। ঠিক হইয়াছে।

ভৈরবানন্দ প্রথমতঃ বীরচাঁদের এইরূপ ভাব দেখিয়া দুঃখিত হইলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ কে যেন তাঁহার চিত্তকে অগ্র দিকে ফিরাইয়া দিল। তিনি মনের কথা চাপা দিয়া অগ্র কথা কহিতে লাগিলেন। বলিলেন, “বীরচাঁদ! আমি তোমার কথা বুঝিতে পারিহেছি না। কে তোমার ধম্মমেয়ে, আমি তাহাকে চিনি না। তুমি কি পাগল হইয়াছ?”

বীর।—“এখনও হইনি, আপুনি তাকে না ফিরিয়ে দিলে, তার জন্তে ভেবে ভেবে আমাকে পাগল হ’তে হ’বে। আপনার পায়ে পড়ি, আর আমায় ছুঃখু দিও না। তাকে ফিরে দাও—ফিবে দাও

ভৈ।—“আমি তাকে চিনি না, সে আমার কাছে নাই।

বীর।—“এই যে আপুনি তার কথা বল্ছিলেন। সে আপনকার কাছেই আছে।”

ভৈ।—“আমি অগ্র কথা কহিতেছিলাম, তুই কি শুন্তে কি শুনেছিস্।”

এইবার বীরচাঁদ ভৈরবানন্দের পা ছাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে, না; আমি ঠিক শুনেছি, আরও বলি শুনুন,—কেনা আর নিধে আমার শত্রু হ’য়ে আপনকার হাতে সেই মেয়েটিকে দিয়েছে। সেই শালাদের ফিকির শুনে আপুনি মিছিমিছি আমাকে মাহেশ্বরীপুত্র পাঠিয়েছিলে। ঠাকুর! আপনকার মনে কেন এমন পাপকন্দের ইচ্ছে হ’ল? সে শালারা যেমন কন্ম করেছিল, তার তেমনি প্রতিফলও পেয়েছে। আমি এই ছোরাতে তাদের খুন করেছি।”

এই কথা শুনিয়া ভৈরবানন্দের মনে এককালে অনন্ত চিন্তার তরঙ্গ উঠিল। তিনি একবার বেন দশ দিক বিভীষিকাময় দেখিলেন। মনে মনে নিতান্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন, কিন্তু প্রাণপণে চাপিয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া দেখিলেন। কিন্তু আর কোণল করিয়া উত্তর দিবার পন্থা পাইলেন না। সুতরাং তাঁহাকে বলিতে হইল, “বীরচাঁদ! আমি তোমার গুরু, তুমি আমার শিষ্য ত?”



বীর ।—“আজ্ঞে ।”

ভৈ ।—“আমি যদি সেই যুবতীকে বিবাহ করি, তাতে তোমার বাধা কি?”

বীর ।—“সে মেয়েটি এখন আমাকেই এই কাজের মূল ভেবে অবিশ্বেসী জেনেছে। আপুনি ফিকির ক’রে আমাকে ফাঁকি দিয়ে এই অস্ত্রায় কাজ করেছ। তার বাপ মার বা অস্ত্র কোন আপনার নোকে মত না নিয়েই বা আপুনি তাকে বে ক’ন্তে চান কেমন ক’রে? আবার তার বে হ’য়েছে কি না, তাই বা জানলে কি ক’রে? আমি এখন আপনকার মৎলবকে ভাল বলতে পারি না। আপুনি এখন তাকে আমার হাতে ফিরে দেও। আমি বিনিদোষে তার কাছে অবিশ্বেসী হয়েছি, এই আমার বড় ছুথু—বড় নজ্জা। আমি তাকে তার বাপ্ মার কাছে রেখে আসি, তার পর আপনকার যা ইচ্ছে হয় ক’র।”

ভৈরবানন্দ এই সকল কথা উত্তর না দিয়া, অস্ত্র কথা পাড়িলেন। বলিলেন, “বীরচাঁদ! তুমি এই গাছের উপর কেন বসিয়াছিলে? তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, উত্তর দিলে না কেন?”

বীর ।—“আমি কেনা আর নিধেকে খুন ক’রে, নদীতে গা হাত পা ধুতে এসেছিলুম। রক্ত কালি ধোবার পর ডাঙার উঠে এসে এই গাছতলার গা মুচ্ছিলুম। এমন সময় ঐ দিক্ থেকে এই দিকপিনে কে আসছিল। আমি নোকটা কে, জানবার তরে এই গাছটার উপর উঠে পড়লুম। শেষে দেখলুম, আপুনিই এখানে এসে বসলে। আমিও আপনকার এখানে আসবার কারণ জানবার তরে উপরে চুপ্ ক’রে বসে রইলুম।”

ভৈরবানন্দ, এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত চমৎকৃত ও লজ্জিত হইয়া মনে মনে বলিলেন, “আমি এখানে আসিয়া ভাল করি নাই। বীরচাঁদ ইহারই মধ্যে জানতে পারিয়া গোলযোগ ঘটাইয়া দিল। তা কি করিব, যখন যাহা ঘটবে, তাহার অস্ত্রা ক’রে, এমন কে আছে?”

বীরচাঁদ ভৈরবানন্দকে নীরব থাকিতে দেখিয়া আবার বলিল, “প্রভু! আর আনায় কষ্ট দিও না। আমার ধম্মমেয়েকে ফিরে দাও। তাকে কোথা রেখেছ?”

ভৈ ।—“তোমাকে আমার একটি কথা রাখিতে হইবে।”

বীর ।—“কি কথা ?”

ভৈ ।—“আমি সেই যুবতীর প্রতি কোনরূপ অত্যাচার বা স্বৈচ্ছায় অবিধাচার করিব না । আমি তার সম্মতি লইয়া তাহাকে বিবাহ করিব । সুতরাং কোন চিন্তা নাই, তুমি আর দুঃখ করিও না ।”

বীর ।—“আপনকার বিবাহ করা ত বিধি নয় ; কারণ, আপুনি সন্ন্যাসী যোগী ।”

ভৈ ।—“এখন আমার মনের ভাবান্তর ঘটিয়াছে । আর এক কথা, বিবাহ করিলে কি যোগসাধন হয় না ?”

বীর ।—“আপুনি যে মতের মতে চলছেন, সে মতে বে করা ত উচিত নয় । এতে যে আপনকার যোগ টোং সব নষ্ট হ'য়ে যাবে ।”

ভৈ ।—“যায় যাক, কিন্তু, বীরচাঁদ ! তুমি আর তাহাকে চাহিও না । যদি গুরুকে শিষ্যের সন্তুষ্ট করা কৰ্ত্তব্য আর অসন্তুষ্ট করা অকৰ্ত্তব্য ব'লে স্বীকার কর, তবে আমার কথা লজ্বন করিও না । আমি তাকে যে স্থানে রাখিয়াছি, সে স্থানের নাম তোমার জানিবার প্রয়োজন নাই ।”

এই কথা শুনিয়া বীরচাঁদ মনে মনে কত কি চিন্তা করিতে লাগিল । ভৈরবানন্দ এই অন্যায় কার্য্য করিলেও তিনি তাহার গুরু, সুতরাং সে যে কি করিবে, তাহাব কুলকিনারা খুঁজিয়া পাইল না । ভৈরবানন্দ কেনা বা নিধে হইলে এতক্ষণ কোন্ কালে তাহাদেব পথের পথিক হইতেন । কেবল এক গুরু বলিয়াই এখনও বীরচাঁদের হস্তে নিতান্ত পাইতেছেন, কিন্তু পরে যে কি হইবে, তাহা ভবিষ্যতই জানে ।

বীরচাঁদ অনেকক্ষণ ভাবিয়া বুঝিল যে, তাহার আশা নিফল হইল । তখন সে বলিল, “ঠাকুর মশাই ! তুমি নিতান্তই সে মেয়েটিকে ফিরে দিলে না—কোথায় তাকে রেখেছ, তাও বললে না—এই বিখ্যেদী বীরচাঁদকে তার কাছে যার পর নাই অবিখ্যেদী ক'রে দাঁড় করা'লে । আমি এখন বিশেষরূপে বুঝলুম যে, মানুষ চেনা মানুষের কাজ নয় । তা হ'লে আজ আর আমাকে এমন বিপদে পড়তে হ'ত না । এখন আর কি করব বল ? আমি আপনকার চরণে বিদেয় নিয়ে চিরকালের জন্যে চ'ল্লেম । আর আমি এখানে থাকব না । আমার মন বড় খারাপ হ'য়েছে । এখানে থাকলে,

কি জানি কি হ'তে কি হ'বে। আপুনি গুরু ব'লে আপনকাকে আর কিছুই বলতে পারিনি। তা যা হোক, সেই মেয়েটির বাপ মার অনুসন্ধান নে, তাদের কাছে পাঠিয়ে দিও। তারা যদি মত দেয় তবে বে ক'র, আর এক নিমিষের তরেও যেন তার উপর অত্যাচার ক'র না। আমি এখন চল্লুম—কিন্তু কোথা যে চল্লুম—তা বলতে পারি নে। আপনকার কাছে আজ আমার এই শেষ বিদেয়।”

এই বলিয়া বীরচাঁদ দুঃখিতচিত্তে প্রস্থান করিবার উপক্রম করিল। তখন ভৈরবানন্দ বলিলেন, “বীরচাঁদ! তুমি যেও না—আমার কথা শুন।”

বীর।—“আজ্ঞে, আর না—আব না। আমি আর থাকব না। কিন্তু যাবার সময় আর একটা কথা বলি, “আপুনি জ্বরে সেই মেয়েটির উপর কোন মন্দ ব্যভার ক'লে, আপনকার অন্যায় কাজ করা হ'বে। তখন আর গুরু শিষ্যে সম্বন্ধ থাকবে না। আপুনি তার উপর কোন অত্যাচার ক'লে আমি অবিশ্রি জানতে পারব। আপুনি চাদিক ভেবে চিন্তে কাজ করবে। আমি চল্লুম।” এই বলিয়া অবিলম্বে তথা হইতে চলিয়া গেল।

ভৈরবানন্দ আবার তাহাকে কিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। তখন তিনিও কি ভাবিতে ভাবিতে মঠে প্রস্থান করিলেন।

## চতুঃপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

### কৌশল ।

দম্ভাবীর বীরচাঁদ ভৈরবানন্দকে পরিত্যাগ করিয়া বাইবার পর এক দিন অতীত হইয়া গেল। কেরা ও নিধেকে বীরচাঁদ যে খুন করিয়াছে, এ কথা ভৈরবানন্দ কাপালিক কাহাকেও বলিলেন না বটে, কিন্তু দম্ভাগণ আভাসে তাহা বুঝিয়া লইয়াছিল। তন্মধ্যে নিধিরাম ও কেনারামের কএক জন আত্মীয়, বীরচাঁদকে হত্যা করিবার জন্ত সচেষ্ট রহিল, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা যে কত দূর কার্য্যকারী হইবে, তাহা নিতান্ত সন্দেহস্থল হইয়া দাঁড়াইল।

তাহাকে অবেষণ করিয়া পাইলে ত ? তাহাতে আবার সে, যে সে নয়—  
বীরচাঁদ ।

হত্যাকাণ্ডের রাত্রিতে বীরচাঁদের সঙ্গে ভৈরবানন্দের যে রূপ কথোপকথন  
হইয়াছিল, তিনি তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না । এই কএক  
দিন ধরিয়া কেবল আপনা আপনিই সেই বিষয়ের প্রস্তোত্তর করিতে  
লাগিলেন । এক্ষণে তাঁহার আর সেরূপ যোগসাধনের নিয়ম রক্ষিত হয় না ।  
মনের মধ্যে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে, সুতরাং তিনি যেন সর্বদা কিসের  
জ্ঞাপক চিন্তায় নিমগ্ন । আবাব কখন কখন কি ভাবিয়া ভাবিয়া  
ভ্রুংখিত, ভীত ও চঞ্চল হইয়া পড়েন । অপরে যাহাতে তাঁহার এই ভাব  
বুঝিতে না পারে, তিনি সে বিষয়ে বিশেষরূপে সতর্ক থাকিতে লাগিলেন ।  
এক সময়ে তিনি যেন কি একটি কার্য্য করিতে অগ্রসর হন, আবার পর-  
ক্ষণেই কাহাকে মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইয়া পশ্চাৎপদ হইয়া পড়েন । বোধ  
হয়, বীরচাঁদ যেন তাঁহার মনোনিয়নে সশস্ত্র দেখা দিয়া যায় ।

গত কল্য ভৈরবানন্দ দুই তিন বার সূড়ঙ্গস্থিত হিরণ্ময়ীর নিকট যাইয়া,  
তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়াছিলেন—খাওয়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—  
নির্ভয় দিয়াছিলেন—আশ্বাস প্রদান করিয়াছিলেন । কিন্তু হিরণ্ময়ী তাঁহাকে  
দেখিয়া আরও ভীত, চঞ্চল ও ভ্রুংখিত হইয়াছিলেন । অতঃ, হিরণ্ময়ী যেন  
কারাগারে বদ্ধ হইয়া ভয়ানক যমদূতের হস্তে পতিত হইয়াছেন ।

অদ্য প্রাতঃকালে ভৈরবানন্দ পুনর্বার হিরণ্ময়ীর নিকট গমন করিলেন ।  
হিরণ্ময়ী তাঁহাকে দেখিয়া পুনর্বার পূর্বের গায় ভয়ে জড় সড় হইলেন ।

ভৈরবানন্দ কিয়ৎক্ষণ তাঁহার আকার প্রকার দেখিয়া কি ভাবিলেন ।  
ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি আমাকে দেখিয়া কেন এত ভীত হও ? আমি  
তোমার উপকার বাতীত অপকার করিতে আসি না । তুমি আহার না  
করিয়া ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইয়া যাইতেছ । এক্ষণ করিয়া আর কয় দিন  
বাঁচিবে ?”

হিরণ্ময়ী নতমুখে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “এখন মরিলেই বাঁচি ।  
আপনি আমাকে কালী দেবীর নিকট বলিদান করুন । ইহাতে আপনার  
পুণ্য সঞ্চয় হইবে, কালী দেবীর তৃপ্তি লাভ হইবে আর আমারও সমস্ত আলা

যন্ত্রণা বুচিয়া যাউবে।” এই বলিয়া তিনি অধোমুখে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

ভৈরবানন্দ তাঁহার হুঃখে হুঃখিত হইয়া বলিলেন, “বাঁচিয়া থাকিলে কি তোমার আলা যন্ত্রণা জুড়াইবে না?”

হিরণ।—“না।”

ভৈ।—“কেন?”

হিরণ।—“তা আর আপনাকে কি বলিব?”

ভৈ।—“আমি কি শত্রু?”

হিরণ।—“মিত্র হইলে, আমাকে এতক্ষণ কোন্ কালে এই কারাগৃহ হইতে নিষ্কৃতি দান করিয়া ছাড়িয়া দিতেন।”

ভৈরবানন্দ এ কথা উত্তর দিতে পারিলেন না। কিয়ৎকাল নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর মনে মনে বলিলেন, “ইহাকে এখনু আহার করাইতে না পারিলে জীবিত রাখা নিতান্ত দুর্বট। এ যে কথা বলিল, “আমি সেই কথাকে ভিত্তিমূল করিয়া ইহাকে আহার করাইব।” এই ভাবিয়া হিরণ্যায়ীকে বলিলেন, “আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিব না ত কি এই অন্ধকার গৃহে চিরকাল আবদ্ধ করিয়া রাখিব? তুমি যদি আমার কথা রাখিয়া, আহার কর, তবে শীঘ্রই তোমাকে ছাড়িয়া দিব।”

হিরণ।—“আহার না করিলে কি ছাড়িয়া দিতে নাই?”

ভৈ।—“আমার পক্ষে তাহা দিতে নাই। তুমি এখনু অতিথি, স্নাতবাস কালীদেবীর প্রসাদ ভোজন না করিলে ছাড়িয়া দিতে পারি না।”

হিরণ।—“আমার ক্ষুধা নাই।”

ভৈ।—“এ কথায় কে বিশ্বাস করে? আজ বলিয়া নয়, কালও তুমি আহার কর নাই; ইহাতেও কি তোমার ক্ষুধার উদ্বেক হইল না? এও কি বিশ্বাসযোগ্য কথা?”

হিরণ্যায়ী বলিলেন, “আচ্ছা, আমি আপানার কথা অবহেলা করিব না, যা পারি খাইব, কিন্তু আপনি শপথ করিয়া বলুন, আমাকে ছাড়িয়া দিবেন।”

ভৈরবানন্দ মনে মনে ভাবিলেন, “এখনু ত শপথ করিয়া ইহাকে আহার করাই, তাহার পর ছাড়িয়া দেওয়া আর না দেওয়া, আমার ইচ্ছা। এক

জন বিনা আহারে মাথা ঘাইবে, এমন শপথ কবিতো দোষ কি ?” এই ভাবিয়া বলিলেন, “আমি তোমার শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি আহার করিলে ছাড়িয়া দিব।”

সরলা হিরণ্ময়ী এ কথায় বিশ্বাস করিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, আমি ইহাব পক্ষ আহার করিব।”

ভৈরবানন্দ সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “তবে এখন কিছু খাও।”

হিরণ্ময়ী অধোমুখে থাকিয়া বলিলেন, “আমি কোন পুরুষের নিকট কিছু খাই না।”

ভৈ।—“তবে আমি এখন আসি, তুমি একাকিনী বসিয়া থাও। আমি ও বেলা আসিয়া এই সকল দ্রব্য যেন এইকপেই পড়িয়া থাকিতে না দেখি।”

এই বলিয়া তিনি হিরণ্ময়ীর দিকে তাকাইতে তাকাইতে স্তূড়ঙ্গের বাহিরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন।

এ দিকে ভূৰ্ভাগ্যবতী সরলা হিরণ্ময়ী মুক্তিনাভের আশায় কালীদেবীর কএক প্রকার প্রসাদের কিছু কিছু খাইলেন। আহারের পর দেখিলেন, প্রদীপের ঘৃত ফুরাইয়া আসিয়াছে। অগ্নি তৎক্ষণাৎ উহাতে কতকটা ঘৃত ঢালিয়া, পূর্বের ন্যায় চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার ভাবনার ভিতর বেশীর ভাগ এই কথা ছিল, “হে মা কালি! আমাকে মুক্তি দান কর মা!” প্রথম দর্শনে হিরণ্ময়ীর চক্ষে এই কালীমূর্তি রাক্ষসী বলিয়া বোধ হইয়াছিল, পরে তিনি চিনিতে পারিয়া ইহারই শরণাপন্ন হইয়াছিলেন।

পাঠক মহাশয়! যদি এই কালিকাদেবী, সম্মুখে রোদ্ধাঘাতা নিপীড়িতা হিরণ্ময়ীর মঙ্গল সংসাধন না করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ইনি কালী নামে রাক্ষসী। কিন্তু যদি হিরণ্ময়ীর মুক্তি লাভ ঘটাইতে পারেন, তাহা হইলে ইনি বথার্থই দয়াময়ী কালী। তখন আমরাও হিরণ্ময়ীর সহিত ইহার পূজা করিব।

## পঞ্চপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

চন্দুরে ।

ভৈরবানন্দ হিবগ্নয়ীৰ নিকট হইতে ফিৰিয়া আনিয়া, তাড়াতাড়ি করিয়া স্নানাদি করিলেন । তার পর স্নানানে যোগসাধন করিতে গেলেন । এখন ইহাঁর যোগসাধন মাথা আর মুণ্ড । প্রতি অগ্নিনিমেষপাতেই কেবল সেই চিন্তা—সেই হিবগ্নয়ীর চিন্তা । হিবগ্নয়ীই এক্ষণে ইহাঁর যোগসাধনের এক মাত্র মূল—একমাত্র সম্বল । কোথায় ইনি পূৰ্বে মনস্থ করিয়াছিলেন যে, কোন একটি স্তন্দরী ও সৰ্ব্বমূলক্ষণা যুবতী পাইলে, তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া ইন্দ্রিয় সংযম করিয়া তন্ত্ৰোক্ত বিধানানুসারে লক্ষ জপ করিবেন, তা না হইয়া একে আর হইয়া পড়িল ! বরঞ্চ ইনি হিবগ্নয়ীকে দেখিবার পূৰ্বে ইন্দ্রিয় বশ করিয়া যোগাদি করিতেন, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া অবধি ইহাঁর মস্তক ঘুরিয়া গিয়াছে । এত দিন ধরিয়া যত যোগকষ্ট সহিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার সমস্তই বিলুপ্ত হইয়া গেল । শিবোক্ত তন্ত্র শাস্ত্র ইহাঁর নিকট অপমানিত হইল । পবিত্র পথের পথিক হইয়া, এবং ছুৰ্জ্জয় ইন্দ্রিয় জয় করিয়া যোগসাধন করা যার তার কস্ম নয়—কখনই নয় । তা হইলে, বন ত বন—গিরি ত গিরি—শত সহস্র লোকনিবাস বৃহৎ বৃহৎ নগর পর্য্যন্তও যোগীর সংখ্যায় পরিপূর্ণ হইয়া যাইত । তাই বলিতেছিলাম যে, ভৈরবানন্দ কাপালিকের জ্ঞান যোগীর পক্ষে প্রকৃতরূপে যোগপথাবলম্বী হওয়া অত্যন্ত দুর্ঘট । যাউক, এখন আর এ সকল কথা পড়িয়া কোন ফল নাই ।

ভৈরবানন্দ স্নানানন্তরিত যোগপীঠে উপবেশন করিয়া নিমীলিত-নেত্র হিবগ্নয়ীর সেই অপূৰ্ণ অলৌকিক অচিস্তনীয় মুখসৌন্দর্য্য ভাবিতে লাগিলেন । “ওঁ নমঃ—ওঁ নমঃ” মন্ত্র পাঠ করিয়া কালিকাদেবীর পূজা করিলেন বটে, কিন্তু সে পূজায় গলদ পড়িয়া গেল ।

অনন্তর যোগ পূজাদি সমাপন করিয়া মঠে যাইবার উদ্দেশ্য করিতেছেন, এমন সময়ে কুড়ি পঁচিশ জন দম্ভ্য তাঁহার নিকট আনিয়া প্রণাম করিল ।

তাহার মধ্য এক ব্যক্তির নাম চন্দ্রে । সেও আজ কাল এক প্রকার দস্যুসর্দার হইয়াছে ।

উহা সকলে নিকটে উপস্থিত হইলে, ভৈববানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা কি অভিপ্রায়ে এখন্ এখানে আসিয়াছিস্ ?”

চন্দ্রে পুনর্বার প্রণাম করিয়া মনেব কথা নিশ্চয়ন করিল, “ঠাকুর মশাই! আজ দিন ভাল, যদি আপুনি আজ্ঞা কর, তবে একবার দলবল নে রাতিবে শুভ যাত্রাবাটা করি ।”

ভৈ।—“কোন্ দিকে যাবি ?”

চ।—“পূর্ব দিকপিনে ।”

ভৈ।—“ভাগীরথীর ওপারে না এপারে ?”

চ।—“ওপারে ।”

ভৈ।—“কোন্ স্থানে ?”

চ।—“গোবিন্দপুরে ।”

ভৈ।—“সেখানে কি কোন জমীদারের বাড়ীতে ?”

চ।—“আজ্ঞে ।”

ভৈ।—“আশীর্বাদ কবিতোছি, নির্দ্বিগ্নে কৃতকাণ্য হইয়া আস ।”

অনন্তর চন্দ্রে স্বীয় দলবল লইয়া সেই মুহূর্ত্তেই গোবিন্দপুর যাত্রা করিল। দিনের বেলা প্রস্থান করিল বলিয়া সকলে তখন ছদ্মবেশে অস্ত্রাদি গোপন পূর্বক তথা হইতে চলিয়া গেল ।

পাঠক মহাশয়কে চন্দ্রে দস্যুত্ব বিষয় কিছু বলা আবশ্যক হইতেছে । বীৰচাঁদ যখন ভৈববানন্দকে গুরুত্ব বরণ করিয়াছিল, তখন এই চন্দ্রেও তাহাব সহিত ছিল । চন্দ্রে বীৰচাঁদের পুত্র অল্পবয়স্ক ও বিধাত্ত বন্ধু । বীৰচাঁদ অত্যন্ত দস্যুত্ব অপেক্ষা ইহাকে ভালবাসিত ও বিশ্বাস করিত । বীৰচাঁদ ইহাকে অনেক বার বিষম সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিয়াছিল । চন্দ্রেও তাহাকে দুই তিন বার বিপদ হইতে বাঁচাইয়াছিল । এই সূত্রে উভয়ের মধ্যে আন্তরিক সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল । আপাততঃ চন্দ্রেব কোথাও ডাকাইতি করিতে যাটবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এক্ষণে সে সহসা সেই কার্য্য করিতে প্রস্থান করিল । উদ্দেশ্য—ডাকাইতিকে ডাকাইতি আর সেই সঙ্গে



সঙ্গে বীরচাঁদের অমুসন্ধান। কিন্তু তাহার সঙ্গী দস্তাগণ কেবল প্রথমটিই বুঝিয়া লইল।

চন্দ্রবের বয়ঃক্রম চব্বিশ পঁচিশ বৎসর হইবে, হটাৎ দেখিলে বোধ হয়, যেন তেত্রিশ চৌত্রিশ বৎসরের। দেহবর্ণ খুব কাল নয়। চক্ষু দুইটি কোটরগত, ক্রয়ুগলে অল্প অল্প লোম, নাসিকা খর্ব্ব, কপাল চাপা, গাল পুরু, কান ছোট, অধব অপেক্ষা ওষ্ঠ মোটা, দাঁতে মিশি মাজন, ঘাড় বেঁটে স্ততরাং মোটা, হাতের আঙুলগুলি ছোট ছোট, বাহু যুগল ও বক্ষঃস্থল ডৌলসই। তাহার গাত্রেব কএক স্থানে অস্ত্রাবাতের চিহ্ন আছে। তাহার হাঁটুর একস্থানে এক সময়ে দূর হইতে শব্দ নিক্ষিপ্ত হইয়া বিধিয়া গিয়াছিল বলিয়া, আজিও সে কতক কতক খোঁড়াইয়া যাতায়াত কবে। এইত গেল রূপবর্ণন। স্তম্ভবাৎ এক্ষণে গুণ বর্ণন চাই;—চন্দ্রে বড় নিষ্ঠুর। সে ভৈরবানন্দ ও বীরচাঁদ ব্যতীত অপর কাহারই খাতির রাখে না। সকলের উপরেই চটা। সকলকেই একটুতে গালাগালি দেয়—তর্জ্জন গর্জ্জন করে। স্তম্ভবাৎ সকলে তাহাকে ভয় করিয়া চলে; কেহ তাহাকে কোন কিছু বলে না, কিন্তু মনে মনে তাহার এক গুণ গালাগালির প্রতিশোধ দশগুণ গালাগালিতে করিয়া লয়। সহচর দস্তাদের অপেক্ষা চন্দ্রে অপরের সহিত কথোপকথনের সময় অধিক পরিমাণে অশ্লীল কথা উচ্চারণ করে। কেবল গুরুঠাকুরের নিকট প্রাণপণে সতর্ক হইয়া কথা কয়। ব্যক্তি বিশেষের প্রতি বীরচাঁদের হৃদয় উদার, মন সবল হইয়া দাঁড়ায়, কিন্তু চন্দ্রের হৃদয় ও মন একেবারেই উদারতা ও সবলতা জানে না। কেবল সে ভৈরবানন্দ ও বীরচাঁদের নিকট সময় বিশেষে কপটতা করিয়া ঐ দুইটি বৃত্তিকে দেখাইবার চেষ্টা করে—চন্দ্রে নির্দয় ও নিষ্ঠুর।

এ দিকে দেখিতে দেখিতে বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ভৈরবানন্দ আজ এতক্ষণ ধারয়া শ্রাশানেই বসিয়া ছিলেন। এক্ষণে তিনি গাত্রোত্থান করিয়া, মঠে যাওয়ার পরিবর্তে বরাবর হিরণ্ময়ীর নিকট প্রস্থান করিলেন।

# ষট পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

## সেই মূর্তি ।

সুড়ঙ্গের মধ্যে ছুঃখিনী হিরণ্ময়ী চূপ কবিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছেন। তাঁহার সেই চিত্রাঙ্কিতবৎ বিষাদময়ী মূর্তি দেখিলে তাঁহাকে গাঢ়তর চিন্তাময়ী বলিয়া কে না বিশ্বাস করিবে? তিনি এক এক বাব আপন অবস্থার আদ্যোপান্ত ভাবিতেছেন আর মুহমূহ অশ্রু বিসজ্জন কবিতেছেন। কখন কখন বক্ষে ও ললাটে করাঘাত করিয়া কালিকা দেবীর দিকে চাহিতেছেন। তাঁহার মৰ্ম্মবেদনার সীমা নাই।

এই রূপে কিয়ৎক্ষণ গত হইলে পব, তাঁহার মুখ হইতে এই অন্তর্ভেদি বাক্যগুলি শুনা গেল;—“হায়! আমি কি হতভাগিনী—কি মহাপাপিনী! আমি পিতা মাতার বিকল্পে উত্থিত হইয়া, যে কাজ করিয়াছি, তাহার পরিণাম যে এইকপ হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? আমি তাহাদিগকে না বলিয়া আসিয়া কখনই ভাল করি নাই। এক্ষণে তাঁহারা আমার জন্ত, না জানি, কতই কাঁদিতেছেন—ছুঃখ করিতেছেন। বিগত ইহা দেখিতে পারিবেন কেন? তাই এক্ষণে আমার এই দশা ঘটরাছে। পাপ করিয়াছি, তাই ভুগিতেছি। কিন্তু এখনও আমার এই ভোগেব শেষ হয় নাই। না জানি, আরও কি হইবে!” শেষ কথাটি বলিয়াই হিরণ্ময়ী শিহরিয়া উঠিলেন। আরও বিমর্ষ হইয়া অধোমুখে কাঁদিতে লাগিলেন।

কাঁদিতে কাঁদিতে কিয়ৎক্ষণ অতীত হইয়া গেল। হিরণ্ময়ী আবার গভীর ছুঃখের সহিত বলিলেন, “মা কালি! এই হতভাগিনীকে আর কেন বাচাইয়া রাখিয়াছ?” তোমার কণ্ঠে নয়মুণ্ডগুলি কুলিতেছে, তন্মধ্যে আমার মুণ্ডকেও কুলাইয়া লও। আমি আর সহিতে পারি না। মা গো! যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না! আমাকে মরিবার উপায় বলিয়া দাও। তুমি দয়াময়ী; তোমার কাছে থেকেও কি আমার এই দুরূহ যন্ত্রণার অবসান হইবে না?—মা! তোমার হাতের রূপাণ স্থানান্তরিত হইয়াছে, তা নহিলে এতক্ষণ

তোমার সম্মুখে এই দেহ নিহত হইয়া পড়িয়া থাকিত।” এই বলিয়া হিরণ্ময়ী আবাব অগ্র মোচন করিয়া হতাশ চিত্তে কি ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময়ে সহসা ভোজন পাত্রেব দিকে তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল। অমনি তাঁহার মনেও ভাবাস্তব বটিল। তখন তিনি যেন আপনা আপনি আশ্বস্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন, আমি কথা বক্ষা কবিয়া দেবীর প্রসাদ খাইয়াছি, এইবার এই সুভিক্ষ হইতে নিষ্কৃতি পাইব। এইবার সেই লোকটি আসিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিবে। সে কে? আমি একবার আমাদেব বাড়ীতে এই-রূপ মানুষ দেখিয়া ছিলাম। বাবাকে জিজ্ঞাসা কবাত্তে তিনি বলিয়াছিলেন “কাল্পালিক।” একও পের্কপ দেখিতেছি। সে এই কালীদেবীর পূজা করে। যাই হউক, এইবার আমাকে সে ছাড়িয়া দিবে।” এই বলিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে বহিলেন। আবাব বলিলেন, “আচ্ছা, এ ব্যক্তি যদি একরূপ একজন ধার্মিক, তবে আমাকে তেমন করিয়া কেন এখানে ধরিয়া আনিল? ইহার মনের ভাব কি?” এই বলিয়া আবাব হিবণ্ময়ী অস্থির হইয়া উঠিলেন। “হে মা কালি, আমায় বক্ষা কর মা!” বলিয়া কাদিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে সহসা তাঁহার কর্ণকূহবে দ্বাবোদঘাটনেব শব্দ প্রবেশ করিল। অমনি তিনি ভয়ে চুপ করিয়া অগ্র মার্জন কবিত্তে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরেই দেখিলেন,—সেই মূর্তি।

ভৈরবানন্দকে দেখিবা মাএই হিবণ্ময়ীর বদনমণ্ডল আনত হইল—দৃষ্টি ছুতলাকৃষ্ট হইল—জংশিগেব বক্ত্রোত প্রথব হইল।

ভৈরবানন্দ তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ ভাব বহিলেন। অনন্তর কি ভাবিয়া, বলিলেন, “তুমি আমাকে দেখিয়া একপ হও কেন?”

হিরণ্ময়ী এ কথাব উত্তর না দিয়া, বলিলেন, “আমি আপনার আদেশে আহাৰ কবিয়াছি। এইবার আমাকে ছাড়িয়া দিন। আপনার কথা এবং আমার আশা পূর্ণ হউক। আমাকে সুভিক্ষের বাহিরে বাখিয়া আসুন। কালীদেবী আপনার মঙ্গল করিবেন।”

ভৈরবানন্দ হিবণ্ময়ীর এই কথা শুনিবা প্রথমত কোন উত্তর করিলেন না, কেবল কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া শেষে বলিলেন, “হ্যা দেখ, তুমি

যা বলিতেছ, সে কথা ঠিক—আহার কবিলে তোমাকে ছাড়িয়া দিব, এ কথা আমি বলিয়াছিলাম বটে। ফলে তাহা ঘটবেও বটে, কিন্তু দৈব দুর্ভিপাকে কিছু বিলম্ব ঘটয়া পড়িল।”

এ কথা শুনিয়া হিবগায়ীর চিত্ত চমকাইয়া উঠিল। তিনি কিয়ৎকাল কি ভাবিয়া, অবনতমুখে বলিলেন, “কি দৈব দুর্ভিপাক ঘটিল ?”

ভৈ।—“আমি তোমাকে কেমন কবিয়া একাকিনী ছাড়িয়া দি ? আবার দিলেই বা তুমি কোথা যাউব ? আমার নিতান্ত ইচ্ছা এই যে, যে লোকটি তোমাকে ধর্ম-কন্যা বলিয়া তাহার গৃহে আনিয়া বাগিষাভিন, তাহাকেই দিয়া তোমাকে তোমার পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিব। কিন্তু সে এখন এখানে নাই। একমাস পবে আবার আসিবে। তখন এখান হইতে তোমার যাওয়াই কর্তব্য।”

ভৈববানন্দেব এই কথা শুনিয়া হিবগায়ীর মনোমধ্যে যে কি রূপ এক অভিনব চিন্তা সমুদিত হইল, তাহা অপবে ঠিক কবিয়া বুঝিতে পারিবে না। তিনি পূর্বে ভৈববানন্দকে স্বীয় পিত্রালয়েব পবিচয় ঠিক কবিয়া বলেন নাই। কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন, “ভৈববানন্দ হয়ত তাহার কথিত স্থানেই তাঁহাকে পাঠাইয়া দিবেন। তা’ দিন, তাহাতে লাল বই ক্ষতি নাই—পরিব্রাজ ঘটবে, কিন্তু একমাস কাল বিলম্ব।” শেষেব কএকটি কথা স্মরণ করিয়া আবার তাহার হৃদয় শতধা আন্দোলিত হইয়া উঠিল। তিনি কোনরূপ উত্তর কবিত্তে পারিলেন না।

হিবগায়ীকে নিকন্তব থাকিতে দেখিয়া ভৈববানন্দ বলিলেন, “কেমন, আমি যা বলিলাম, তাহা ভাল নয় ?”

হি।—“আমি পথ চিনি। নিজাই যাউতে পারিব।”

ভৈববানন্দ হাস্য কবিয়া বলিলেন, “তুমি পাগল।”

হি।—“আপনি যে শপথ কবিয়াছিলেন ?”

ভৈ।—“তাহার কার্য্যও ত কবিব। ভয় কি ? তুমি এখন নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাক, আমি একবার মঠে যাই,—আবার আসিব।”

হিবগায়ী কাদিতে লাগিলেন, কিন্তু কি যে উত্তর কবিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না।

ভৈববানন্দ পূর্বেব দাবকদ্ধ কবিয়া গ্রহান করিলেন।

## সপ্তপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

### বিবাহ-প্রস্তাব ।

ক্রমে ক্রমে পাঁচ দিন গত হইয়া গেল । হিবথায়ী দিনেব মাধ্য শতবার দিন গণনা কবিতো লাগিলেন । তাঁহাব ছুখ, চিন্তা, ভয় ও বোদনেব আব সীমা বহিল না ।

ভৈরবানন্দ এই কয় দিন প্রতাহ একবাব, দুইবাব, তিনবাব কবিয়া তাঁহাকে সাস্তনা কবিতো আসিতেন । সপ্তম কি অষ্টম দিবসেব মধ্যাহ্ন সময়ে পূর্বেব ত্রায় ভৈরবানন্দ হিবথায়ীব নিকট উপস্থিত হইলেন । পূর্বেব ত্রায় থাকিয়া থাকিয়া কতবাব সাস্তনা কবিলেন । হিবথায়ীও তাঁহাকে দেখিলে প্রতাহ যেকপ হন, যেকপ কবেন, অদ্যও সেইকপ হইলেন, সেইকপ কবিতো লাগিলেন ।

ভৈরবানন্দ অনেকক্ষণ হিবথায়ীব অপূর্ণ-সোন্দর্য-গর্জিত বদনমণ্ডলেব দিকে আশাবিস্মৃতা দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়া, কি বলিবেন বলিবেন কবিয়া থামিয়া গেলেন । কিন্তু বেশীক্ষণ থামিতে পারিলেন না । বলিয়া ফেলিলেন, “সুন্দরি !—” আবাব নীবব হইলেন ।

হিবথায়ীও নিকটব ।

কিয়ৎক্ষণ পরে ভৈরবানন্দ আবাব বলিলেন, “সুন্দরি ! আজ তোমাকে আমার একটি কথা বাখিতে চাইবে ।”

হিবথায়ী চিন্তা চতুর্ভুজ বাড়িয়া উঠিল । তিনি উন্মথুসু কবিতো লাগিলেন । তথা হইতে উঠিয়া যাইবাব জন্ত উৎসুক হইলেন, কিন্তু কোথায় যাইবেন ?

ভৈরবানন্দ আবাব বলিলেন, “কই, উত্তর দিলে না যে ?”

হি ।—“কি উত্তর দিব ?”

ভৈ ।—“আমি যে কথা বলিব, সেই কথাই উত্তর ।”

হি ।—“ভাল কথা হইলে ভাল উত্তর দিব ।”

ভৈ ।—“ভাল বই তোমার নিকট আমি কখন মন্দকথা জিজ্ঞাস্যেও আনি না । যে কথা বলিব, তাহাতে উভয়েরই মঙ্গল হইবে ।”

হি ।—“কি বলুন ?”

ভৈ ।—“আমি তোমাকে বিবাহ কবিত্তে ইচ্ছা করি । তুমি দয়া করিয়া আমার ইচ্ছা পূর্ণ কর ।”

হিরণ্ময়ীর কর্ণে এই কথা যেন শত সহস্র বজ্রপাতেব ত্রায় প্রবেশ করিল । তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । চতুর্দিকে যেন গাঢ় অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়া গেল, কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । কিন্তু উপযুক্ত উত্তরই দিবার ইচ্ছা ছিল । হতভাগিনী অনন্যোপায় হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হইলেন, কিন্তু সম্মুখে ভৈরবানন্দ ।

তদ্বর্ণনে ভৈরবানন্দ শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “এ কি, তুমি হঠাৎ এমন হইলে কেন ? কোথায় যাইবে ? আমি কি তোমাকে কোন অপ্রিয় কথা বলিলাম ?”

এবার হিরণ্ময়ী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “ইহা অপেক্ষা আমার পক্ষে আর কিছুই অপ্রিয় নাই ।”

ভৈ ।—“কেন ?”

হি —“আপনি আর আমাকে একপ কথা বলিবেন না । বলিলে আমি আত্মঘাতিনী হইব । আপনি কি আমাকে এইজন্য ছাড়িয়া দিতেছেন না ? হা, আপনার শপথের পরিণাম কি এই ?” এই বলিয়া তিনি অত্যন্ত রোদন কবিত্তে লাগিলেন ।

ভৈরবানন্দ মহাবিপদেই পড়িলেন । তাঁহার নবোদিতা আশা লতা হতাশ পবনে যেন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । কিন্তু তথাপি তিনি আশা-লতার মূল ছাড়িলেন না । এইবার মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “তাই ত, কি করি ? যাই হোক, এখন ইহাকে আর কিছু বলিব না । আর দিন কএক যাউক, ক্রমে ক্রমে সবই হইবে । নারীজাতি অল্পেতেই ভুলিয়া যায়, স্মরণে ইহাকে বৃক্কাইয়া বলিলে অবশ্য আমি কৃতকার্য হইব ।” মনে মনে এই

কথা বলিয়া হিরণ্ময়ীকে বলিলেন, “আমি তোমায় পরিহাস করিতেছিলাম ; তজ্জন্য তুমি কিছু মনে করিও না। বীণচাঁদ আনিলেই তোমাকে পাঠাইয়া দিব। আমি এখন চলিলাম।” এই বলিয়া তিনি তথা হইতে পূর্ববৎ প্রস্থান করিলেন। কিন্তু হিরণ্ময়ীকে বিবাহ করিবাব আশা তাঁহার অন্তঃ-করণ হইতে একবারও বিচ্যুত হইল না। তিনি, “নাথিলেই সিদ্ধি” এই মন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন।

ক্রমে ক্রমে এইরূপে আরও কএক দিন অতিবাহিত হইল।

## অষ্টপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ।

### দস্ত্যহস্তে।

দেখিতে দেখিতে জ্যৈষ্ঠ মাস গত হইয়া এক্ষণে আষাঢ় মাসেরও প্রায় এক পক্ষ অতীত হইতে চলিল। সুতরাং বর্ষা ঋতু প্রাচুর্য্যে পৃথিবী এক নূতন শোভায় সুশোভিত হইল। এক্ষণে প্রচণ্ড উত্তাপের পরিবর্তে বৃষ্টিপাতে সমস্ত পদার্থ যেন কতকটা শীতল হইয়াছে। কখন প্রাতে কখন মধ্যাহ্নে, কখন সায়াহ্নে, কখন রাত্রিকালে এবং কখন বা দিবারাত্রি বারি বর্ষণ হইতে লাগিল। ‘চিবদিন কাহারই সমান না যায়’ এক্ষণে সূর্য্যদেবেরও তাই ঘটিয়াছে। অনন্ত আকাশ-আবরণকাবী মেঘ তাহার পবন শত্রু হইয়াছে। কাজেই এক্ষণে তিনি পূর্বা ১২।১৪ ঘটাকাল অপ্রতিহতপ্রভাবে আব একাধিপত্য করিতে পাইতেছেন না। এক্ষণে নগর অপেক্ষা গ্রামের শোভা বড় মনোহর। শরৎকালে যে ক্ষেত্রভূমি শুকশ্যামল আবরণে আবৃত হইবে, এইক্ষণে তাহার সূত্রপাত হইয়াছে। বৃক্ষ, লতা, তণ ও গুল্ম ধৌত-ধূলি হইয়া যেন অভিনব হৃদয়গে সুরঞ্জিত হইয়াছে। আম, কাঁঠাল, পিয়ারা, আনারস প্রভৃতি সুস্বাদু ফলগুলি বর্ষা ঋতুর রসভাণ্ডারের সম্পত্তি বুদ্ধি করিতেছে। পুষ্করিলী প্রভৃতি বিসৃষ্ট জলাশয়গুলি এক্ষণে পূর্ণজল হইয়া যীনবংশের আলীকাদভাজন হইয়াছে। এক জলাশয়ের জল-স্রোত বহিষ্কৃত কলকলনাদে অপর জলাশয়ে গিয়া পড়িতেছে, কখন বা নিম্নভূমি দিয়া

বরাবর কোথায় চলিয়া যাইতেছে। তমাল-ডালে চাঁতক বলিতেছে, “ফটিক জল।” মেঘ ডাকিতেছে, কাজেই ময়ূব নাচিতেছে। মেঠো পথে যে বাহির হইতেছে, সে ভিজিতেছে। বাহার অর্থ নাই, তাহার জীর্ণ গৃহের চাল ভেদ করিয়া জল পড়িতেছে। আর বর্ষা বর্ণনাব প্রয়োজন নাই। পাঠক মহাশয় আব যাহা বাহা জানেন, এই বর্ণনায় সঙ্গে মিলাইয়া দিন।

পাঠক মহাশয়ের স্বপ্ন থাকিতে পারে যে, দ্বিতীয় দম্ভ্য-সদ্বীর চন্দুরে ভৈববানন্দের নিকট বিদায় লইয়া দলবল সহ গোবিন্দপুরে ডাকাইতি করিবার জন্ত বহির্গত হইয়াছিল। সে এক্ষণে তাগ ডাকাইতি করিয়া কৃত-ঐশ্য হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে। সে এই সময়ের মধ্যে কয়েক স্থলে তাহার রম বন্ধু বীৰচাঁদের অঙ্গসন্ধান করিয়াছিল, কিন্তু কাজে কিছুই হয় নাই। তথাপি সে আশা ত্যাগ করে নাই। এক্ষণে ছুয়ায়া চন্দুরে অপবাপর দম্ভ্যর হিত ভাগীবথীর বাম (পূর্ব) তটে উপনীত হইল। এক্ষণে রাত্রিকালে “কাশ মেঘাচ্ছন্ন। গুঁড়ুনি গুঁড়ুনি রুটি হইতেছে।

এই ছুরোগ, অদ্য বেলা তৃতীয় প্রহর হইতে এখনও সমান ভাবে রহিয়াছে। এই জন্ত সেই সময় হইতে এক থানি নৌকা ভাগীবথীর উক্ত তটে আবদ্ধ আছে। চন্দুরে সহসা স্বদলবল সহ সেই নৌকাখানি আক্রমণ করিল। নৌকায় চারি জন দাড়ী মাঝী এবং একজন আবোহী। তাহারা সকলেই নিদ্রিত ছিল। সহসা দম্ভ্যদিগের কোলাহল ও চীৎকার শুনিয়া তাহারা সকলেই জাগ্রত হইল। জাগ্রত হইয়া দেখিল, সম্মুখে কতকগুলি যমদূত।

চন্দুরে এবং তাহার সঙ্গিগণ দাড়ীমাঝীদিগকে অত্যন্ত প্রহার করিল। তাহারাও আত্ম রক্ষার জন্ত উদ্যত হইয়া বটে, কিন্তু কৃতকার্য হইল না। তিন জন জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া পলাইয়া গেল, কিন্তু এক জন অত্যন্ত আঘাতিত হইয়া নৌকাগন্তে পতিত হইল। তাহার বাঁচিবার আশায় সংশয় ঘটিল।

অনন্তর দম্ভ্যগণ আরোহীকে আক্রমণ করিয়া বলিল, “তোব কাছে যা যা আছে, সব আমাদের দে, নৈলে এই ছোরায তোব টুংটি কেটে ফেল্‌ব।”

আরোহী তাহাদিগের এই লোমহর্ষণ বাক্য শুনিয়া কএকবার সাহস বাক্য প্রয়োগ পূর্বক উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু তাহারা তাহাতে কর্ণপাত



করিল না—আবার ভয় দেখাইতে লাগিল। আরোহা তদশনে তাহাদিগকে গালি দিয়া কহিলেন, “হুবায়াবা আমি নিবস্ত্র, তোরা আমার অগোচরে আমার অঙ্গ অধিকাব কবিযাছিস্, নৈলে এতক্ষণ ইহার প্রতিফল দিতাম।”

কএক জন দস্যু, আবোহীব এই কথা শুনিয়া, তাঁহাকে নিহত কবিবাব জন্ত উদাত হইল, কিন্তু দস্যুসর্দাব চন্দ্রে তৎক্ষণাৎ নিষেধ করিয়া কহিল, “না বে না, একে এখন মেবে ফেলিস্ নি। এত আমাদেরি হাতেব ভেতর। একে ক’সে বেধে ফেল্। আস্চে কাস্তিক মাসের অমাবসোর রেতে কালীব কাছে এক বলি দেব। সে দিন নববলি দিলে আমাদের খুব গুণি হ’বে। একে এখন বেঁধে নিয়ে যাই চল্।”

চন্দ্রাব এই কথায় সবলে স্নাকৃত হইল। সকলে আবোহী যুবাকে স্বকন্য কবিয়া লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল। তাঁহাব সঙ্গে যা কিছু অর্থাদি ছিল, তৎসমস্তই দস্যুদেব হস্তগত হইল। কেবল শূন্য নৌকা থানা পড়িয়া রহিল। দস্যুগণ অনেকবাব এই যুবাব নাম ধাম জানিবার জন্ত চেষ্টা করিল, কিন্তু সে বিষয়ে কোন উত্তর পাইল না। যুবা পূর্ব্বেই ত্রায় দস্যুগণকে অনেক ভৎসনা ও সাহসোক্তি প্রয়োগ কবিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার কিছু লাভ হইল না, বরং দস্যুদেব আক্রোশ এবং ক্রোধ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পাঠক মহাশয় কি এই যুবাকে জানেন? ইহার নাম ধীরেন্দ্রনাথ।

অনন্তর যথা সময়ে দস্যুগণ তাহাদিগেব গুপ্ত ভৈরবানন্দেব নিকট উপনীত হইল। তাহাদিগেব সঙ্গে নানাবিধ লুণ্ঠিত দ্রব্য ও ধীবেন্দ্রনাথ।

ভৈরবানন্দ ধীবেন্দ্রনাথকে দেখিয়া, চন্দ্রবেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ লোকটা কে?”

চন্দ্রে ধীবেন্দ্রনাথ-বচনিত সমুদয় ব্যাপ্যব বলিল। তাহার উপর আরও একটা গুরুতর মিথ্যাকথা যোগ কবিয়া বলিল, “ঠাকুব! এই ছোড়া আপনকাকেও অনেক গাল মন্দ দিয়েচে।”

তাহার এই কথা শুনিয়া ধীরেন্দ্র ক্রোধে ও ঘণায় অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “দস্যু! তুই মিথ্যাবাদী।” বাস্তবিক ধীরেন্দ্রনাথ ভৈরবানন্দকে জানেন না, সুতরাং কোন কটুকাটব্যও প্রয়োগ করেন নাই। চন্দ্রে

তাঁহার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হওয়াতে ভৈরবানন্দকে এই কথা গড়িয়া শুনা-  
ইল। কেন না, একরূপ করিলে, তাহার উদ্দেশ্য সফল হইতে আর কোন  
বাধা থাকিবে না। ফলে তাহাই হইল। ভৈরবানন্দ চন্দ্রের কথায়  
বিশ্বাস স্থাপন করিলেন এবং দ্রুত যুবকের উপর ক্রুদ্ধ হইলেন। চন্দ্রে  
অযোগ্য বুদ্ধি বা কালীদেবীর নিকট যুবাব পাণেব প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ নরবলির  
কথা তুলিল। ভৈরবানন্দ তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন। অনন্তর তিনি আদেশ  
করিলেন, “এই পাণাত্মা যুবাকে লইয়া শিখা কানী বাটীর বন্দী প্রকোষ্ঠে  
বন্দী অবস্থায় রাখিয়া দাও। সে প্রকোষ্ঠের এই তালি চাবি লও।” চন্দ্রের  
হস্তে তালি চাবি দেওয়া হইল। চন্দ্রের এবং অগাধ দয়াগণ কৃতকার্য  
হইল বলিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল।

অনন্তর হতভাগ্য ধীবেন্দ্রনাথ কালী-সুড়ঙ্গের বন্দী প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ  
হইলেন। তাঁহার চিন্তা গুণে প্রতিবন্ধী হইয়া যৌন হইল না। বিশেষতঃ  
তিনি হিরণ্ময়ীর কোন সন্ধান করিলে পানিলেন না বলিয়া যাব পব নাই  
অবসন্ন হইলেন। পাঠক মহাশয়, ক্ষণে আপনাব উপরই বন্দী ধীবেন্দ্র-  
নাথের ছবস্থা বিষয়েব ভাব দিন।

ধীবেন্দ্রনাথ কালীবাটিতে বন্দী দশম আপনাব চেষ্টা ভাবিতে ভাবিতে  
কালযাপন করিতে লাগিলেন। বার্ষিক মাসের অমান্তের দশ কাল নিশা  
তাঁহার স্মৃতিপথে পুনঃপুনঃ স্মৃতি হইবা, তাহাকে অতিশয় হতাশ  
করিতে লাগিল। এক এক দিন কবিয়া এক পক্ষ অতি হইয়া গেল।

## উনযুক্তিম পরিচ্ছেদ ।

### পাপকার্যের পরিণাম ।

বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বোধ  
হয়, সন্ধ্যাব আবাবহিত পূর্ণে বা পবেই রুপ্ত হইবে। এমন সময়ে একটি  
লোক বহুড়া গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই লোকটি বিদেশীয়, স্মরণ্য  
বহুড়া গ্রামের কাহার সহিত ইহাব আলাপ পরিচয় ছিল না।

এই আগন্তুক ব্যক্তি বহুড়া গ্রামের একটি জীলোককে জিজ্ঞাসা করিল,  
“হ্যাঁ গা, এই গাঁয়ে মঙ্গলা নামে একটি মেয়ে নোক কোন খানে থাকে?”

তাহাব কথা শুনিয়া জীলোকটি বলিল, “মুন্স লী বুড়ী?”

আগন্তুক বলিল, “হ্যাঁ, সে বুড়ী বটে।”

জীলোকটি উত্তর দিল, “সে এখন এখানে নেই। এখানকাব ভিটে ছেড়ে, কাজলাবেড়ে ব’লে একটা গাঁ আছে, সেইখানে ঘর ক’বেচে! তা’র সঙ্গে তা’ব ছুটো ব্যাটাও সেই গাঁয়ে আছে।”

আগন্তুক বলিল, “কেন সে এ গাঁ ছেড়ে গেল?”

জীলোকটি বলিল, “সে তা’ব ব্যাটাদেব সঙ্গে ষড় ক’বে তিনটি লোককে এক দিন রাতিবে বিষ খাইয়ে মেবে ফেলে ছিল। শেষে গোলমাল হও-  
য়াতে এখান থেকে পালিয়ে যায়।”

আগন্তুক।—“তোমরা জেনে শুনে তাকে ছেড়ে দিলে কেন?”

জীলোক।—“ঠিক সাবুদ পাওয়া যায় নি। কিন্তু গাঁয়ের জমীদার আর পেব্জাবা তাদেব তিন জনেব বিপক্ষী হওয়াতে, তা’রা এখানে তিষ্টুতে পারেন না—পালিয়ে গেল।”

আগন্তুক কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল। ভাবিয়া বলিল, “কাজলাবেড়ে এখান-  
থেকে কতদূর?”

জীলোক।—“এখান থেকে দশ কোশ দখিনে।” এই বলিয়া তা’বাব  
বলিল, “হ্যাঁ গা, তুমি তা’ব খোঁজ ক’চ্ কেন?”

আগন্তুক এ কথা’ব কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “তা’ব ব্যাটাদেব  
নাম কি?”

জীলোক।—“ভোলা ভাউ ল’খে।”

আগন্তুক তা’ব কোন কথা না বলিয়া, তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান  
করিল। তখন জিজ্ঞাসিতা গ্রামবাসিনী জীলোকটি কি ভাবিতে ভাবিতে  
তথা হইতে আপনাব গৃহেব দিকে চলিয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। রাত্রির প্রথম প্রহর  
উপনীত হইল।

বহুড়া গ্রামে যে অপরিচিত ব্যক্তিকে অপরাহ্ন সময়ে দেখা গিয়াছিল,

সে এখন কাজলাবেড়ে গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । বরাবর চলিয়া আসাতে তাহাকে কতকটা পরিশ্রান্ত বোধ হইল, সে প্রথমতঃ গ্রামের মধ্যে প্রবিষ্ট না হইয়া, বহির্ভাগে একটি বৃহৎ অশ্বখ-মূলে বিশ্রাম কবিতো লাগিল । আমরা তখন বৃষ্টি হইবার যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, আগন্তকের সৌভাগ্য-বশতঃ তাহা হয় নাই । বরং এক্ষণে আকাশ মেঘমুক্ত হইয়া, দশমীর চন্দ্রকে কোলে করিয়া, অন্ধকারকে দূর করিয়া দিয়াছে । শীতল সমীপে মৃদু মন্দ বহিতেছে, স্রুতবাৎ আগন্তক ব্যক্তি অচিরেই গতক্রম হইয়া স্তম্ভ হইল । কিন্তু এখনও মঙ্গলাব কোন অনুসন্ধান না পাওয়া মনে মনে অসুস্থ রহিল । সহসা গ্রামের ভিতর গিয়া তাহার অনুসন্ধান করা, তাহার পক্ষে ভাল বিবেচনা হইল না ।

আগন্তক ব্যক্তি অনেকক্ষণ সেই অশ্বখবৃক্ষতলে উপবিষ্ট রহিল, তথাপি সেখানে কোন লোককে দেখিতে পাইল না । ক্রমে রাত্রি সার্বৈক প্রহর অতীত হইয়া গেল ।

এমন সময়ে অনেক দূরে দুই জন লোক দেখা গেল । তাহারা উক্ত গ্রাম হইতে ঋগ্বিত হইয়া মাঠের দিকে চলিয়া যাইতেছিল । আগন্তক ব্যক্তি তাহাদিগকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ গাত্রোথান পূর্বক অশ্বখবৃক্ষের কাণ্ডপার্শ্বে লুক্কায়িত ভাবে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল । পাছে সেই দুই জন লোক তাহাকে দেখিতে পায়, এই ভয়েই সে এক্রপ ভাবে আয়গোপন করিল । অনন্তর তাহারা আবও কিয়দূর গমন করিলে, আগন্তক লোকটি, তাহারা যে দিকে যাইতেছিল, সেই দিকে চলিল । কিন্তু তাহাব মনে কিসের সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতে, সে গতিচাতুর্য্য প্রকাশ করিয়া আর একদিকে বেগে চলিতে লাগিল । অনন্তর সে, সেই দুই জন লোকের গতিপথের বিপরীত দিকে আসিয়া সম্মুখে আসিয়া পড়িল । তাহারা দেখিল, এই লোকটি গমনকারী নহে, কিন্তু আগমনকারী ।

উভয়ে কিঞ্চিদূর হইতে উহাকে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “কে তুই ?—কোথা যাচ্ছিস্ ?—দাঁড়া ।”

আগন্তক লোকটি যেন তটস্থ হইয়া ভয়ে ভয় বলিল, “অ্যা—অ্যা—কি কি—কেন !”

সেই দুই জন ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “তোমার কাছে কি আছে—দে; নৈলে এখনি মেয়ে ফেল্‌ব।” এই বলিয়া উভয়ে লাঠি বাগাইয়া ধরিল ।

আগন্তুক ব্যক্তি কোন কথা না বলিয়া কৌশল সহকারে উহাদেব এক জনের বক্ষঃস্থলে দারুণ পদাঘাত করিল । সে তৎক্ষণাৎ ঘূরিয়া ভুবক্ষে পড়িয়া গেল । উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা কবিল, কিন্তু পারিল না । তাহার মুখ হইতে শোণিত নির্গত হইতে লাগিল ।

অনন্তর আগন্তুক স্থায়ী মুষ্টিধৃত স্থলযষ্টির বজ্রনাম আঘাতে দ্বিতীয় ব্যক্তির ব্রহ্মরক্ষা বিনীর্ণ করিয়া দিল । সে তৎক্ষণাৎ ভূতলে পতিত হইয়া কিয়ৎক্ষণ সাংঘাতিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়া পরিত্যক্ত লাভ কবিল । কিন্তু যে ব্যক্তি অগ্রে আগন্তুকের নিদারুণ পদপ্রহারে ভগ্নবক্ষ হইয়া ভূতলে পড়িয়া গিয়াছিল, সে এখনও জীবিত ।

আগন্তুক ক্রোধবাক্যে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বল্, তোরা কারা ? নৈলে এখনি একেবারে নিকেস্ করব ।”

তখন সেই লোকটা গোঁগাইতে গোঁগাইতে বলিল, “কেন ?”

আগন্তুক ।—“বন্‌বি নি শালা ? তবে এই দাখ্ ।” এই বলিয়া সে তাহার বক্ষঃস্থলে চাপিয়া বসিল ।

তখন সে মৃত্যুবন্ত্রণায় অস্তির হইয়া অতি কষ্টে বলিল, “আমার নাম ল’খে; আর এ আমার দাদা—নাম ভোলা । প্রাণ গেল—ছেড়ে দাও—ঘাট হ’য়েচে—এমন কথ্ আর ক’র্ব না । যেমন কথ্ তেমন ফল হ’য়েচে । উঃ—উঃ—গেলুম—গেলুম !”

আগন্তুক তাহাদেব নাম শুনিয়া বলিল, “শালারা ! এতক্ষণে আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ’ল । অনেক দিন ধ’রে তোদেব সেই না শালীর খোঁজ ক’চ্ছি । কিন্তু তোদের জানতুম না । তো শালাদের আব তোদের মা শালীর যেমন কথ্ তা’র তেমনি ফল দিচ্ছি । বল্, তোরা মা বেটা কোথা আছে ।”

আগন্তুকের এই কথা শুনিয়া ল’খে অবাক হইল । মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “তাই হ, এলোকটা কে ? এ আবাব আগাদেব মাকেও জানে । এ কি হ’ল ।” অনন্তর সে আগন্তুককে বলিল, “আমাদের মা নেই—ম’রে গেচে ।”

আগন্তুক ।—“মরে নি, এই বার মরবে। ই্যা বে শালা ! মুঙ্গলী শালী তোদেব কে ?”

এই কথা শুনিয়া ল'খের আপাদমস্তক একবার কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু সে শিছু বলিল না।

আগন্তুক ব্যক্তি তাহাকে নিকন্তব থাকিতে দেখিয়া আবার বলিল, “কই, কিছু বল্গি নি যে ? যদি বাচবেব উচ্ছে থাকে, তবে এখনি বল্। নৈলে, বুকে ত চেপে বসেইটি, আবার গনা টিপে মেবে ফেলব।” এই বলিয়া বক্ষ স্থলে ছুই তিন বার সবগে চাপ দিল।

পাপাত্মা ল'খের পক্ষে আগন্তুক যেন বিস্ময়বর্জিত ধরিয়াছে, বোধ হইল। সে যন্ত্রণায় একপ কাতব ও হতচেতন হইল যে, আর কোন উত্তর দিবার অবসর পাইল না। তৎক্ষণাৎ মৃত্যু আনিয়া তাহার পাপময় জীবনের শেষ গ্রন্থি ছিন্ন করিয়া দিল। আগন্তুক দেখিল, দৃশ্য আর বাঁচিয়া নাই, তাহার চাপে ককনিষ্ঠাস হইয়া পঞ্চদ পাইয়াছে।

অনন্তর আগন্তুক, ভোলা ও ল'খের মৃত দেহ উভয়কপে পরীক্ষা করিয়া, নিঃসন্দেহে তথা হইতে গ্রহণ করিল। সে যে কোথায় গেল, তাহা বলিতে পারি না।

কাজলাবেড়ের প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে এই হত্যাকাণ্ড ঘটিয়াছিল।

## ষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ ।

### আবার হত্যা ।

এক্ষণে বাত্রি তৃতীয় প্রহর। চন্দ্র বিশাল আকাশেব পূর্ব দিক অতিক্রম করিয়া পশ্চিম দিকে উপনীত হইয়াছে। চতুর্দিক নিস্তব্ধ। আকাশে পশু খণ্ড মেঘগুলি স্তবে স্তবে গা ঢালিয়া দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে। প্রকৃতিমুগ্ধ গম্ভীর।

যে আগন্তুক লোকটি ভোলা ও ল'খের জীবন সংহাব করিয়াছিল, এক্ষণে তাহাকে আবার কাজলাবেড়ের পশ্চিম সীমায় দেখা গেল। সে সেই স্থানের

একটা পুষ্করিণীর অবতরণ-সোপানে বসিয়া অঞ্জলিযোগে জল পান করিতেছে ।

এমন সময়ে হঠাৎ দুই জন লোক পুষ্করিণীর পব পাবে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

আগন্তুক জল পান কবিত্তে কবিত্তে তাহাদিগকে দেখিতে পাইল । বিশেষরূপে নিবীক্ষণ করিয়া দেখিল, সেই দুই জনের মধ্যে এক জন স্ত্রীলোক অপর জন বালক । দূর হইতে তাহাব চক্ষে অস্পষ্টভাবে বোধ হইল, যেন স্ত্রীলোকটি বালকটিকে কি বলিতে বলিতে, পুষ্করিণীর ঘাটের দিকে আসিতেছে ।

আগন্তুক লোকটি আব স্থির থাকিতে পারিল না । ঈদৃশ গভীর নিশীতে একরূপ নির্জনস্থলে মনুষ্য সমাগম তাহাব পক্ষে কেমন কেমন লাগিল । সে তৎক্ষণাৎ তথা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া সন্নিবিস্ত একটি বকুল বৃক্ষে আরোহণ করিল । বৃক্ষটি শাখা প্রশাখায় অত্যন্ত নিবিড় ।

কিয়ৎকাল পবে সেই বৃদ্ধা ও বালকটি পুষ্করিণীর ঘাটে আসিয়া উপনীত হইল । বালকটি তৃষ্ণার্ত ছিল বলিয়া জল পান করিল । বৃদ্ধা ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া রহিল । যে আগন্তুক ব্যক্তি ঘাটস্থিত বকুল বৃক্ষে আরোহণ করিয়া গোপনে বসিয়া আছে, বৃদ্ধা বা বালক পূর্বে বা এক্ষণে তাহাকে দেখিতে পায় নাই ।

বালক জল পান করিয়া উপবে উঠিলে, বৃদ্ধা বলিল, “দেখ, বাছা ! ভ্রমবানের ইচ্ছায় আজ তুমি এই বেতের বেলায় কোন বিপদে পড়নি, কিন্তু এখনো বিপদের অনেক সম্ভাবনা আছে । এই গাঁও এই গাঁয়ের আশপাশের জায়গা বড় ভাল নয় । এখানে ডাকাৎ, চোব, লেঠেল, খুনে এই রকম লোক অনেক আছে । তুমি বিদেশী, কাজেই আমাব মনে বড় ভয় হইছে । এখন এক কাজ কর,—তোমাব কাছে যা যা আছে, সে সব আমাব কাছে রেখে দাও । আমার সঙ্গে শীগ্গিব শীগ্গিব এই বেলা আমার বাড়ী চল । তার পর কাল দিনের বেলায় তোমাব যেখানে ইচ্ছে, সেখানে যেও । এখন যেতেও কি পথ চলতে আছে ? তাতে আবাব তুমি ছেলে মানুষ একলা ।”

বালক বুদ্ধাব এই কথা শুনিয়া বলিল, “ভাগ্যে, বাচ্চা ! তোমাব দেখা পেয়েছিলুম, নৈলে আমার আজ যে, কি হ’তে কি হ’ত, তা’পৰমেশ্বরই জানেন।”

বুদ্ধা বলিল, “আব কোন ভয় নেই। আমি যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ তোমাব বাড়ীতে আছ, মনে কব।”

অনন্তর বালক নিঃসন্দেহে বুদ্ধাব হস্তে একটি মুদ্রা এবং একটি অঙ্গুরী দিল। বুদ্ধা সেইগুলি আপনাব অঞ্চল ঠাঁদিয়া, তাহাকে সঙ্গে কাঁবরা লইয়া যাইবাব উপক্রম কবিতে লাগিল। যাটবাব সময় বুদ্ধা বালকটিকে আব একবাব জিজ্ঞাসা কবিল, “গোমবা জেতে চাঁড়াল না ববেছিলে?”

বালকটি বলিল, “হ্যা।”

বুদ্ধা।—“তুমি এমন দামি আঙুটী পেলে কোথায়?”

বালক।—“আমাকে একজন এ আঙুটি দিয়ারাচ।”

বকুল বৃক্ষাক্ত আগন্তুক ব্যক্তি এতক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া নীরবে বুদ্ধা ও বালকেব কথোপকথন শুনিত্তছিল। সে এইবাব মন মনে ভাবিল, “এ বুড়ো কে? আমি যাব গৌজ ক’বে বেড়াছিলাম, এই কি সেই? এই কি সেই লোথে ভোলাব পাঁপিনী মা? এই কি সেই বাকুনী? আমি দেখ্ছি, আজ এব হাতে এই বিদেশী চাঁড়াল ছেলেটিব শেষ দিন উপস্থিত। আর আমার চুপ্ ক’বে থাকা হ’ল না। বিশেষরূপ তদন্ত ক’বে দেখি।” এই বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ বৃক্ষ হইতে ভূতলে লক্ষ প্রদান কবিয়া একেবারে বুদ্ধার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল।

বুদ্ধা সহসা একজন পুরুষকে বৃক্ষ হইতে লক্ষ প্রদান কবিয়া, তাহাব সম্মুখে দণ্ডায়মান হইতে দেখিবা, ভয়ে আডষ্ট হইয়া গেল। কি বলিবে বলিবে কবিবাও বলিতে পারিল না—জিন্সা জড়বৎ হইয়া গেল। সে তখন অত্ৰ উপায় না দেখিরা পলাইবাব পস্থা দেখিতে লাগিল, কিন্তু কৃতকার্য হইল না।

ইত্যবসরে, চাঁড়াল বালক, সেই ব্যক্তিকে দক্ষ্য জ্ঞান কবিয়া প্রাণভয়ে পশ্চাদ্গ দিয়া দৌড়িয়া পলাইয়া গেল। কিয়দূর গিয়া বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইল, আর তাহাকে দেখা গেল না। আগন্তুক ব্যক্তি সে বিষয়ে



মনোনিবেশ করিল না। সে কেবল বুদ্ধার গতিপথ অববোধ কবিয়া, ক্ষুদ্রদেশ হইতে একখানি তীক্ষ্ণধাব ছোরা বাহিব কবিয়া তাহাকে সগর্বে ভ্রম দেখাইয়া বলিল, “থবদ্ধাব, যদি চেষ্টাবি, তা হ’লে এখনি এই ছোরাতে তোব গলা কেটে ফেলুব।”

বুদ্ধা প্রাণভয়ে আবও আডষ্ট হইয়া একদৃষ্টে আগন্তকেব দিকে চাহিয়া রহিল; চক্ষে পলক নাই। বোধ হইল, বুদ্ধা যেন দাঁড়াইয়া মবিয়াছে।

আগন্তক আব কালবিলম্ব না কবিয়া বুদ্ধাকে জিজ্ঞাসা কবিল, “বল্ তোয় নাম কি? নৈলে যমেব সঙ্গে এখনি তোব দেখা সাফেৎ হ’বে।”

বুদ্ধা যে কি বলিব, ভাবিয়া আকুল হইল।

আগন্তক তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া, একবার হাস্ত করিল, কিন্তু অব্যাহতি দিল না। আবাব সেই কথা জিজ্ঞাসা কবিল।

বুদ্ধা অনন্তোপায় হইয়া বলিল, “আমাব নাম মঙ্গলা। আচ্ছা, বাবা! কেন তুমি আমাব নাম জিজ্ঞেস ক’চ্ছ?”

আগন্তক —“তুই অনেক বিদগ্ধী অসহায় মানুষকে ধনে-প্রাণে নষ্ট কুরেচিস্, আজ তোকে তাব পিণ্ডিতকল দেব, তাই তোব নাম—”

“না, বাবা! আমি গরিব ছুঃখী নোক। আমি উপকাব ভিন্ন কখন কাবো অপকাব কবিনি।” বুদ্ধা আগন্তকেব কথাষ বাধা দিয়া এই কথা বলিল। তাহাব এই কথগুলিব প্রত্যেক অক্ষর ভয়েব চিহ্ন প্রকাশ পাইল।

আগন্তক সক্রোধ বলিল, “পাণিনি! আমি তোব কোন কথাই শুন্তে চাইনি। আচ্ছা, বল দেখি, লোথে আর ভোলা তোব কে?”

বুদ্ধা কি ভাবিয়া নিকন্তব।

আগন্তক।—“আজ তাদব যে গতি, তোবও সেই গতি। রাঙ্কুনি। তুই আমার ধম্মমেযেকে বিষ খাইরেছিলি। ভগবান্ তাকে প্রাণে বাঁচিয়েচে, কিন্তু তোকে বাঁচাবে না। আজ আমাব হাতে তোব মরণ। তুই নিশ্চয় জানিস্, বীষচাঁদের ধম্মমেয়েব যে প্রাণবধ বা অত্ম কোন অপকার করবার চেষ্টা বা ইচ্ছা কবে, ভগবান্ তাব পবমাই লেখেনি।”

বুদ্ধা অধিকতর আতঙ্ক অতিমাত্র চঞ্চল হইয়া অর্দ্ধক্ষুণ্টস্বরে বলিল, “কে তোমার ধম্মমেয়ে?”

আগন্তুক ।—“বার হীরের বালা আর মুক্তোর মালা তোব কাছে আছে ।  
বীরচাঁদ এ কথা হিরণ্ময়ীর মুখে একবার শুনিয়াছিল ।

এইবার বৃদ্ধার হিরণ্ময়ী ঘটিত সমস্ত ব্যাপার শ্রবণ হইল । কিন্তু সেই  
তাড়াইয়া বলিল, “সে কি, বাবা ! এ কি কথা ! আমার বংশে কেউ এমন  
কন্ম করে না ।”

আগন্তুক ।—“করে না ? তবে তোব ব্যাটা ছোটো আমাকে নাঠে পেয়ে  
খুন ক’ত্তে এসেছিল কেন ? তুইও আবাব এখনি এদটি বিদেগী ছেলেকে খুন  
করবার যোগাড় কচ্ছিলি । আজ তোকে আমি খুন ক’ব । তোকে খুন  
ক’লে আর কোন নোক অকালে মববে না । অথচ আমার মহাপুণ্য  
হ’বে ।” সে এই কথা বলিয়াই বৃদ্ধাব আব কোন উদ্বেবন অপেক্ষা কবিল  
না । বাম হস্তে তাহার পক কেশগুলা আকর্ষণ করিয়া দক্ষিণহস্তদ্ব্যত  
তীক্ষ্ণ ছোবার আঘাতে কণ্ঠদেশ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল । বৃদ্ধা ভূতলে পড়িয়া  
গেল—যন্ত্রণায় ছট ফট করিতে লাগিল—বৃদ্ধবয়োজনিত নিস্তেজ এবং স্বল্প-  
পরিমাণ শোণিত ছিটকাইয়া পড়িল । দেখিতে দেখিতে হিরণ্ময়ীর বিষ-  
দাত্রী মহাপাপিনী পামাণ-হৃদয়া মঙ্গলা পাপজীবন পবিত্যাগ করিল ।

অনন্তর হত্যাকারী আগন্তুক বৃদ্ধার চিবসঙ্গী কাপড়ের পুঁটলিটি এবং  
চণ্ডাল বালকেব নিকট হইতে প্রাপ্ত কএকটি মুদ্রা ও অঙ্গুরীয়কটি তাহার  
বস্ত্রাঞ্চল হইতে খুলিয়া লইয়া, তৎক্ষণাৎ তথা হইতে কোণায় চলিয়া গেল ।

পাঠক মহাশয় ! এই আগন্তুক যে আমাদের সেই সম্মানযোগ্য বীরচাঁদ,  
তাহা ইহার নিজের কথনে ব্যক্ত হইয়াছে, স্মৃতিবাং আর দিকন্তি করিব  
না ।

## একষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ ।

ভৈরবানন্দের নূতন শিষ্য ।

দেখিতে দেখিতে আষাঢ় মাস, এক বৎসরের জন্ত ইহলোক ত্যাগ  
করিল । এক্ষণে “ধারায় শ্রাবণ” । প্রায় অহোরাত্রই অবিশ্রান্ত বৃষ্টি । নদ,

নদী, খাল, বিল, পুকুরিণী সমস্তই নূতন জলে বর্ধিত হইয়াছে। অজয় নদেব বালুকাময় পুলিন এবং চব আঁর দেখা যাব না—উহা বর্ষাব জলে কিছু দিনেব জন্ত ডুবিয়া গিয়াছে। এক্ষণে অজয় নূতন বর্ণে, নূতন ভাবে, নূতন তেজে এবং নূতন উৎসাহ, প্রবল বেগে ছুটিতেছে। অজয়ে ঢাল নামিয়াছে, স্নাতবাং উহাব অপবিমিত জলবাশি পরত ধৌত গৈবিক বর্ণে সুরঞ্জিত হইয়াছে। গ্রাম্য পথগুলিতে (যে গুলি কাঁচা বাস্তা) নন্দোৎসবেব দধিকাদাব ধুম লাগিয়া গিয়াছে। পথিগণেব আছাড় খাইবাব, ভূত সাজিবাব, শুল্লবস্ত্র অশুল্ল ববিবাব, অর্দ্ধদণ্ডেব পথ পাঁচদণ্ডে মাইবাব, দেবতা, ভাগ্য এবং পথেব অধিকারীকে স্মৃতিষ্ট কথা শুনাইবাব এমন সুবিধা আব হইবে না।

পাঠক মহাশয়! কেতকী (কেবাবল) ফুটিবাছে, বোকা ভ্রমব মধুলাভে বৃষ্টিজলে ভিজিয়া ভিজিয়া, মণিব বদলে কেবাক্ষণেব শুঁড়া মাখিয়াছে—ভূত সাজিয়াছে—বাগেব নেশাব নো হইয়া কাজেও ভৌ ভৌ কবিতেছে।

ভৈববানন্দ অজয়তটস্থ গোশ্রামানে বসিয়া যোগ সাধন কবিতেন, এক্ষণে স্নে শ্রামান স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। অজয়জলেব প্রবল বেগে উহাব আব সে অবস্থা নাই। শ্রামানকেও নাবাব শ্রামানগত হইতে হইল!—কালের কাণ্ড কি অদ্ভুত।

এক্ষণে অজয়তটের আবও উপরে একটি নূতন শ্রামান দেখা দিয়াছে। এই শ্রামানেব ঐশ্বর্য্য এখনো বৃদ্ধি হয় নাই। বোধ হয়, দশটি কি বাবটি মাত্র চিতা ইহাব অধিকাব ভুকু হইয়াছে। বর্ষাব জলে শ্রামাবও আবাব কতক কতক ভাসিয়া গিয়া অজয়জলে পড়িতেছে। এই স্থলে অজয় নদকে দেখিলে উন্নত-ভৈববানন্দ মনে পড়।

আজ-কাল ভৈববানন্দ কাপালিক এই নূতন শ্রামান যোগপীঠ স্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু বৃষ্টি বদলেব দ্বার্যাগে তিনি প্রতিদিন আব সেখানে যাইতে পাবেন না। কাজে কাজে মঠে বসিয়া পূজাদি সন্যাসন কবিয়া থাকেন।

পাঠক মহাশয়কে এখানে বলিয়া রাখি, ভৈববানন্দ প্রত্যাহ ছুই তিন বার করিয়া হিবধ্বণীব নিকট গতাগত করিয়া থাকেন, কিন্তু আজিও

কৃতকার্য হইতে পাবেন নাই । হিবথায়ী বিবাহ করিবেন না বলিয়া ইহাকে সর্বদাই প্রত্যাখ্যান করেন, মরিতে উদ্যত হইলে, স্ত্রতবাং ইহার আশা এক্ষণে জ্বাশায় পরিণত হইয়াছে । তবুও ইনি সেই নিখিল আশার মূলে লোভ বাঁধি সেচন করিতে নিবস্ত হইতেছেন না । এক একবার হতাশ হইতেছেন, আবার ভবসায় বুক বাধিতেছেন । শেষে ফল যে, ক্রীড় দাঁড়াইবে, তাহা ঈশ্বরই জানেন ।

যাই হোক, আমবা ভৈববানন্দকে এক বিষয়ে বদ্ধিমান ও ধর্মভীরু বলিয়া ধন্তবাদ করিতে কুণ্ঠিত নহি । আজিও তিনি হিবথায়ী প্রতিনিধি কানক্লপ পঞ্চাচাব প্রদর্শন করেন নাই, এই জন্য তিনি আমাদের শত শত ধন্তবাদের পাত্র । কিন্তু তাঁহাকে সূড়ঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি দিলে কোটি কোটি ধন্যবাদ লাভ করিতে পারিতেন । তবে কণা এই, সকলে সকলের মনের মত কার্য্য করিতে পাবে না । দেখাই যাক, পাবে কি হইতে কি হয় ।

হিবথায়ী শোক, দুঃখ, কষ্ট, দুঃস্থিতি এবং ভৈববানন্দের আশা, জ্বাশা, মনোভঙ্গ, চিন্তা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহ চলিয়া গেল ।

অষ্টম দিবসের প্রাতঃকালে ভৈববানন্দ একাকী গায়ে বসিয়া পূজার আয়োজন করিতেছেন, এমন সময় একটা বালক উহার নিকট আসিয়া প্রণাম করিল । ভৈববানন্দ উহার পূর্বের কণন দেখেন নাই, এই নূতন দেখিলেন । দেখিয়া তিনি উহারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ? তোমার নাম কি ? তোমার কি শোক ?”

বালক ক্রমে ক্রমে এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিন ;—“আমি চাকুলে থেকে আস্চি—আমার নাম মাখন—আমরা নমস্কৃত ।”

ভৈববানন্দ উত্তর পাইয়া বলিলেন, “তোমরা চণ্ডাল ?”

বালক ।—“আজ্ঞে ।”

ভৈ ।—“তুমি কোথা যাউবে ?”

বা ।—“আজ্ঞে, আপনকারি ছিবিচরণ দর্শন কর্ত্তে এসেছি । আর কোথা যাব ?”

ভৈববানন্দ একটু ৩ নিলেন ।

বালক আবার বলিল, “আপনকাব চরণে আমার একটি নিবেদন আছে।”  
ভৈ।—“কি ?—বল।”

বা।—“আপুনি আমাকে দয়া ক’বে আপনকাব শিষ্য কব। আপুনি অনেক তন্তর মন্তর জান। আমি আপনকাব কাছে ভূতের মন্তব, সাপের মন্তর আর অগ্নি অগ্নি মন্তব শিখতে ইচ্ছে করি।”

ভৈ।—“কেন ?”

বা।—“আমাদের সকলের এই বকম মন্তব তন্তব শিখে ব্যবসা কবা চলন, তা ত আপুনি জানেন।”

ভৈ।—“অন্তেব নিকট শিখতে ত পাব।”

বা।—“আমার মুকবিব কেউ নেই, কে শেখাবে ? এখন আপনকাব আছয়ে এয়েচি ; আপুনিই এই গবিবকে শেখাও। আপুনিই আমাব গুরু।”

বালকটির এই কথা শুনিয়া ভৈববানন্দেব মন ফিবিল। তিনি তাহাকে শিষ্য করিবেন বলিয়া প্রতীশ্রুত হইলেন। তাঁহাব জদয়ে দয়াব উদ্রেক হইল। বালকেবও কপাল ফিবিল।

কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া ভৈববানন্দ বলিলেন, “যাও তুমি এখনি অজ্ঞেয় জ্ঞান ক’রে পবিত্র হ’য়ে এস।”

বা।—“আজ্ঞে, আমি চান ক’বেই আপনকাব কাছে এয়েচি।”

ভৈ।—“তা ভালই হইয়াছে। তবে তুমি ঐখানে দক্ষিণ-মুখ হইয়া উপবেশন কব।”

বালক তৎক্ষণাৎ তাহাই কবিল। অনন্তর ভৈববানন্দ কালিকা দেবীর পূজা করিয়া, শিষ্য কবণোপযোগি মস্ত পাঠ পূর্বক চণ্ডাল বালককে শিষ্য করিয়া লইলেন। মাখন, ভৈববানন্দেব শিষ্য হইয়া তাঁহাব নিকট মন্ত্রাদি শিক্ষা করিতে লাগিল। ভৈববানন্দ তাহার জন্ত এক খানি স্বতন্ত্র কুটার নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিলেন। মাখন চণ্ডাল, সূতবাং তাহা হইতে যে যে কার্য্য করিতে পারে, ভৈববানন্দ তৎসমস্তেব আদেশ, এবং যে যে কার্য্য তৎকর্ত্তৃক স্পৃষ্ট হওয়া অনুচিত, তৎসমস্তেব নিষেধ কবিলেন।

ক্রমে এক দিন—তাই দিন কবিয়া প্রায় শ্রাবণ মাস অতিবাহিত হইয়া গেল। মাখনের প্রতি ভৈববানন্দেবও স্নেহ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। মাখন

স্বীয় প্রতিভাবলে অল্প সময়ের মধ্যে অনেক মন্ত্র মুখস্থ করিয়া ফেলিল তদদর্শনে ভৈববানন্দ অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন ।

মঙ্গলা পিণাচী যে চণ্ডাল বালককে বিনাশ কবিবার চেষ্টা কবিয়াছিল, সে এই মাখন ।

## দ্বিষষ্টিতম পরিচ্ছেদ ।

### কৌতুহল ।

হিবথায়ীর জন্য ভৈববানন্দের চিত্ত যে, দিন দিন কিকপ ভাবপরিবর্তিত হইয়া উঠিতেছে, তাহা পাঠক মহাশয়কে আব কত বলিব ? তিনি আপনিই তাহা বুঝিয়া লউন ।

ভৈববানন্দ মাখনকে শিষ্য কবিবার পব, তাহাব আচার ব্যবহার দর্শনে, অতিশয় তৃপ্ত হইয়া সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস কবিত লাগিলেন । মাখনও প্রত্যহ অবহিতচিত্ত সেবা কবিয়া গুরুদেবকে সন্তুষ্ট কবিত লাগিল ।

এ দিকে, দেখিতে দেখিতে ভাদ্র মাসেব গুরুচতুর্দশী তিথি সমুপস্থিত হইল । এই চতুর্দশী চন্দ্র—নষ্টচন্দ্র । এ চন্দ্রকে দেখিলে পাপ হয়—কলঙ্ক হয়, কিন্তু এই নষ্ট চন্দ্রেব গভীর বাত্মিতে বিনাপবাধে পবেব দ্রব্য সামগ্রী নষ্ট বা অপহরণ কবিয়া গালাগানি'খাটিল সমস্ত পাপ ক্ষয় হইয়া যায় । চমৎকাব বিধান ! দক্ষ্যদেব পক্ষে এই চতুর্দশী তিথিব বাত্মি মহেন্দ্রক্ষণ বলিয়া গণ্য । এই জন্য চন্দ্রবে প্রভৃতি দক্ষ্যগণ ভৈববানন্দের নিকট বিদায় লইয়া এক বৎসবেব পাপ ক্ষয় কবিত চলিল । অপবেব সর্বনাশ আর তাহাদ্বয়ের পাপহাস ! এ বিধিবাবস্থার শ্রীচরণে শতা ছাটি নমস্কাব ।

চন্দ্রের স্বীয় দলবলে সজ্জিত হইয়া শুভ-যাত্রাব সময় ভৈববানন্দকে বলিল, ‘ঠাকুর মশাই ! আমবা ভাদ্রব আব আশ্বিন, এই দু’ মাস বাইরে বাইরেই থাক্ব । কার্তিক মাসে এসে অমাবস্ত্যেব বেতে খুব ঘটা ক’রে কালী মাব পূজা দেবো । আমি এসে সেই ছোঁড়াটাকে নিজের হাতে মার কাছে বলি দেবো । এখন চলেম—পেরাম ।’

ভৈরবানন্দ আশীর্বাদ কবিতা তাহাদিগকে বিদায় দিলেন ।

মাখন সে স্থানে দাঁড়াইয়া নীচবে এই সমস্ত কথা শুনিল । শুনিয়া মনে মনে ভাবিল, ‘তাই ত, চন্দ্রাব কাক কাশার কাছে বলি দেবে ? সে কে ? এখন কোথায় বা আছে ? কি হইত বুঝি পাচ্চি নি । নববলি ! নববলি ! কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! আমাকে একবার তলিষ দেখাত হাব । গুরু ঠাকুরকে এ কথা বল্ ?—না—বল্ না । নিজেই চেষ্টা ক’বে দেখি।’ এই বলিয়া সে কেবল কি ভাবিত লাগিল ।

ভৈরবানন্দ মাখনকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাখন ! তুমি কি ভাবিতেছ ?”

মাখন তৎক্ষণাত উত্তর করিল, ‘এবা সব চ’লে গেল, তাই ভাব্চি ।’

ভৈরবানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “ভয় কি ? আমি ত আছি ।’

মা ।—“জাঙ্গে, ভয় কিছু না ।’

ভৈরবানন্দ আর কিছু বলিলেন না ।

অনন্তর মাখন তথা হইতে, কি আনিবাব নাম কবিতা কোথায় চনিদা গেল ।

এখন ভৈরবানন্দ একাকী । আকাশে নষ্টচন্দ্রও একাকী । ভৈরবানন্দ গানের দিকে আর চাঁদ ভৈরবানন্দের দিকে তাবাইয়া দেখিতে লাগিল । কেন ভৈরবানন্দ আজিকাব নষ্টচন্দ্র দেখিতেছেন ?—বোধ হয়, কলঙ্কের ভয় নাই ।

কিয়ৎকাল পবে ভৈরবানন্দ কাপানিক আপনি বলিতে লাগিলেন, “হা ! সেই যুবতী কি আমার একমাত্র চিন্তাস্বকপিনী হইয়া এখানে আসিয়াছে ? সে কেন আমার পত্নী হইতে অস্বীকার করিতেছে ? আমি যে কিছুতেই তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না । আব আমি এমন কবিতা কষ্ট সহ করিতে পারি না । এইবাব তাহাকে বিশেষ কবিতা বুঝাইব ; আব এক সপ্তাহকাল তাহার মুখ চাহিয়া থাকিব ! তাহাতেও সে স্বীকৃত না হইলে, ছলে বলে কৌশলে তাহাকে বিবাহ করিব । বিবাহ করিতে দোষ কি ?” এই বলিয়া তিনি নীচব হুইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন ।

মাখন তখন কোথায় কি আনিতে গিয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু এখন তাহাকে ভৈরবানন্দের পশ্চাত্তাপে দেখা গেল । সে সম্মুখদিকে

আসিতেছিল, কিন্তু সহসা এই সকল কথা শুনিতে পাঠিয়া, পশ্চাৎদিকে ধম-  
কিয়া দাঁড়াইল। একটি একটি কবিয়া সমস্ত কথা শুনিল।

পূর্বে ভৈববানন্দ একপ কথা কত বলিয়াছেন, কিন্তু মাখনের কর্ণে  
তাহা স্থান পায় নাই। আজ দৈব ঘটনায় তাহা হইল।

মাখন কিয়ৎক্ষণ আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টে চাহিয়া কি ভাবিল।  
আবার পবক্ষণেই গৃহের দেওয়ালে বামহস্ত বাধিয়া, তাহার উপর মস্তক  
সংলগ্ন কবিয়া ভাবিতে লাগিল। তাহান মনেব মনে কি যে হইতে লাগিল,  
তাহা সে প্রকাশ কবিয়া বলিতে জানে না। মাখন নির্ঝাঁকু, কিন্তু অত্যন্ত  
অস্থির। সে সেইখানেই দাঁড়াইয়া থাকিল।

কিয়ৎকাল পরে মাখনের কর্ণে দ্বাব বন্ধ করিবাব শব্দ প্রবেশ কবিল।  
সে তৎক্ষণাৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া সতকভাবে দাঁড়াইল। ক্ষণেক পরে দেখিল,  
ভৈববানন্দ একাকী কোণায় দাঁড়াইয়াছেন। মাখন আশ্চর্যগোপনের জন্ত  
সরিয়া দাঁড়াইল। অনন্তর ভৈববানন্দ অনেক দূর চাহিয়া গেলে, সে সত-  
র্কিত ভাবে আশ্চর্য হইয়া তাহার অনুবরণ কবিল। বাইরাব সময় তাহার  
মনোবাজ্যে মহাবিপ্লব উপস্থিত হইল। সে কখন ভাবিতে লাগিল, “গুরু-  
দেব কাকে বিয়ে কববেন? চন্দ্রের বা'কে কা'র কাছে বলি দেবে?”  
আবার পরক্ষণে ভাবিল, “গুরুদেব কোথায় যাচ্ছেন? কালী ঠাকুরাণী  
কোণায়? গুরুদেবের এ কি বকম কাজ?” এই সাত পাঁচ ভাবনার সঙ্গে  
সঙ্গে ভৈববানন্দকে লক্ষ্য কবিয়া যাইতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে সে দেখিল, ভৈববানন্দ গাশান-ভূমির পার্শ্ব দিয়া একটা  
বনের ভিতর প্রবেশ কবিলেন। সেও তৎক্ষণে প্রবিশ হইল। মাখন সেই  
বনের ভিতর একাকী আবার এক বাব গিয়াছিল, কিন্তু আজিকার যাওয়ায়  
তাহাব অন্তঃকরণে এক অভিনব ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে।

মাখন একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিল, ভৈববানন্দ একস্থানে দাঁড়াইলেন।  
অমনি সেও একটা বৃক্ষের অন্তর্ভালে লুকাইয়া দেখিতে লাগিল। ক্ষণেক  
পরে দেখিল, গুরুদেব ভৈববানন্দ কি কবিতা করিতে সহসা অন্তর্হিত  
হইলেন। তদর্শনে বালক মাখনের আব বিস্ময়ের পবিসীমা রহিল না।  
সে কিয়ৎক্ষণ তথায় থাকিয়া আস্তে আস্তে সেই দিক অগ্রসর হইল। অন-



স্তর ঠিক সেই স্থানে গিয়া দেখিল, ভূপৃষ্ঠে একটি চতুর্ভুজ কপাটপটু ভিতর হইতে আবদ্ধ। মাখন অবাক—শঙ্কিত—চিন্তিত—বিম্বিত। তাহার এক-গুণ কৌতূহল শতগুন হইয়া উথলিয়া উঠিল। সে কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিতের আয় দণ্ডায়মান রহিল। অনন্তর তথায় আর কালবিলম্ব না করিয়া সেই কপাটপটুর অবিদূরে একটি চিহ্ন সংস্থাপন পূর্বক দৌড়িয়া আসিয়া আপনার কুটীরে শয়ন করিল। শুইয়া, চিন্তার সহস্র মূর্তির সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। কিন্তু একুণ ভাবে শুইয়া থাকিল যে, ভৈরবানন্দ আসিয়া তাহার মনোভাব বুঝিতে না পারেন।

ক্রমে ক্রমে পাঁচ ছয় দণ্ড সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। তখন ভৈরবানন্দ ফিরিয়া আসিলেন। মাখন, আপন কুটীরে শয়নাবস্থায় দেখিল, গুরুদেবের হস্তে কতকগুলি বড় বড় চাবি। সে এই সকল চাবি পূর্বেও গুরুগৃহের একটি নির্ভূতস্থানে থাকিতে দেখিয়াছিল। এখন সে বুঝিল, তাহার গুরুঠাকুর এই চাবি গুলিতে সেই কপাটপটু-সংবদ্ধ তালাগুলি খুলিয়া মৃত্তিকার নিয়ন্ত্রণে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তথায় সেই কপাটপটুর নিম্নে কি আছে, এবং কেনই বা ভৈরবানন্দ তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার জন্ত এক্ষণে মাখনের অত্যন্ত কৌতূহল বৃদ্ধি হইল।

## ত্রিষফ্টিতম পরিচ্ছেদ।

### মাখনের গুরুভক্তি।

ভৈরবানন্দ, মাখনকে নিদ্রিত অন্তর্যব কবিতা আর ডাকিলেন না। আপনার গৃহে শয়ন করিলেন। কিন্তু পাঠক মহাশয়কে বলিয়া রাখা উচিত যে, তিনি প্রত্যহ রাত্রিকালে শয়ন করিবাব অব্যবহিত পূর্বে কি করেন। কারণবারি (সূর্য) পান করেন। কালীর নামে উৎসর্গ করিয়া সুরাপান করা কাপালিকদিগের ধর্ম্মাঙ্গবিশেষ। এক্ষণে তিনি আশ মিটাইয়া এই ধর্ম্মাঙ্গ প্রতিপালন করিয়া শয়ন করিলেন। ক্রমে ক্রমে কারণবারি তাহার জাগরণ-শক্তি হ্রাস করিয়া দিল। তিনি গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত হইলেন।

তিনি নিদ্রিত হইবাব পর, আরও চারি পাঁচ দণ্ড পরিমিত সময় অতিবাহিত হইয়া গেল ।

কারণবারির আয়োজন করিবার ভার মাখনের উপর অর্পিত হইয়াছিল। সেই প্রত্যাহ উহা প্রস্তুত করিয়া রাখিত ।

ঠিক এক সময়ে দুই জন লোক দুই অবস্থায় সময়ক্ষেপ করিতে লাগিল। ভৈরবানন্দ গভীর নিদ্রায় অভিভূত এবং মাখন অনন্ত চিন্তায় জাগরিত। এইরূপে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল ।

মাখন খুব প্রত্যাহে গাত্রোথান করিয়া, তাহাব কর্তব্য কর্ম সকল সম্পাদন কবিতে আরম্ভ করিল। অনন্তর পূর্বদিকে সূর্যোদয়ের সহিত ভৈরবানন্দ গাত্রোথান করিলেন। প্রত্যাহ তিনি বাহা বাহা করিয়া থাকেন, এক্ষণে একে একে তৎসমস্তই সম্পাদন করিলেন।

দিবা অবসান হইয়া আসিল। সূর্য্য অস্তাচলে আবোহণ করিয়া গা ঢাকা দিলেন। সন্ধ্যার সময় প্রকৃতিব অবস্থা-পরিবর্তন-স্বক্ষিনী যে সমস্ত ঘটনা ঘটয়া থাকে, তাহাই ঘটিল। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়া রজনীর প্রথম প্রহর উপনীত হইল।

এমন সময় ভৈরবানন্দ মাখনকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এইখানে থাকিয়া মুখস্থ মন্ত্রগুলির আবৃত্তি করিতে থাক। কোথাও যাইও না। আমি কিয়ৎকাল পরে আসিয়া, আবাব তোমাকে নূতন মন্ত্র শিখাইব।”

মাখন স্বীকৃত হইল। ভৈরবানন্দ চাবি লইয়া পূর্ববৎ কালোবাড়ী চলিয়া গেলেন।

মাখন চুপ করিয়া কিয়ৎক্ষণ বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল। কিন্তু বেশী-ক্ষণ আর বসিয়া থাকিল না। তাড়াতাড়ি গাত্রোথান কবিয়া কোথায় চলিয়া গেল। আবাব কিয়ৎক্ষণ পবে ফিরিয়া আসিল। যাইবার সময় সে রিক্ত-হস্ত ছিল, কিন্তু ফিরিয়া আসিবার সময় তাহার হস্তে কি একপ্রকার দ্রব্য দেখা গেল। সে তাড়াতাড়ি করিয়া সেই দ্রব্য, একখানি শিলাপট্টে আবদ্ধ-পেষণ করিয়া রস বাতির করিয়া লইল। সেই রস ভৈরবানন্দের নৈশ-পানীয় সুরাতে মিশাইয়া রাখিল। এই কার্য এইরূপভাবে সম্পাদন করিল যে, শুকদেব আসিয়া তাহার কিছুই বুঝিতে না পারেন। ফলে তাহাই হইয়াছিল।

কতক্ষণ পরে ভৈরবানন্দ ফিরিয়া আসিলেন। মাখন তাঁহার পা খুইবার জল আনিয়া দিল। ভৈরবানন্দ পদ ধৌত করিয়া আপনাব গৃহে প্রবেশ করিলেন। মাখনকে তাহার গৃহে শয়ন করিতে বলিলেন। মাখন শয়ন করিল, কিন্তু ঘুমাইল না।

কিয়ৎক্ষণ পবে ভৈরবানন্দ কালীদেবীর নামে সুবা উৎসর্গ করিয়া পান করিলেন। পানব্যাপার সমাপ্ত হইলে পদ, আপনাব শয্যায় শয়ন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পবে সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে অনক্ষো নিদ্রা আসিয়া তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিল। সেই দ্রব্যবসমিশ্রিত সুবাব কিরূপ ভয়ঙ্করী চৈতন্যবিলোপিনা শক্তি, তাহা ভৈরবানন্দে প্রকাশ পাইল। ভৈরবানন্দেব নামাবন্ধে নিশ্বাস সঞ্চাব না থাকিলে, অদ্য তাহাকে মৃত বলিয়া ভ্রম হইত। তিনি যেক্রপ ভাবে শয়ন করিয়াছিলেন সেইরূপ ভাবেই বহিলেন। একবারও পার্শ্বপরিবর্তন করিলেন না।

মাখন, অনেক ক্ষণের পর গাংদোখান করিয়া, আন্তে আন্তে ভৈরবানন্দেব গৃহে প্রবেশ করিল। ভৈরবানন্দ গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন কি না, তাহা জানিবার জন্য সে কএক প্রকার কৌশল প্রকাশ করিল। অবশেষে দেখিল, তাহার কৌশলও চেষ্টা সফল হইবার ছ। সে তখন আর কাল-বিলম্ব না করিয়া, গুপ্ত স্থান হইতে চাবিগুলা বহিয়া আপনাব কুটিরে প্রবেশ করিল। আবার তথা হইতে একটি প্রদোশ, কিঞ্চিৎ অগ্নি, এবং কএকটা গন্ধক-কাষ্টিকা (দিয়াসালাইট) বহাব স্বচ্ছন্দে দ্বাবে উপস্থিত হইল। কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল না। অত বাত্র দেখিবেই বা কে?

মাখন তথায় উপস্থিত হইয়া, চাবি দিবা তালাগুলা খুলিয়া ফেলিল, কিন্তু ভিতরে গিয়া কপাটপট পুনঃ করিল না। দিয়াসালাই জালিয়া দীপ জালিল। অন্ধকারময় স্বচ্ছন্দ আলোকিত হইল।

তখন সে ধীরে ধীরে স্বেপানশ্রেণী অগ্রসর করিয়া, সমভূমিতে অবতীর্ণ হইল। সেখানে গিয়া চাবি দিকে তাকাইতে লাগিল। তাহার চক্ষে সেই স্থান যেন একটি মধ্যম গোছের বাড়ী বলিয়া বোধ হইল। সে আন্তে আন্তে কিয়দূর গিয়া মনুষ্য কণ্ঠের স্বর শুনিতে পাইল। সে স্বর কাতরোক্তি মিশ্রিত।

যে দিক হইতে সেই কণ্ঠশব্দ আসিতেছিল, মাখন সেই দিকে গমন করিয়া দেখিল, একটি অন্ধকার গৃহের মধ্যে কে বসিতেছে, “হা হিরণ্যায়ী ! তুমি কেন গৃহ পরিত্যাগ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতে আসিলে ? কেন আমাকে সেরূপ পত্র লিখিয়াছিলে ? আমি এত দিন তোমার অনুসন্ধান করিয়াও কৃতকার্য হইলাম না, এই আমার অত্যন্ত দুঃখ ! তুমি জীবিত আছ কি না, তাহাও জানিতে পারিলাম না, ইহাও আমার দুঃখের উপর দুঃখ রহিয়া গেল ! আমি আগামী কার্তিক মাসের অমাবস্তায় কালীর নিকট দক্ষাহস্তে বিনষ্ট হইব, কিন্তু তুমি কোথায় বহিলে, তাহার অনুসন্ধান না পাওয়া মরিতে হইল, ইহা অপেক্ষা আমার আর কি এমন ভীষণ মনঃকষ্ট হইতে পারে ? আমার আব পরিদ্রাণের উপায় নাই। আমি হইতে তোমার অণুমাত্র উপকাব হইল না, বরং গৃহ ও স্বজনভাগা হইয়া, না জানি, কোন্ অচিন্তনীয় দয়্যটে পড়িয়া কত কষ্টই পাইতেছ ! হা হতভাগ্য ধীরেন্দ্র ! কেবল নিজে দাবজীবন বদনাভোগ কবিত্তে এবং অপরকে বিপদ-গ্রস্ত কবাইতে তোর উৎপত্তি হইয়াছে।” গৃহ নিঃশব্দ হইল। গৃহদ্বার বহির্দিকে তালাবদ্ধ।

মাখন বহির্ভাগে থাকিয়া সমস্তই শ্রবণ করিল। তখন তাহার মনে যে, কত কি উচ্ছলিত হইতে লাগিল, তাহা আমরা বর্ণন কবিত্তে জানি না। সে একবার মাত্র মনে মনে বলিল, “এই লোকটিকেই চন্দুরে কালীর কাছে বলি দেবে ! ওঃ, কি ভয়ানক ব্যাপাব ! আচ্ছা দেখি, আমি আজ কি ক’ত্তে পারি।” এই বলিয়া সে তথা হইতে বরাবর আবও ভিতর দিকে চলিয়া গেল।

হতভাগিনী হিরণ্যায়ী যৈ গৃহে অববদ্ধ হইয়া অবস্থান করিতেছিলেন, মাখন একেবারে সেইস্থানে উপস্থিত হইল।

## চতুঃষষ্টিতম পরিচ্ছেদ ।

### মুক্তি ।

মাখন দেখিল, হিবধ্বীব গৃহদ্বার বহির্দিকে তালাবদ্ধ রহিয়াছে । সে তখন বহির্ভাগ হইতে কপাটছিদ্র দিয়া ভিতবে দৃষ্টিপাত করিল । দেখিল, ঘেন একটি বিদ্যামূর্তি মেঘগর্ভে মিশাইয়া স্থিভাবে রহিয়াছে । মাখনের অন্তঃকরণ হুঃখ ও বিস্ময়ে যুগপৎ অভিভূত হইল । তাহার মনে অত্যন্ত চিন্তার স্রোত অনন্ত বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল । সে তখন মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিল, তাহাব সীমা পবিসীমা নাই ।

বালক মাখন কিয়ৎক্ষণ স্থিরদৃষ্টে, গৃহকক্স সেই স্থিৰ-সৌন্দর্যমণ্ডিত দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল । এক্ষণে একখানি চিত্রপটের সহিত মাখনের তুলনা করা যাইতে পাবে ।

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে অতিবাহিত হইলে পব, মাখনের কর্ণে প্রবেশ করিল, “হা হতভাগিনি হিবধ্বয়ি ! তুই কি কুক্ষণেই গৃহত্যাগ করিয়াছিলি ! মরিতে আসিলি, কিন্তু মবিতে পারিলি না । হা, ধীরেন্দ্রনাথ ! তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হইল না । পবেও আব হইবে না । এই কাবাগার আর এই কারাস্থামী কাপালিকের হস্ত হইতে পবিত্রাণ না পাইলে ত, তোমাব সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে না । ভ্রুবাচাব আমাকে যে অবস্থায় রাখিয়াছে, তাহা স্মরণ-পথে সমুদিত হইলেই, আমার মবিবার বাসনা জাগিয়া উঠে, কিন্তু আমি মবিবার কোন উপায় দেখিতে পাই না । কাবাগৃহে অবরুদ্ধ আছি ; আমার নিকট মবিবাব কিছুই নাই । হায়, আমার এ কি হইল ! হা বিধাতা ! তুমি কি আমার দিকে আর মুখ তুলিয়া চাহিবে না । এ হত-ভাগিনী কি এইরূপই অসহ যন্ত্রণায় অর্জ্জুরিত হইবে !” গৃহ নিস্তব্ধ হইল ।

মাখন অবাক্ । মনে মনে বিদ্যাদেগে একবার ভাবিল, “কি আশ্চর্য্য টানা ! সেই যুবার জন্ত এই যুবতী বিলাপ ক’ছে, আবার এর জন্ত সে শোক ক’ছে ; অথচ হৃদয়ে এক জায়গায় থেকেও, কেউ কারো

খবর পাচ্ছে না। আব না, আমি সমস্তই বুঝেছি। এই দুজনকে আমি একতর করব। আব বিলম্ব করব না।”

মাখন আর কোন কথা না কহিয়া কবস্থ চাবিগুচ্ছ হইতে একটা চাবি বাহির করিয়া হিরণ্ময়ীর দ্বাব খুলিয়া ফেলিল। হিরণ্ময়ী, কাপালিক আনিয়াছে অহুমান করিয়া, একপার্শ্বে নীববে দণ্ডায়মান হইলেন। মাখন ভিতরে প্রবেশ করিল।

হিরণ্ময়ী যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাব বিপবীত হইল। তিনি দেখিলেন, তাঁহাব সম্মুখে একট কিশোর বয়স্ক বালক। তিনি তাহাকে দেখিয়া কি যে বলিবেন, তাহা ঠিক কবিতে পারিলেন না।

মাখন বলিল, “হ্যাঁ গা, তুমি ধাবেজ্ঞনাথ ব'লে কঁদুছিলে, ধীরেজ্ঞনাথ তোমার কে?”

হিরণ্ময়ী নিকতব; কেবল মনে মনে বলিলেন, “এ যুবা কে? কি করিয়া এখানে আসিল? একে ত আমি একদিনও এখানে আসিতে দেখি নাই। এ আবার আমার মুখে ধীরেজ্ঞনাথের নাম শুনিয়াছে; তাই ত—কি করি? এ কি কাপালিকেব'চর?” এই ভাবিয়া তাঁহাব ভয় হইল—মুখ শুকাইয়া গেল।

মাখন তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া, আশ্বাস প্রদান করিল। বলিল, “তোমার কোন ভয় নেই। তুমি উত্তব দিচ্ছ না কেন?”

হিরণ্ময়ী এবার অক্ষুটবাক্যে বলিলেন, “তুমি কে?”

“আমি চণ্ডাল বালক।”

“এখানে কেন আনিয়াছ?”

“ভৈরবানন্দ কাপালিক এখানে এসে কি কবে, তাই জান্তে।”

“সেই কাপালিকেব নাম ভৈরবানন্দ?”

“তা কি তুমি এত দিন জান না?”

“এই কারাগারে একাকিনা আছি, কি কবিয়া জানিব? সে আমাকে জাহার নাম বলে নাই। তবে সে যে কাপালিক, তা আমি তাহার আচার ব্যবহার, রীতি নাতি দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি।”

“তোমার নাম হিরণ্ময়ী?”

এই কথা শুনিয়া হিরণ্যগী আবার নিরুত্তর হইলেন ।

মাখন বলিল, “তুমি নাই বল, কিন্তু আমি তোমারি মুখে শুনেছি । আরও বলি, তুমি যে ধীবেজ্রনাথেব নাম ক’লে, এই কতক্ষণ তাঁর মুখেও শুনে এলেম ।”

এই কথা শুনিয়া হিরণ্যগী অত্যন্ত বিস্মিত এবং কৌতূহলাক্রান্ত হইলেন । চিন্তা যে পলকে কতরূপ রূপ ধবিতে পারে, এক্ষণে তাহা তাঁহাব হৃদবক্ষম হইল । সকলেব সীমা আছে, কেবল শূণ্যতার আব হিরণ্যগীব চিন্তার সীমা নাই ।

মাখন বলিল, “উত্তর দিচ্চ না কেন ?”

“আমি কি উত্তর দিব, কিছুই ঠিক কবিতে পারিতেছি না । তোমার কথা শুনিয়া আমার আত্মবিভ্রম ঘটয়াছে । আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । তুমি কি কোন মায়াবী ?”

মাখন একবার হাসিল ।

হিরণ্যগী লজ্জিত হইয়া অশ্রুস্রোতে দাঁড়াইয়া বহিলেন ।

মাখন দেখিল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে, স্তবধা আব বেগী বিলম্ব করা উচিত নয় । কি জানি, ভৈববানন্দ জাগিয়া উঠিলে, এখনি কি এক ভয়ানক কাণ্ড ঘটয়া পড়িবে । এই জন্ত সে আব বিলম্ব না কবিয়া বলিল, “আমি তোমাব নিকট কালী দেবীর শপথ ক’বে বল্চি, আমি তোমাব শত্রু নহি । ভৈববানন্দ আমার গুরু, আমি তাঁ’র শিষি, কিন্তু আজ সে সম্বন্ধ ত্যাগ কর্লুম । তিনি যে এমন কুচরিত্র নোক, তা আমি জান্তুম না । সে যে তোমাকেই বিষে কবাব কথা আপনা আপনি যখন তখন ব’লে থাকে আর এখানে তোমায় জ্বালাতন ক’ন্তে আসে, তা আমি এখন বুঝ্তে পার্লুম ; আরও বুঝ্তে পার্লুম, সে তোমাকে এই অন্ধকার ঘবে আটক ক’রে রেখে —ওঃ কি ভয়ানক ব্যাপার !—সে কথা এখন থাক্ । তুমি এখন এক কাজ কর, আমার সঙ্গে বরাবর চ’লে এস ।”

হিরণ্যগী বিকল্পিত কবিলেন না । মাখন আলোক হস্তে অগ্রে অগ্রে চলিল, হিরণ্যগী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । কিন্তু তিনি এখনো সন্দেহ ও চিন্তায় জড়ীভূত ।

মাখন ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষের দ্বারদেশে আসিয়া, চাবি খুঁজিয়া লইয়া দ্বার খুলিল। হিরণ্যগী বহির্ভাগে রহিলেন। মাখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। ধীরেন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিয়া প্রথমতঃ কোন দস্যু বলিয়া অনুমান কবিলেন, কিন্তু শেষে বিশেষ করিয়া দেখিয়া মনে মনে বলিলেন, “কই একে ত আমি সে দিন, সেই দস্যুদের মধ্যে দেখি নাই। এ যে একটি কিশোর বয়স্ক বালক। তাই ত, এ বালকটি কে? কেন আগাব নিকট আগিল?” তিনি এইরূপ নানা চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিন্তু বালককে কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না।

মাখন ধীরেন্দ্রনাথের কোন প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া বলিল, “আপনি শীঘ্র আমার সঙ্গে চ’লে আসুন।”

ধী।—“কোথায়?”

মা।—“সুড়ঙ্গের বাহিরে।”

ধী।—“কেন?”

মা।—“মুক্তিলাভের আশা নাই?”

ধী।—“আছে।”

মা।—“তবে আব বিলম্ব কেন?”

ধী।—“তুমি কে?”

মা।—“আমি চণ্ডাল বালক।”

ধী।—“আমার প্রতি তোমার একরূপ অপূৰ্ব দয়ার উদ্দেশ্য হইল কেন?”

মা।—“এর পর বলব। এখন বিলম্ব কাজের ক্ষতি হ’বে।”

ধীরেন্দ্রনাথ মাখনের এই সকল কথা শুনিয়া হর্ষে, বিষ্ময়ে, চিন্তায় একেবারে উদ্বেলিত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু আর কাল-বিলম্ব না করিয়া মাখনের সহিত যাইতে প্রস্তুত হইলেন। মাখন কোশলে ধীরেন্দ্রনাথের হস্তপদের শৃঙ্খল মোচন করিয়া দিল। অনন্তর ধীরেন্দ্রনাথ মাখনের সহিত গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন।

বাহিরে আসিবামাত্রই তাঁহার দৃষ্টিপথে হিরণ্যগীর মূর্তি উদ্ভাসিত হইল। তিনি তদদর্শনে একবার “আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি?—বালক! তুমি কি ভোজবিদ্যা জান?” এই বলিয়া, আবার কি বলিতে উদ্যত হইলেন,



কিন্তু সেই সময়ে শীর্ণশরীরী চিন্তাকুলা হিরণ্যধী ধীবেজ্রনাথের চরণমূলে পতিত হইয়া কেবল বলিলেন, “ধীরেন্ ! তুমিও এই অন্ধকার সুডঙ্গে বন্দী ।” আর তাঁহার বাক্যস্মৃতি হইল না—কণ্ঠ বোধ হইয়া গেল । নয়নযুগল হইতে ঝর ঝর কবিতা অশ্রু-বিন্দু ঝরিতে লাগিল ।

ধীবেজ্রনাথ অবাক । কিয়ৎকাল কাষ্ঠ-পুত্রবৎ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । অতীত ও বর্তমান ঘটনা সমূহ তাঁহার স্মৃতিচক্ষে প্রতিক্রিয়া হইয়া, তাঁহাকে যেন কি কবিতা ফেলিল । তিনি অনন্ত চিন্তায় অভিভূত হইয়া ক্ষণকালের জন্ত আত্মবিস্মৃত হইয়া গেলেন । তাঁহার তৃষিত ও বিস্মিত নয়নযুগল হিংস্রাণী দিকে স্থির হইয়া আছে, কিন্তু তাহা হইতে আপনা আপনি দবদবিত ধাবে অশ্রু বহিয়া যাইতেছে ।

পাঠক মহাশয় ! এই অদ্ভুত ও অপূর্ণ ঘটনা যে, কেমন কবিতা বর্ণন করিব এবং ধীবেজ্রনাথ ও হিবণ্যধীর এই চারি চক্ষুর পুনঃসম্মিলনও যে, কেমন কবিতা আপনাকে বুঝাইয়া দিব, তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারি-তেছি না । আপনি আমাদের হইয়া কতক কতক নিজে ভাবিয়া লউন ।

মাখন, ধীবেজ্রনাথ ও হিবণ্যধীর এই অপূর্ণ মিলনে অত্যন্ত বিস্মিত এবং আপনাকে জীবনের একটি ততি প্রধান কার্য্যসাধক বলিয়া অতিশয় পুলকিত হইল । কিয়ৎকাল সেও নীরব হইয়া এই দুঃখ মূর্তি দেখিতে লাগিল । আবার তৎক্ষণাৎ তাহার চৈতন্য হইল । কে যেন তাহাকে বলিল, “এখন এমন কবিতা দেখিবার বা থাকিবার সময় নয় । শীঘ্র তিন জনে এখান হইতে পলায়ন কর, নৈলে শত্রুহস্তে নিশ্চয় মর্মে হইবে ।” এ কথা শুনি কেহ বলে নাট—মানবের কর্তব্যসাধক মন বলিল । তখন মাখন আবক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া বলিল, “ওগো, তোমরা আর বিলম্ব কর না । কাপালিক ঘুমুচে, জাগলেই বিভ্রাট ঘটবে । সে আমাদের তিন জনকেই বিনাশ করবে ।”

হিবণ্যধীরকে ধীবেজ্রনাথের এবং ধীবেজ্রনাথকে হিবণ্যধীর বলিবার অনেক কষ্টে বহিয়া গেল । তাঁহারা এখন বলিবার সময় পাইলেন না । কাজেই আগ্রহে ত প্রাণ রক্ষা করা চাই ।

ধীবেজ্রনাথ মাখনকে বলিলেন, “তোমার নাম কি ?”

মা ।—“মাখন ।”

ধী ।—“মাখন ! তুমি আমাদের যে উপকার কবিলে, তাহা এ জীবনে এক নিমেষের জন্তও ভুলিব না। আমরা তোমাকে ইষ্টদেবতা বলিয়া বিশ্বাস করিলাম। তুমি আমাদের নিকট পূজনীয় দেবতা। তুমি আমাদের জীবদাতা—মুক্তিদাতা—পবিত্রাতা। আমরা তোমাকে হৃদয়ের ভক্তির সহিত পূজা করিতেছি এবং চিরকাল করিব।”

মাখন বলিল, “আমি আমার কভবো কাজ করুন, তাব জন্ত আপনাদের কেন আমাকে অমন কথা ব’লে লজ্জিত ক’ছেন ? এখন চলুন—সীগগির চলুন।”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কাপাসিক যদি দেখিতে পার ?”

মাখন হাসিয়া বলিল, “এখনও তাব দেখতে গাওয়ার অনেক বিষয় আছে। আমি তাকে মদের সঙ্গে ধুরোর অনেকটা রস খাইয়ে অচেতন ক’রে রেখে এসেছি।”

ধীরেন্দ্রনাথ এবং হিবগরী এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিমিত্র এবং আনন্দিত হইলেন। উভয়ে মাপনের অনেক প্রশংসা কবিতো লাগিলেন।

অনন্তর অবিলম্বে তাহারা মাপনের সহিত সুড়ঙ্গ হইতে বহির্গত হইয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান কবিলেন। মাঝবাক্সি অবিশ্রান্ত পথ চলিলেন ; কিন্তু কোথায় যে গেলেন, তাহা বলিতে পারি না। মাখন যাইবার সময় সুড়ঙ্গের ভিতর হইতে ইচ্ছানুসারে কতকগুলি স্বর্ণমুদ্রা লইয়া আপনার নিকট রাখিয়াছিল এবং সুড়ঙ্গের কপাটপটে পূর্ববৎ তালা লাগাইয়া নিজের হস্তে চাবি লইয়াছিল।

পাঠক মহাশয় ! আসুন, আমরাও পরম হিতৈষী বালক মাখনকে মুক্ত কণ্ঠে শত সহস্র বাব প্রশংসা করি। ঈশ্বর যেন সকলকেই মাখনের মত করিয়া সৃষ্টি কবেন, এই আমাদের প্রার্থনা। মাখন ! তুমি ধন্য ! বিধাতা তোমাকে চিরজীবী করিয়া এইরূপে জগতের হিতসাধন করুন। তোমার মঙ্গল হউক।

## পঞ্চমষ্টিতম পরিচ্ছেদ ।

### অচিন্ত্য ঘটনা—অদ্ভুত ঘটনা ।

পাঠক মহাশয়ের অবগত আছে বোধ হয় যে, জগদীশপ্রসাদ হিবগ্নাবী অল্প-সম্বন্ধে অকৃতকার্য হইয়া বাটীতে ফিবিয়া আসিয়াছিলেন এবং হরিহর দেওয়ান মহাশয়ের পবামর্শানুসারে কানীবাসেব আশা কিছু কালের জন্ত অসম্পূর্ণ রাখিয়াছিলেন । যদি আপনাব সে বিষয় অবগত না থাকে, তবে এই পুস্তকেব চত্বাবিংশ পবিচ্ছেদ আব একবার অল্পগ্রহ পূর্বক পাঠ ককন ।

জগদীশপ্রসাদ কিছু দিন বাটীতে থাকিয়া আব স্থির থাকিতে পারিলেন না । তাঁহার অন্তঃকবণে আবাব হিবগ্নাবী, কিরণময়ী এবং ঘীবেজনাথেব অনুসন্ধানের ইচ্ছা জাগবিত হইয়া উঠিয়াছিল । এই জন্ত তিনি কতকগুলি অধীনস্থ লোক লইয়া তাঁহাদিগের অনুসন্ধান কবিতে মধুপুর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । অনেক দিন এখানে সেখানে কবিয়া ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাহা সবিস্তার বলিতে গেলে পাঠক মহাশয়েব হয় ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিবে । সুতরাং সে বিষয়ে নিরস্ত হইলাম ।

জগদীশপ্রসাদ এক এক স্থান পুজানুপুজকপে অনুসন্ধান কবিয়া ক্রমেই হতাশ হইতে লাগিলেন । একে ধনবান ব্যক্তিব শবীৰ, তাহাতে আবাব গুরুতর পরিশ্রম এবং মনোভঙ্গ, সুতরাং তাঁহার শবীৰ অনেকটা দুর্বল হইয়া পড়িল । যথা সময়ে স্নানাহার না হওয়াতে এবং নানাস্থানের নানারূপ অস্বাস্থ্যকর জলবায়ুর দোষে তাঁহার উদবাসন পীড়া হইল । এই জন্ত তিনি আবাব বাড়ী ফিবিয়া সাইবাব জন্ত মনস্থ করিলেন । কিন্তু যে স্থানে তাঁহার এই গীড়া মনপস্থিত হইল, সে স্থান মধুপুর হইতে অনেক দূর, সুতরাং শীঘ্র পহঁছিবার সম্ভাবনা অল্প । এই কাবণে তিনি প্রথমতঃ কোন একটি সুদক্ষ চিকিৎসকের বাটীতে থাকিয়া, তৎকর্তৃক কতকটা আরোগ্য লাভ করিয়া, তাহার পর মধুপুর যাওয়াই বিচার-সঙ্গত জ্ঞান করিলেন । তাঁহার সঙ্গিরাও সেইরূপ পরামর্শ দিল ।

তিনি অনুসন্ধান করিয়া একজন ভাল চিকিৎসকের ঠিকানা জানিয়া লইলেন। সেই চিকিৎসকের নাম শূলপাণি কণ্ঠাভরণ,—জাতিতে বৈদ্য। ভ্রমরপুর নামক গ্রামে শূলপাণি বাস করিতেন। জগদীশপ্রসাদ তাঁহারই বাড়ীতে গমন করিলেন। এক্ষণে তাঁহার শরীর অত্যন্ত দুর্বল এবং পীড়ার প্রাবল্যও বেশী।

শূলপাণি একজন শাস্ত্রবিৎ, সুবিদ্বত চিকিৎসক, ভদ্র এবং সদালাপী। কিন্তু ছু থের বিষয়, যৎকালে জগদীশপ্রসাদ তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হন, তৎকালে তিনি গ্রামান্তরে বোগী দেখিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার ফিরিয়া আসিতে তিন চারি দিন বিলম্ব ঘটনাছিল ; সুতরাং জগদীশপ্রসাদের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়া না। কিন্তু তাঁহার উপযুক্ত ছাত্রেরা জগদীশপ্রসাদকে বিশেষ যত্নসহকারে বহির্বাটীতে আবাসস্থান দিয়া, উত্তমরূপে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। তিন দিবস উৎকৃষ্ট ঔষধ এবং সুপথ্য ব্যবহার করিতে করিতেই জগদীশপ্রসাদের পীড়ার অনেক উপশম হইল। তিনি তদর্শনে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া, কণ্ঠাভরণের ছাত্রদিগকে প্রচুর অর্থ দিয়া সন্তুষ্ট করিলেন।

চতুর্থ দিবসে শূলপাণি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জগদীশপ্রসাদের সহিত তাঁহার আলাপ পবিচয় হইল। শূলপাণি জগদীশপ্রসাদের নাম শুনিয়া ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। এক একবার তাঁহার মুখেব দিকে চাহিতে লাগিলেন। এইরূপে কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইয়া গেল।

অনন্তর শূলপাণি বলিলেন, “মহাশয় ! আপনার নিবাস কি মধুপুরে ?”

জগ।—“আজ্ঞে। আপনি কি করিয়া জানিলেন ?”

শূল।—“বলিতেছি। আচ্ছা, আপনার পত্নীর নাম কি জাহ্নবী ?”

জ।—“আজ্ঞে।” এই কথা বলিয়া তিনি বিস্ময়চিত্তে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার চক্ষুগুল ছল ছল করিয়া শোক প্রকাশ করিতে লাগিল।

তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া শূলপাণি বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি এমন হইলেন কেন ?”

জগদীশ অত্যন্ত দু থের সহিত বলিলেন, “কবিরাজ মহাশয় ! সে কথা আর আপনাকে কি বলিব

শু।—“তাহাব কি কোন অমঙ্গল ঘটয়াছে?”

এইবার জগদীশেব নমনযুগল আব অশ্রু আকর্ষণ করিয়া বাগিতে পাশিল না। জগদীশ গভীর শোকবাজক স্ববে বলিলেন, “এই হতভাগ্য জগদীশ তাহাকে চিবকালেষে জন্ম কালসমুদ্রেব অতলগর্ভে হাবাইবাছে!”

শু।—“তাহাব কি পীড়া হইয়াছিল?”

জ।—“হৃদ্রোগ।”

শু।—“কি কারণে?”

জ।—“ব্রত-শোকে।”

শু।—“কখন আপনি কোথায় ছিলেন?”

জ।—“বিদেশে।”

এইবার শূন্যপাশি অল্প কথা না বলিয়া বলিলেন, “ঠিক হইয়াছে।”

শূন্যপাশি এই কথা শুনিয়া জগদীশ প্রসাদ বিম্বিত ও চতুর্কৃত হইলেন। তাহাব সজিবা ও তাহাই হইল। সকলই নানাচিন্তায় আকুল।

জগদীশ তথা জানিবার জন্ম অত্যন্ত উৎস্বকাসহকারে তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “কবিবাজ মহাশয়! আপনি এমন কথা কেন বলিলেন?”

শু।—“উভয়ের কথা এক হইয়াছে।”

জগদীশ অধিব্রতব বিশ্বাসব সম্বিত বলিলেন, “উভয়ের কথা! আবাব কে?”

শু।—“আপনার সহধর্ম্মিণী।”

এই কথা শুনিবামাত্র জগদীশ প্রসাদের চিত্তা সমুদ্র মহাসমুদ্র হইয়া উঠিল। তিনি ক্ষণকাল যেন কি হইয়া গেলেন। “সেক্ষণ অবস্থা সচরাচর কাহারও ঘটে না।” পক্ষপেট তিনি বলিলেন, “কণ্ঠভরণ মহাশয়! আমি আপনার কথাব মর্ম্মগহ করিতে পারিলাম না। আপনার একপ কথা আমার পক্ষে নিতান্ত অসঙ্গ অথচ অতিমাত্র বিশ্বাসের কাবণ হইয়া দাড়াইল। আমার পত্নী মৃত অথচ আপনি বলিতেছেন, তিনিও বলিয়াছেন।”

শু।—“মৃত হইলে বলিতাম না। তিনি জীবিত।”

এই কথা শুনিয়া সকলে ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া বহিল। বিশ্বাস অসম্ভবমুষ্টি ধাবণ করিল।

পবক্ষণে জগদীশ বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য!—সে কি!—এ যে স্বপ্না-  
পেক্ষাও অলৌকিক!”

শূ.—“আমি যাহা বলিতেছি, তাহাব অনুমানও অলৌকিক নহে। আপন-  
নাব পত্নী আমার গৃহে অবস্থান করিতেছেন। আমি তাহাকে কনিষ্ঠা ভাগ্য-  
নীর আশ্রয়ে স্নেহ ও বহুসহকায়ে রাখিবাছি।”

জগদীশপ্রসাদের বিষয়বিমিশ্রিত আশঙ্ক্য অপার হইয়া দাঁড়াইল। তিনি  
বলিলেন, “আপনি বলেন কি!”

শূ.—“এ কথা কি কেহই আপনাকে বলে নাই?” এই বলিয়া তিনি  
আবার বলিলেন, “তা বলিবেই বা কি কবিবা? আমাব পত্নী ব্যতীত আর  
কেহ জানে না বটে। আমি ত আজিও কাহাবও নিকট বলি নাই।”

জগদীশপ্রসাদ অত্যন্ত কৌতূহলক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কণ্ঠ-  
ভরণ মহাশয়! আপনি সমস্ত ব্যাপার আদ্যোপান্ত বলিয়া আমার ঔৎসুক্য  
নিবারণ করুন।”

তখন শূন্যপাণি কণ্ঠভরণ ক্রমে ক্রমে অথচ সংক্ষেপে বলিতে আরম্ভ  
করিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি একদিন ভাগীরথী নদী দিয়া নৌকা-  
বোহণে, টেওবাক্‌টা হইতে বাটী আসিতেছিলাম। সে দিন অত্যন্ত বৃষ্টি  
হইতেছিল; কিন্তু ঝড় হয় নাই। স্মরণ্য নৌকা চণিাব কোন ব্যাবা-  
তও ঘটে নাই। দাড়ী মাঝী ব্যতীত আবেগার মধ্যে আমি একাকী  
ছিলাম। তাব পর শুনু,—নৌকা ত আসিতে থাক্। এমন সময়ে একটা  
শ্মশানের একপার্শ্বে দেখিলাম, একটা খাটের উপর বস্ত্রাচ্ছাদিত হইয়া কি-  
য়েন নড়িতেছে। আমার নৌকা তীব্র-সম্বিহিত হইয়া আসিতেছিল বলিয়া;  
আনি উহা স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইয়াছিলাম। তার পব শুনু,—আমি  
নৌকাবাহীদিগকে তৎক্ষণাৎ নৌকাগতি সংবাব কবিয়া, তাহা কি জানিতে  
বলিলাম। তাহারা ভয়ে যাইতে স্বীকার কবিল না। স্মরণ্য আশ্চি-  
ত্বীয়ে অবতীর্ণ হইয়া খাটখানাব নিকট উপস্থিত হইলাম। চারি দিকে  
চাহিবা দেখিলাম, একটুও জনমানুষ নাই, কেবল সেই খাটখানা পড়িয়া  
আছে এবং তাহার মধ্যে কি নড়িতেছে। আমবা চিকিৎসক, স্মরণ্য  
আমাব সে বিষয় জানিবাব জ্ঞান ইচ্ছা হইল। আমি তৎক্ষণাৎ আচ্ছা-

দিত বৃষ্টিসিক্ত বস্ত্র তুলিয়া ফেলিলাম। দেখিলাম, একটি মুমূর্ষু স্ত্রীলোক নড়িতেছে। আমি আর কালবিলম্ব না করিয়া দাঁড়ীমাকীদিগকে নিকটে ডাকিলাম। কিন্তু তাহারা তখনো ভয়ে আসিতে চাহিল না। আমি তাহাদিগকে অনেক ভবসা ও আশ্বাস, এমন কি, অর্থ পর্য্যন্ত দিলাম। শেষে তাহারা আসিল। তখন সকলে মিলিয়া আস্তে আস্তে খাটশুদ্ধ সেই স্ত্রীলোকটিকে আমার নৌকায় উঠাইয়া লইলাম। তাব পর খাটপানা কেলিয়া দিয়া, তাহাকে নৌকাব ছত্ববী ভিতর, বসনশয্যা পাতিয়া শুয়াইয়া রাখিলাম। আমার নিকট ঔষধ ছিল। আমি তাহার তাত্‌কালিক অবস্থা পরীক্ষা করিয়া একপ্রকার ঔষধ প্রয়োগ করিলাম। আবাব কিয়ৎক্ষণ পরে আর একপ্রকার ঔষধ দিলাম। ঈহবেচ্ছায় ক্রমে ক্রমে সেই স্ত্রীলোকটি তখন অনেকটা সুস্থ হইল। নৌকায় আমবা আবও পাঁচ ছয় দিন ছিলাম। আমি বরাবর মনোযোগ পূর্ব্বক তাহার চিকিৎসা করিয়াছিলাম। অনন্তর বাটী আসিয়াও আজি পর্য্যন্ত চিকিৎসার বিবাম হয় নাই। তবে বিশেষ সুবিধা বলিতে হইবে যে, এখন সেই স্ত্রীলোক সম্পূর্ণরূপে সুস্থ, কেবল কতকটা দৌর্ব্বল্য আছে। তাহাও শীঘ্র সাবিয়া যাইবে। আমি বাটীতে আসিয়া এক দিন পরীচয় লইয়া জানিলাম, তিনিই আপনার পত্নী। আমার ইচ্ছা ছিল, তাহার দৌর্ব্বল্য সাবিধা গেলে, আমি স্বয়ং তাঁহাকে লইয়া আপনার নিকট যাইব, কিন্তু আপনিই যেকালে স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, সে কালে আমি যে, কি পব্যস্ত আনন্দিত হইয়াছি, তাহা বর্ণনা-ভীত।”

জগদীশপ্রসাদ নিবিষ্টচিত্তে কণ্ঠাভরণেব মুখে এই ব্যাপার শ্রবণ করিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “এ যে অচিন্ত্য ঘটনা!—অদ্ভুত ঘটনা।

পাঠক মহাশয়! আপনিও কি বিস্মিত হন নাট? বোধ হয়, হইয়াছেন। যাই হউক, একবার শূলপাণি কণ্ঠাভরণের বহির্বাটীর দিকে দৃষ্টিপাত করুন,—দেখুন,—এখানে বিস্ময় মূর্ত্তিমান কি না।

জগদীশপ্রসাদের সঙ্গে যতগুলি লোক আসিয়াছিল, তন্মধ্যে দুই জনকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন, “গুরুদয়াল! চিত্তামণি! তোমরা সে দিন জাহ্নবীদেবীকে ভাগ্যে চিত্তাদগ্ন কর নাই, তাই আজ আমি হতরত্ন পুনর্বার

পাইলাম। আমি তোমাদিগকে এবং আর যাহারা তোমাদের সঙ্গে ছিল, ভাঙ্গাদিগকে গৃহে গিয়া আশাভীত সন্তুষ্ট করিব। আচ্ছা, এখন আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, কবিরাজ মহাশয়ের মুখে যাহা শুনিলাম, তাহার পূর্বে কি হইয়াছিল, তাহা তোমরা ব্যতীত আর কেহই জানে না, স্মরণে আনুপূর্ব্বিক বল দেখি।”

তাহারা ভয়ে ও ভাবনায় কথা কহিতে পারিল না।

তদর্শনে জগদীশ বলিলেন, “ভয় কি? তোমরা আমার অহিত কর নাই—বলং বার পর নাই হিতই করিয়াছ।”

তখন গুরুদয়াল বলিতে আরম্ভ করিল;—“কর্ত্তীঠাকুরাণী হ্রদ্রোগে একরূপ মূর্চ্ছিত ও অসাড় হইয়াছিলেন যে, আমাদের সকলেবই মনে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস হইল। আমরা দেওয়ানজী মহাশয়ের পবামর্শানুসারে তাঁহাকে দাহ করিতে আশানে দাইয়া গেলাম। যাইতে যাইতে পথে যেন উঠিল। যখন আমরা আশানের সন্নিকট হইলাম, তখন মুসলধারে বৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল। কাজেই আমরা পাট সমেত তাঁহাকে আশানের ধাবে রাখিয়া কিঞ্চিদূরে একটা পুরাতন বটবৃক্ষের তলে গিয়া আশ্রয় লইলাম। আমরাও সকলে ভিজিয়া গেলাম। বাই হোক, তথাপি বৃষ্টি নিবারণেব অপেক্ষায় সেই স্থানে দাড়াইয়া থাকিলাম। এইরূপে দুই ঘণ্টাকাল অতীত হইল; তবুও বৃষ্টিপাতের আব প্রায় হইল না। এমন সময়ে আমরা হঠাৎ সেই স্থান হইতে দেখিলাম, খাটের উপর কর্ত্তীঠাকুরাণীর দেহ নড়িতেছে। আমরা তাহা দেখিয়াই উৎকণ্ঠাসে দৌড়িয়া পলায়ন করিলাম। আমাদের ভয় হইল, তিনি দান্য পাইয়াছেন, এখনি আমাদের প্রাণ সংহার করিবেন। প্রাণের ভয়ে এই কার্য্য করিয়াছিলাম। বাড়ী গিয়া প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাঁহার দাহ-কার্য্য সমাধা করিয়া আসিলাম। কিন্তু, কে জানিত যে, তিনি জীবিত হইবেন। আজ আপনার নিকট আমাদের বড় ভয়, বিষম ও লজ্জা হইয়াছে।”

জগদীশ বলিলেন, “কোন ভয় নাই। তোমরা আমার আশাভীত উপকার করিয়াছ। তজ্জন্ত আমি তোমাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার



শূলপাণি জগদীশপ্রসাদকে বলিলেন, “দেখুন, মহাশয় ! সে দিন সেরূপ মহাবৃষ্টি না হইলে আপনার সহধর্ম্মিণীকে জীবন থাকিতে দধীভূত হইতে হইত । সেই বৃষ্টিতেই তাঁহার চৈতন্য লাভ হইয়াছিল।”

তখন জগদীশপ্রসাদ অত্যন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কবি-রাজ মহাশয় ! আপনি যে, আমাব কি পর্য্যন্ত উপকার করিয়াছেন, তাহা আমি যাবজ্জীবন অনর্গল বলিয়াও শেষ করিতে পারিব না । আপনি আমাব পক্ষে দ্বিতীয় বিধাতা, আব অধিক কি বলিব ? আমি সতীক আপনার নিকট চিবজীবনব জন্ত কৃতজ্ঞ হইয়া বহিলাম।”

অনন্তর শূলপাণি কণ্ঠভরণ জগদীশপ্রসাদকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সে গ্রহ জাহ্নবী দেবী অবস্থান করিতেছিলেন, তাঁহাব উভয়ে সেই গ্রহ গমন করিলেন ।

তখন জাহ্নবী দেবী শয়ান শয়ন করিয়াছিলেন । তিনি প্রথমে কণ্ঠভরণ মহাশয়কে দেখিয়া উঠিয়া বলিলেন । পরক্ষণেই তাঁহার পশ্চাতে দেখিলেন, তাঁহার স্বামী জগদীশপ্রসাদ । তখন তাঁহার আনন্দ স্তবে স্তবে উছলিয়া উঠিল । যাহা হইবাব অগ্নাত্রও আশা ছিল না, জগদীশপ্রসাদের তাহাই হইল ।

অনন্তর পতিপত্নীতে পুনঃপুনঃ সন্দর্শন ও নানাবিধ কথা বার্তা হইল । যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহার মধ্যে যিনি যত জানেন, পরস্পরে তাহা বলিতে আরম্ভ করিলেন । পাঠক মহাশয় ! এ বিষয়ে আব আমবা আপনাকে কত ব্যাখ্যা করিয়া বলিব ?

অনন্তর জগদীশপ্রসাদ কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের অন্যতর নিদর্শন স্বরূপ শূলপাণি কণ্ঠভরণকে এক লক্ষ টাকা উপঢৌকন দিবার অঙ্গীকার করিলেন । সুতরাং বলা বাহুল্য যে, কণ্ঠভরণ মহাশয় ইহাতে আশাতীত আনন্দিত হইলেন ।

এই অচিন্ত্য ও অদ্ভুত ঘটনাব পর আবও এক সপ্তাহ কাল জগদীশপ্রসাদ উক্ত কবিবাজ মহাশয়ের বাটীতে অবস্থান করিয়া, পরে তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া স্বীয় পত্নী ও অধীনস্থ লোকদিগের সহিত মধুপুরে যাইবাব জন্ত প্রস্থান করিলেন । মধুপুরে যাইবাব কারণ এই যে, তিনি তথায় জাহ্নবী দেবীকে

অগ্রে রাখিয়া আসিয়া, পকে পুনর্বার হিবগ্মরী, কিরণময়ী ও ধীবেক্তনাথের অনুসন্ধান করিবেন। তিনি সে অবস্থায় জাহ্নবীকে লইয়া নানা স্থানে ভ্রমণ করা সম্ভব বিবেচনা করিলেন না। বাস্তবিক তাও বটে।

পাঠক মহাশয়কে এখানে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, জগদীশপ্রসাদ জাহ্নবী দেবীকে হিবগ্মরী ও কিরণময়ী অপ্রাপ্তি-সংবাদ বশত, তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন। তিনি কন্যা দুইটির পুন প্রাপ্তিজন্য, অন্তরের সহিত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কবিয়াছিলেন।

## ষট্‌ষষ্টিতম পরিচ্ছেদ।

### কাপাসডাঙ্গার সরাই।

জগদীশপ্রসাদ, শূলপাণি কর্তৃত্ববশেব বাটী হইতে যাত্রা করিয়া, এক এক দিন এক এক স্থানে বিশ্রাম করত নধুপুরেব দিকে যাইতে লাগিলেন। সে বৎসর অত্যন্ত বর্ষা হওয়াতে, তাঁহাকে অনেক ঘবিয়া যাইতে হইল। যে সকল মেটে পথ দিয়া অন্য সময়ে গাড়ী যাওয়া আসা করিতে পারে, বর্ষাকালে তাহা পাবে না, সুতরাং পাকা রাস্তা দিয়া, তাঁহাকে যাইতে হইল। এই জন্য বিলম্বও হইতে লাগিল।

জগদীশপ্রসাদ প্রাতে এবং অপরাহ্নে পথ চলিতেন, এবং মধ্যাহ্ন ও রাত্রিকালে বিশ্রাম করিতেন। একপ করিয়া না গেনে ছপলা জাহ্নবীকে লইয়া তাঁহার পথ চলা অত্যন্ত দুর্ব্বল হইয়া উঠে। ইহাও তাঁহার বিলম্বের অন্যতর কারণ হইয়া উঠিল।

বেলা সার্বৈক প্রহর হইয়াছে, এমন সময়ে তাঁহারা সকলে কাপাসডাঙ্গার সরাইয়ে উপস্থিত হইলেন। সেখানে কএকখানি দোকান আছে। যাত্রীরা সুবিধামত সেই সকল দোকানে পাকসাদাদি ক্রয়ী আহার কবিয়া থাকে। কেহ কেহ রাত্রি বাপনও করে। জগদীশপ্রসাদ তন্মধ্যে হইতে একখানি দোকান

নির্বাচন কবিতা লইলেন। দোকানদার এক জন পাচক ব্রাহ্মণ এবং এক জন দাসী যোগাড় কবিতা দিল। অনন্তর সকলেব স্নানাহার চুকিয়া গেল।

আহাৰান্তে জগদীশপ্রসাদ শয়ান হইয়া বিশ্রাম কবিত্তে লাগিলেন। এক জন ভৃত্য তাঁহার গা হাত পা টিপিয়া দিতে লাগিল। এমন সময়ে পাচক ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া, কিঞ্চিদৃবস্থিত একখানা খেজুর চাটাইয়েব উপব উপবেশন কবিত্তা তাঁহাকে বলিল, “মহাশয়। আপনার নিকট আমাব একটি নিবেদন আছে।”

জ।—“কি বল।”

পা।—“আমি শুনিগাল, আপনি এক জন বিশব ঐশ্বর্যশালী জমীদার এবং অনেকব প্রতিপালক। আপনার নিকট আমাব এই প্রার্থনা যে, আপনি অনুগ্রহ কবিত্তা আমাকে একট বাক্যে নিযুক্ত কবিলে আমি যাব পব নাট উপকৃত হইব। আমি এফণে আপনার আমাব প্রতিপালক বলিয়া নিশ্চিত্ত হইলাম। এফণে আপনার অনুগ্রহ। আমি জমীদারী সেবস্তাব কার্য কর্ম জানি, কিন্তু ভ্রাণ্যশতঃ কোথাও ঘটিতা উঠে নাই। কি কবি, উদবচিত্তায় বাধ্য হইবা আমাকে এই উত্তবৃত্তি কবিত্তে হইতেছে।” এই বলিত্তা ব্রাহ্মণ আবও অনেক ছুঃখ প্রকাশ কবিত্তে লাগিল।

জগদীশেব দয়া হটন। তিনি বনিনেন, “আচ্ছা, আমি তোমাকে তোমাব উপযুক্ত একট কার্য দিব। তুমি আমাব সঙ্গে চল।”

পাচক ব্রাহ্মণ এই কথা শুনিবা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া, জগদীশেব অনেক প্রশংসা কবিত্তে লাগিল। ক্রমে ক্রমে জগদীশ একটু নিদ্রিত হইলেন। তিনি প্রত্যহই আহাৰান্তে এইকপে নিদ্রা যান।

তখন পাচক ব্রাহ্মণ আপনার আহাবেব যোগাড় কবিত্তে গেল। তাঁহার আসা সবাই হইতে অর্দ্ধ ক্রোশ দূবে। সে যাইবাব সময় জানিত্তা গেল যে, অদ্য জগদীশপ্রসাদ এই সবাইয়েই থাকিবেন। এফণে বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর।

এমন সময়ে এক জন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “হবিহব দেওয়ানজী অশায় আমাদের দোকানেব পাঁচ খানা দোকানের পষেব দোকানে এসেচেন; আমি এই কতক্ষণ তাঁকে দেখে আস্চি। তাঁর সঙ্গে ভবানীসহায়, মাণিক

টান্দ, চরণ আর হুজন অচেনা লোক এনেচে।” সে আফ্লাদে এই সংবাদ এত উচ্চৈঃস্বরে বলিল যে, তাহাতে জগদীশপ্রসাদের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি তাহার মুখে পুনর্বার সেই কথাগুলি শুনিলেন এবং তৎক্ষণাৎ হরি-হরকে, তাঁহার নিকট আনিবার জন্য তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন। হরিহর দেওয়ান এখনও তথায় তাঁহার প্রভু উপস্থিতির বিষয় জানিতে পারেন নাই।

ভূত্য গিয়া হবিহরকে কুন্তী মহাশয়েব সংবাদ দিল। হরিহর তৎক্ষণাৎ জগদীশের নিকট আসিলেন—প্রণাম কবিলেন—কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসিলেন। পরক্ষণেই হবিহর দৃষ্টি পবিবর্তন কবিয়াই অবাধ। কেন?—পার্শ্বের কুন্ত-বীতে জাহ্নবীদেবী নিদ্রিতা। তাঁহার মনে ‘হাঁ—না’ এইরূপ কতকূপ চিন্তা বিভ্রাৎসঙ্গে সংস্পৃষ্ট হইতে লাগিল। তিনি জাহ্নবীদেবীর দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জগদীশকে বলিলেন, “মহাশয়!—” আর কিছু না বলিয়া পূর্ববৎ চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার চক্ষুদুগল বিষয়ে বিফাষিত হইয়া রহিল।

জগদীশ, হরিহরের চক্ষুদ্বয় দিকে দৃষ্টিনিষ্ফেপ কবিয়াই, তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “কি দেখিতেছ, হরিহর! মরী মাতুষ বাঁচিয়াছে। দেখ দেখি, উনি জাহ্নবী কি না।”

হরিহর বিষ্ময়ে, লজ্জায় এবং ভয়ে কেমন এক প্রকাব হইয়া গেলেন। অধোমুখে কি ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার কৌতূহল, সীমা ছাড়াইয়া প্রবল বেগে উচ্ছলিত হইয়া পড়িল।

তখন জগদীশ, হবিহরকে এক এক করিয়া জাহ্নবী-সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনা বলিলেন। হবিহর অবাধ।

কিষৎক্ষণ এইরূপে কাটিয়া গেল।

অনন্তর জাহ্নবী গাত্রোথান কবিয়া দেখিলেন, স্বামীর নিকট হরিহর বসিয়া আছেন। তিনি হবিহরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরিহর! তুমি কেমন আছ?”

হরিহর লজ্জায় উত্তর দিতে পারিলেন না। অধোমুখে বসিয়া রহিলেন।

জাহ্নবী তদর্শনে বলিলেন, “যাহা হইবার, তাহা হইয়াছে, তজ্জন্ত তুমি দোষী নও। তবে কেন তুমি অত ভীত এবং লজ্জিত হইতেছ?”

হবিহর কৃতাজলিপুটে বলিলেন, “মা! ওর নাম কি, আমার কমা করুন।”  
জগদীশ হাসিতে লাগিলেন। অনন্তর হবিহরকে বলিলেন, “হরিহর  
এ সব কথা এখন থাক। তুমি কি জ্ঞাত এখানে আসিয়াছ?”

এই কথা শুনিয়া হরিহরের যেন চমক হইল। তিনি বলিলেন, “মহা-  
শয়! আপনাব নিকট, ওব নাম কি, আমি যেমন আশাতীত আনন্দ লাভ  
করিলাম, সেইরূপ আপনিও, ওর নাম কি, আমার নিকট একটি সুসংবাদ  
শুনিয়া পুলকিত হইবেন।”

জগদীশের কৌতুহল বৃদ্ধি হইল। তিনি আগ্রহের সহিত বলিলেন,  
“কি সংবাদ?”

হরিহর বলিলেন, “ধীবেন্দ্রনাথ এবং আপনার কনিষ্ঠা কন্যা হিবধ্বারী  
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তাঁহারা এক্ষণে, ওব নাম কি, নীলকণ্ঠপুরে আছেন।  
ধীবেন্দ্রনাথ দুইজন লোক মারফৎ আপনার নামে এক পত্র পাঠাইয়াছিলেন।  
কিন্তু আপনি না থাকাতে, আমিই আপনার আদেশ মতে, ওব নাম কি,  
সেই পত্র খুলিয়া পাঠ করি। সে পত্র এখনও আমার সঙ্গে আছে,—এই  
দেখুন।” এই বলিয়া জগদীশেব হস্তে পত্র প্রদান করিলেন।

জগদীশপ্রসাদ এবং জাহ্নবীদেবী পত্রখানি পাঠ করিয়া অত্যন্ত আনন্দিত  
হইলেন।

এমন সময়ে হবিহর দেওয়ান আবার বলিলেন, “মহাশয়! আমি চাবিজন  
লোক এবং, ওর নাম কি, সেই দুই জন পত্রবাহকে লইয়া নীলকণ্ঠপুর যাই  
তেছি। শুভসংবাদ পাইয়া, ওর নাম কি, কি করিয়া বিলম্ব করিতে পারি!”

জগদীশপ্রসাদ এবং জাহ্নবী দেবীর হর্ষের সীমা পরিসীমা রহিল না।  
জগদীশপ্রসাদ আনন্দমিশ্রিত স্বরে বলিলেন, “এবাব আমি সুনিশ্চয় মহেন্দ্র-  
নাথের পা বাড়াইয়াছিলাম। বিবাতা এইবার আমার প্রতি সদয় হইয়াছেন।  
কিন্তু এখনো আর একটা ছুখ রহিয়া গেল। যাই হউক, সে বিষয়েও  
সেই দয়াময় ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া রহিলাম।”

অনন্তর সকলে আর তথায় কালবিলম্ব না করিয়া, ‘জয় দুর্গা’ বলিয়া  
শ্রীকণ্ঠপুর যাত্রা করিলেন। সেই পাচক ব্রাহ্মণকে, জগদীশপ্রসাদ সঙ্গে  
করিয়া লইয়া যাইবার অপেক্ষা করিলেন না। ব্রাহ্মণের হুঁত্যা, নহিলে সে

এমন সময় অচুপস্থিত থাকিবে কেন ? তা যাউ হোক, তিনি দোকানদারকে বলিয়া গেলেন, আমি এখন নীলকণ্ঠপুর চলিলাম। তথা হইতে প্রত্যাগমনের সময় সেই ব্রাহ্মণকে লইয়া যাউব। তুমি এ কথা তাহাকে বলিও।”

দোকানদার সম্মত হইল এবং তাঁহার নিকট হইতে আপনাব পাওনা গণ্ডা চুকাইয়া লইল।

## সপ্তমর্কিতম পরিচ্ছেদ ।

শূন্য স্বড়ঙ্গ ।

পাঠক মহাশয়কে ভৈরবানন্দ কাপালিকেব কথা অনেকক্ষণ হইতে বলিতে অবকাশ পাই নাই ! এইবার পাইয়াছি ;—স্থির হইয়া শুনুন।—

ভৈরবানন্দ প্রত্যহ প্রায় সন্ধ্যোদয়ের সঙ্গে গাত্ৰোত্থান করিয়া থাকেন, ইহা একবার আপনাকে বলা হইয়াছে। কিন্তু হিবগ্নরী ও ধীরেন্দ্রনাথকে লইয়া মাখনের পলায়ন কবিবার দিবস, প্রায় বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি গাত্ৰোত্থান করিয়া দেখিলেন, তাঁহার শরীর যেন তখনও ঝিম্ ঝিম্ করিতেছে—আবাব শয়ন করিবার ইচ্ছা হইতেছে—মস্তক ঘূর্ণিতেছে—চক্ষু য্গল চাপিয়া যাইতেছে। তিনি নিজের অবস্থা একপল হইবার কারণ বুঝিতে না পারিয়া, ভাবিলেন, “এ আমার কি হইল ? এ কি পীড়া ?” কিন্তু কি করেন, আস্তে আস্তে দাঁড়াইলেন। পা উলিঙে লাগিল। ভৈরবানন্দের মূর্তি আজ নূতনতব।

তিনি গাত্ৰোত্থান করিয়া মাখনকে কএকবার দীর্ঘোচ্চস্ববে ডাকিলেন, কিন্তু সাড়া পাইলেন না—আবাব উচ্চৈঃস্ববে ডাকিলেন, তবুও উত্তর আসিল না। কাজেই কিঞ্চিৎ বিবর্ত ও ত্রুদ্ধ হইলেন।

অনন্তর আস্তে আস্তে গৃহেব বাহিরে আসিলেন। একবার পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেলেন। ক্রোধ ও বিরক্তি বৃদ্ধি হইল। বাহিরে আসিয়া, নাখনের কুটীরে গেলেন। দেখিলেন, কুটীর শূন্য পড়িয়া আছে। বিরক্ত

হইয়া বলিলেন, “দেখ দেখি, ছোঁড়া গেল কোথা। এত বেলা হইল, তবু আমাকে জাগায় নাই; আবার নিজেও ঘবে নাই। আশুক, আজ তাকে বিশেষরূপে শাসন করিব। কেন সে এমন অত্যাচার কার্য্য করিল?”

অনন্তর তিনি ধীবে ধীবে গমন করিয়া, অজয় নদেব জলে অনেক-ক্ষণ ধরিয়া অবগাহন করিলেন। একপ কবাতে তাঁহার শবীর অনেক স্নুস্নু বোধ হইল। আবার তিনি মঠে ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন, তখনও মাখন অনুপস্থিত। বলা বাহুল্য যে, তিনি মাখনেব উপর উত্তবোত্তব জুঁক হইতে লাগিলেন।

এটি সেটি কবিতে কবিতে, চাবি বক্ষাব স্থানে হটাৎ তাঁহার চক্ষু পড়িল। যতনি চমকিয়া উঠিলেন। অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, “এ কি, চাবি কি হইল দু মাখন বুঝি চাবি লইয়া সড়ঙ্গ গিয়াছে? তাই সে এখানে এক্ষণে আসিতেছে না? কেন নে চাবি লইল? তাব মনস্থ কি? তাহাকে ত আমি চাবিব কথা এক দিও বলি নাই। আব ত কেহই আমার চাবির সন্ধান জানে না। সেইই সর্বদা এখানে থাক, স্নুতবাং আমার অলক্ষ্যে কখন ইহার সন্ধান জানিতে পারিয়াছে, বোধ হয়। যাই হউক, দেখিতে হইল।” এই বলিয়া তিনি বিশেষরূপে আপনাব গৃহ এবং মাখনেব কুটীর অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু চাবি মিলিল না।

তখন তিনি ক্রোধে অগ্নিবৎ হইয়া উঠিলেন। আব সেখানে কালবিলম্ব না করিয়া, বরাবর স্নুডঙ্গের দিকে চলিলেন। আজ তাঁহার পূজাব সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। আর পূজা!

অনন্তর তিনি গন্তব্য স্থানে সমুপস্থিত হইয়া দেখিলেন, স্নুডঙ্গের কপাট-লটু বহির্দিকে তালাবদ্ধ। তদ্বশনে তিনি অস্থির হইলেন। ভাবিলেন, “একি! স্নুডঙ্গ-কপাট ত বাহিবেই বদ্ধ রহিয়াছে।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতেই তালাগুলা টানিয়া দেখিতে লাগিলেন। একটুও খুলিল না। তখন তিনি অনন্তোপায় হইয়া সেগুলি ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু একটুও ভাঙ্গিতে পাবিলেন না। তিনি তালা ভাঙ্গিবার সুকৌশল জানিতেন না। মহাবিপদ উপস্থিত। কি যে করিবেন, ভাবিয়া অস্থির হইলেন। আবার তাড়াতাড়ি মঠের দিকে ফিরিলেন। ইচ্ছা যদি এইবার

মাধন আসিয়া থাকে, ত চাবির সন্ধান হইতে পারে। তাহা না হইলেও তালা ভাঙ্গিবার অস্ত্র কোনরূপ দ্রব্যও মিলিতে পারে। তিনি অতি দ্রুতগতিতে মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

আসিবামাত্রই আবার বিশ্বস্তের উপর বিশ্বাস! বীৰচাঁদ মঠের বাহিরে একাকী বসিয়া আছে। ভৈরবানন্দ অস্থৈর্য্যনিবন্ধন তাহাকে ভাল করিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিতে অবসর পাইলেন না।

বীৰচাঁদ তাঁহাকে প্রশ্নম কবিয়া কহিল, “আপুনি কেমন আছ?”

ভৈ।—“বীৰচাঁদ! তুমি আমার সঙ্গে একবার আইস দেখি।”

বী।—“আজ্ঞে, আজ আপুনি এত ব্যস্ত আব চিন্তিত কেন?”

ভৈ।—“আমার সঙ্গে গেলেই, তাব কাৰণ জানিতে পাবিবে। তুমি ভাল আছ ত?”

বী।—“আজ্ঞে, কায়িক ভাল বটে, কিন্তু আত্মিক বড় কষ্ট।”

ভৈ।—“কেন, কি হইয়াছে?”

বী।—“আপুনি আবার একথা ব’লেন।”

এই কথায় ভৈরবানন্দের মনোমধ্যে দাকণ আঘাত লাগিল। তাঁহার স্মৃতিপথে তড়িৎদেগে সমস্ত ঘটনা একবার প্রতিভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি লজ্জিত হইলেন, কিন্তু এ দিকেব বিভ্রাট দেখিয়া তাঁহাব লজ্জা অনেক-ক্ষণ থাকিতে পারিল না। তখন তিনি বলিলেন, “বীৰচাঁদ! তোমাকে আজ একটি কার্য্য করিতে হইবে।”

বী।—“কি কাজ, বলুন।”

ভৈরবানন্দ কি বলিবেন, একবার ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গে কালীসুড়ঙ্গ যাইতে হইবে।”

এই কথা শুনিয়া বীৰচাঁদ মনে ভাবিল, “গুরুঠাকুর এইবার বুঝতে পেরেছেন, তাই আমাকে কালীসুড়ঙ্গ যেতে বলছেন। আমার ধন্যমেয়ে কি সেখানে আছে? হ’তেও পারে, কেন না, সে বড় লুকনো জায়গা। কিন্তু, আমি আগে একদিনও এ কথা ভাবিনি। ভাবই বা কি ক’রে? কে জানে যে, ঠাকুরবাড়ীর ভিতর আমাব গুরুঠাকুর মাছুষ লুকিয়ে রাখবে? ধর্ম্মের ঘব, সেখানে কি এমন অত্যাঁই কাজ হ’তে পারে? মাছুষচুরি যে মহা-



পাপ। যাই হোক, একবার এনার সঙ্গে যেতে হ'ল।" এই ভাবিয়া বলিল, "আচ্ছা, চলুন।"

অনন্তর বীরচাঁদকে লইয়া ভৈরবানন্দ পুনর্বার সুড়ঙ্গের দিকে প্রস্থান করিলেন। উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তখনও সুড়ঙ্গ পূর্ববৎ তালাবদ্ধ। তখন তিনি বীরচাঁদকে বলিলেন, "বীরচাঁদ! তোমাকে এই তালাগুলা ভাঙ্গিতে হইবে। আমি পাবি নাই।"

পাঠক মহাশয় হয় ত এবাব বলিতে পাবেন যে, যে ভৈরবানন্দ বীরচাঁদের ভয়ে হিরণ্যবীকে একপ ধর্ম্মগৃহে গোপনে রাখিয়াছিলেন, এক্ষণে কি করিয়া তাহাকেই তালা ভাঙ্গিতে বলিলেন? এ কথাব উত্তর এই,—এক্ষণে ভৈরবানন্দ হতাশ। তাহাব মনোভঙ্গ হইয়াছে। এখন তিনি কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া এইরূপ বলিতেছেন।

বীরচাঁদ গুরুঠাকুরের এই কথা শুনিয়া কহিল, "আপুনি চাবিগুলো কি ক'বেচ?"

ভৈ।—"আমি কিছু কবি নাই। কে সেগুলো লইয়া কি করিয়াছে। আমি অনেক অন্বেষণ কবিয়া পাইতেছি না। এই জন্ত তোমাকে তালা ভাঙ্গিতে বলিতেছি।"

বী।—"এখানে ত আপনকার এমন কোন বিশেষ দরকার নেই, তবে মিছি মিছি কেন তালাগুলো ভাঙ'বে? আব'জ' এক দিন ভাল ক'রে চাবি-গুলোর খোঁজ ক'রে, তাব পব ভাঙ'ল ভাল হয় না?" বীরচাঁদ নিজের সন্দেহ-ভঞ্জনের জন্য এই কথা বলিল।

ভৈরবানন্দ এ কথাব উত্তর না দিয়া নীরব হইয়া রহিলেন।

বী।—"ঠাকুর! চুপ ক'রে রইলেন যে?"

ভৈরবানন্দ কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া আর কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না। অগত্যা বলিয়া ফেলিলেন, "তালা না ভাঙ্গিলে তোমাব ধর্ম্মজুহিতা অনাহারে মাবা যাইবে।"

এই কথা শুনিবামাত্র বীরচাঁদ মনে মনে বলিল, "যা ভেবেচি, তাই। ওঃ, কি ভয়ানক ব্যাপার!" প্রকাণ্ডে বলিল, "ঠাকুর! আপুনি আমার ধর্ম্মসম্বন্ধে এখানে রেখেচ? তা আমি জাস্তম

না। আমি মনে করেছিলুম, তাকে তার বাপ মার কাছে পাঠিয়ে দিয়েচ।”

এইবার ভৈরবানন্দ বলিবার পথ পাইলেন,। বলিলেন “তুমি এখানে নাই, তবে কাহার সঙ্গে তাকে পাঠাইব?”

বীরচাঁদ আর বিস্ময় করিল না। তৎক্ষণাৎ বলে ও কৌশলে তালগুলা ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

তখন ভৈরবানন্দ বীরচাঁদকে লইয়া স্নড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ কবিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, হিরণ্ময়ী নাট—ধীরেন্দ্রনাথও নাই! দুইটি কক্ষ শূন্য পড়িয়া আছে। ধীরেন্দ্রনাথের জন্ম ভৈরবানন্দের কিছুই হইল না, কিন্তু হিরণ্ময়ী বড় সাধের ভবিষ্যৎপত্নী। তাঁহারই জন্য তাঁহার মনোবাজ্যে সর্বনাশ ঘটিল। তিনি অত্যন্ত আকুল ও দুঃখিত হইলেন। কিন্তু বীরচাঁদ পাছে তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া মনে মনেও পরিতাপ করে, এই জন্য মনোভাব গোপন করিবার অনেক চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু মন বাগ মানিল না।

অনেকক্ষণ উভয়ে এ গৃহ—সে গৃহ করিয়া অনুসন্ধান করিল, কিন্তু কৃত-কার্য্য হইল না।

ভৈরবানন্দ, ধীরেন্দ্রনাথকে বলিদান জন্য সে, বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, সে কথা বীরচাঁদকে বলিলেন না। সে কথা তাহাকে তাহার বলিবার প্রয়োজনই বা কি?

বীরচাঁদ প্রথমে তাহার ধর্ম্মকল্যায় দর্শনলাভের ইচ্ছায় অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছিল। এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে হতাশ হইল। বলা বাহুল্য যে, তাহার হৃৎকের উপর আঘাত হুৎথ। সে একবার কাতরস্বরে বলিল, “কই, প্রভু! আমার ধর্ম্মমেয়ে কই?”

ভৈ।—“তাঁই ত আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” এই বলিয়া মনে মনে বলিলেন, “আমার এতক্ষণের পর অনুমান হইতেছে যে, বীরচাঁদ মাথনের সঙ্গে গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়া এই কার্য্য করিয়াছে। বীরচাঁদ মাপনকে সরাইয়া দিয়া, দোষ কাটাইবার জন্ম এখানে আসিয়াছে। তাই এ জানিয়াও যেন কিছুই জানে না, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিতেছে।”

ভৈরবানন্দ কাপালিকের সন্দেহ ক্রমে ক্রমে গাঢ়তর হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি উভয়-সঙ্কটে পড়িয়া, বীরচাঁদকে মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিলেন না। তাঁহার মনের আগুন মনেই জ্বলিতে লাগিল।

দস্যুবীর বীরচাঁদও সন্দেহাকুল হইল। সে ভাবিল, “গুরুঠাকুর, বোধ হয়, আজ একটি খেলা খেললেন। আমি আব যাতে এঁর উপর কোন সন্দ ক’ত্তে না পাবি, ইনি আজ তারই যোগাড়যন্ত্র করেচেন। আমি নিশ্চয় বুঝলেম, একপ ক’বে ইনি আজ নিদ্দুখী হ’বাব ফিকির কবেচেন। তাই ত, আমি যে মহামুস্কিলেই পড়লুম। কিছু বলতেও যে পাচ্চিনে। এ যে দেখছি আমার পক্ষে শাঁখের করাৎ।” ইহাব পব সে আরও কত কি ভাবিতে লাগিল।

ক্রমে ভৈরবানন্দ একপ অস্থির হইয়া উঠিলেন যে, তাঁহাকে উন্মত্ত বলিয়া প্রতীয়মান হইল। তিনি আর মনের আবেগ সংযত করিয়া রাখিতে পারিলেন না। আপনা আপনি তাঁহার নয়নযুগল ছল ছল করিয়া উঠিল। কএক বিন্দু অশ্রু করিয়া পড়িল। তিনি নিরাশ হইয়া স্থলিতপদে একস্থানে বসিয়া পড়িলেন। মুখমণ্ডল বিষাদমণ্ডিত হইল। মধ্যে মধ্যে এক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস যেন বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া নির্গত হইতে লাগিল। তিনি অধোমুখে কি ভাবিতে লাগিলেন।

হিরণ্ময়ী প্রতী ভৈরবানন্দেব আস্তবিক ভালবাসা যে অত্যন্ত প্রবল, এই ঘটনায় আজ তাহা বিশদরূপে প্রতীয়মান হইল।

সন্দেহাভিত্ত বীরচাঁদ নিকটে ছিল। সে ভৈরবানন্দের এই ভাব পরিবর্তনে বিস্মিত হইল। তাহাব অটল সন্দেহ টলিয়া গেল। ভৈরবানন্দের উপর তাহার বিরূপী বৈদ্বেষ ও ক্রোধ সঞ্চিত হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে উহা যেন কোথায় মিটিয়া গেল। সে বলিল, “প্রভু! আপুনি এমন হ’লে কেন?”

ভৈরবানন্দ ছুগিত চিত্তে বলিলেন, “বীরচাঁদ! আব আমি এখানে থাকিব না। তোমার হস্তে আমি আমার মঠ এবং এই কালীবাড়ীর ভার দিলাম। এই স্তূপে অনেক গুপ্ত ধন রহিল। তুমিই এক্ষণে এই সমস্তের অধিকারী। চন্দুরে প্রভুতির ফিরিয়া আসিলে, তাহাদিগকে কিছু কিছু

অর্থ দিও। আমি চিবকালের জন্ত চলিলাম।” এই বলিয়া তিনি বীরচাঁদকে অর্থকলসগুলি দেখাইয়া দিলেন।

বীরচাঁদের ভাবান্তর ঘটিল। সে অত্যন্ত বিষণ্ণচিত্তে বলিল, “প্রভু! আমার এ সকলে কোন প্রয়োজন নাই। আমিও চলিলাম।”

ভৈরবানন্দ বলিলেন, “তবে তুমি আমার সঙ্গে চল। উভয়ে মিলিয়া তোমার ধর্ম্মছুহিতার অনুসন্ধান করিব।”

বীরচাঁদ ভাবিল, “গুরুঠাকুরের সঙ্গে যাওয়া উচিত। যদি আমার ধর্ম্মনেয়েকে পাই, তবে তাব বাপ মাব কাছে তাকে বেখে আস্ব।” সে এই ভাবিয়া গুরুবাক্যে সম্মত হইল। অনন্তর সে গুপ্ত-অর্থ-কলসগুলি আরও গোপনে রাখিয়া, ভৈরবানন্দকে সঙ্গে লইয়া স্নড়ঙ্গের বাহিরে আসিল। একরূপ করিয়া স্নড়ঙ্গের কপাট বন্ধ করিল।

অনন্তর ভৈরবানন্দ বীরচাঁদকে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

## অষ্টষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ ।

### সমাপ্তি ।

ভৈরবানন্দ পালিক এবং তাঁহার অধীনস্থ দস্যুগণের ভয়ে, ধীরেন্দ্রনাথ এবং হিরণ্ময়ী, চণ্ডাল বালক মাথনের সহিত নানা স্থানে গোপনে গোপনে ভ্রমণ করিয়া, এক্ষণে নীলকণ্ঠপুবে আসিয়া একটি দোকানে বাসা লইয়াছেন। প্রথমে কোন দোকানদার তাঁহাদিগকে স্থান দিতে স্বীকৃত হয় নাই। কেবল হিরণ্ময়ীর দোষেই একপ হইয়াছিল। তিনি অরুস্থা বুকিয়া ব্যবস্থা করিতে না পারাতেই, কপাব নড় চড় দেখিয়া দোকানদারেরা, কাহারো ইহার, ভাবিয়া ভয় পাইয়াছিল। কিন্তু অবশেষে ধীরেন্দ্রনাথ ও মাথনের অনেক বলা কওয়াতে একজন দোকানদার সম্মত হইয়াছিল। ধীরেন্দ্রনাথ প্রথমে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কাণী-স্নড়ঙ্গ হইতে নিজস্ব হইয়া বরাবর মধুপুরে

যাইবেন ; কিন্তু অবশেষে অনেক বিবেচনার পর, তাহাতে নিরস্ত হইয়া-  
ছিলেন । তিনি মনে মনে ঠিক কবিতাছিলেন যে, ভৈববানন্দ এবং তদীয়  
অনুচরণ হয় ত এখন চতুর্দিকে অনুসন্ধান কবিতা আবিস্কৃত কবিতাছে, স্তবধা  
অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া পথ চলা ভাল নয় । এ সম্বন্ধে মাখনও তাঁহাকে  
অনেক পরামর্শ দিয়াছিল । কেন না সে ধীবেন্দ্রনাথের অপেক্ষা ভৈববানন্দের  
নির্ঘাত শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এ দিকে বাড়ী যাঁইতে যত বিলম্ব হয়, হিব-  
গ্ৰাযীব পক্ষে ততই ভাল । কেন না তিনি এক্ষণে কি কবিতা পিতা মাতাকে  
মুখ দেখাইবেন—কি কবিতা অগ্রজা ভগিনী কিবগম্যীব সঙ্গে মুখ তুলিয়া  
কথা কহিবেন, এক্ষণে তাঁহাও সেই ভয়—বড় ভয় ।

হিবগ্ৰাযী ধীবেন্দ্রনাথকে এবং ধীবেন্দ্রনাথ হিবগ্ৰাযীকে পুনর্নাভ কবিতা  
যেন নব জীবন—নব আনন্দ—নব ভাব লাভ কবিলেন । উভয়ে উভয়কেই  
এই কয় দিন ধবিয়া কত ছুখে কথ—কত সুবস্তু কথ—কত আশা  
ভঙ্গের কথ—কত দুর্ঘটনার কথ বলিলেন । আমবা পাঠক মহাশয়কে সে  
সকল কথা আব কত বলিব ? এই উপল্যাসের আদ্যোপান্তই প্রায় তাহাব  
সাক্ষ্য প্রদান কবিতাছে ।

মাখন পলাইয়া আসিবার সময় স্তম্ভ হইতে ভৈববানন্দের গুপ্তকলস  
হইতে ইচ্ছামত কতকগুলি স্বর্ণমুদ্রা আনিয়া আপনার কাছে লুকাইয়া রাখি-  
য়াছিল । এই কয় দিন সেই আপনি গোপ্য যোগ্য কবিতা বাসাবচ  
লাইতে লাগিল । ধীবেন্দ্রনাথ বা হিবগ্ৰাযীব নিকট একটি কপর্দকও  
নাই । ধীবেন্দ্রনাথের নিকট যাঁহা ছিল, তাঁহা চন্দ্রাবব হস্তে এবং হিবগ্ৰাযীব  
মুক্তাশালা এবং হীবাব বাগা মঙ্গলাব হস্তে গিয়া পড়িয়াছে । যাঁহি হৌক,  
মাখন বড় বুদ্ধিমান । সে খুব বুদ্ধি খাটাইয়া ভৈববানন্দকে দুই দিকে ঠকাইয়া  
ধীবেন্দ্রনাথ ও হিবগ্ৰাযীকে দুই দিকে বাঁচাইয়াছে । মাখনের জগজ্জগত  
হউক । হয় ত পাঠক মহাশয় বলিবেন, ভৈববানন্দের নিজস্ব স্বর্ণমুদ্রাগুলি  
লওয়া মাখনের ভাল হয় নাই । আচ্ছা, তাঁহাই যেন হইল, কিন্তু ভৈববানন্দ  
সে স্বর্ণমুদ্রাগুলি কি সদ্ভূতি অবলম্বন কবিতা উপার্জন কবিতাছিলেন ?  
আমবা বলি, “শঠে শাঠ্য সমাচবেৎ” ।—তাতে কোন দোষ নাই । বরং  
বিনি দোষ ভাবিবেন, তিনিই ঠকিতা যাইবেন । মানবসমাজে প্রবঞ্চনা ও

পরম্পরাপহরণ-বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। পাঠক মহাশয়! আপনি একবার স্থির-চিন্তে ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আজ কাল এই দুইটি পাপ-বৃত্তির প্রসাদেই প্রায় লোকে গণ্য, মাত্ৰ, পূজনীয়, যাবজ্জীবন স্ববণীয়, ঐশ্বর্য্য-শালী, সাধু, ধার্মিক ও সংকল্পী হইয়া থাকে। হরি হরি! তবে আব পাপী, নারকী, প্রবঞ্চক, তন্দব, দম্ভা ও ধর্ম্মশত্রু বলিব কাহাকে? তাই বলিতেছিলাম, “শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ,” নৈলে এগনি তোমায় পথের ভিখারী করিয়া, আর একজন ইমারৎ প্রস্তুত করিবে—কল ফুলের বাগান বসাইবে—এক ঘোড়া, দুই ঘোড়া, তিন ঘোড়া বা চারি ঘোড়ার গাড়ী চড়িয়া গায়ে দু' দিয়া হাওয়া খাইয়া বেড়াইবে! আর তুমি “হা পরমেশ্বর! ক্ষুধায় প্রাণ যায়!” বলিয়া ধূল্য পড়িয়া গড়াগড়ি দিবে।

আমাদের বিবেচনায় ঠক্ চিনিয়া চলা সকলেরই কর্তব্য। নিজে যাহাতে না ঠকি, তাহাব সম্পূর্ণ চেষ্টা! এবং ঠক্কে ঠকাইয়া স্বত্বাপহৃত ব্যক্তির দুঃখ বিনাশের যত্ন করা উচিত। ইহাতে পুণ্য বই পাপ নাই। যাই হোক্, এখন আর এ কথার বেশী বাড়াবাড়ি করিব না। কেননা, তাহা হইলে হয় ত অনেক পাঠক বিবক্ত হইবেন।

ধীরেন্দ্রনাথ জগদীশপ্রসাদের নিকট পত্রসংমত দুই জন লোক পাঠাইয়া-ছেন। আজ কয় দিন ধরিয়া তাঁহার আগমনপ্রতীক্ষায় নীলকণ্ঠপুরে কাল-ক্ষেপ করিতেছেন।

অদ্য বেলা প্রায় প্রথম প্রহর অতীত হইয়াছে। এমন সময়ে সেই দুই জন পত্রবাহক ধীরেন্দ্রনাথের নিকট আসিয়া প্রণাম করিল। ধীরেন্দ্রনাথ ব্যস্তসমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংবাদ কি?”

তন্মধ্যে হইতে একজন বলিল, “কর্তা আস্ছেন।”

এই কথা শুনিবামাত্র ধীরেন্দ্রনাথ এবং হিরণ্ময়ী যেন জাগরিত হইয়া উঠিলেন। মাথুনও যেন ‘কি হইবে—কি হইবে’ বলিয়া সজাগ হইল।

দেখিতে দেখিতে জগদীশপ্রসাদ, জাহ্নবীদেবী, হরিহর দেওয়ান এবং তাঁহাদের সঙ্গিগণ ধীরেন্দ্রনাথের বাসায় উপনীত হইলেন। ধীরেন্দ্রনাথ তাঁহাদিগকে আনিবার জন্ত অগ্রণর হইতেছিলেন, কিন্তু দুই চারি পা-র বেশী বাইতে হইল না। তিনি জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্নবীদেবীকে নিকটে দেখিয়া

প্রণাম করিলেন। তাঁহারাও তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সকলের আর আনন্দের সীমা রহিল না।

হিরণ্ময়ী অগ্রেই সংবাদ পাইয়া লজ্জায় ও ভয়ে গৃহের একটি নিভৃতস্থানে লুকায়িত হইয়াছিলেন।

জাহ্নবীদেবী অপর কথা ছাড়িয়া, ধীরেন্দ্রনাথকে ঔৎস্যাক পরিপূরিত চিত্তে কহিলেন, “বাবা ! আমার হিরণ্ কই ?”

ধীরেন্দ্রনাথ একটি কুঠবীর দিকে অঙ্গুলি প্রদর্শন করিয়া আহ্লাদিত চিত্তে উত্তর দিলেন, “মা ! আপনার হিরণ্ এই গৃহে। আপনি আমার সঙ্গে আছেন।”

তখন জাহ্নবীদেবী স্বামীকে লইয়া ধীরেন্দ্রনাথের প্রদর্শিত গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। ধীরেন্দ্রনাথও সঙ্গে সঙ্গে থাকিলেন।

তাঁহাদিগকে গৃহপ্রবিষ্ট দেখিয়া লুকায়িতা হিরণ্ময়ী আরও লুকাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আব স্থান পাইবেন কোথায় ?

জাহ্নবীদেবী কোন কথা না কহিয়া, একবারে হিরণ্ময়ীকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত ক্রোড় যেন স্বর্গীয় সুধার স্নানীতল হইয়া গেল। তিনি গভীর আনন্দ এবং অপার স্নেহের আবেগে কাঁদিয়া ফেলিলেন। হিরণ্ময়ীও মায়ের গলা জড়াইয়া পবিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

জগদীশপ্রসাদের অন্তঃকরণে পুজিকান্নেহ উচ্ছলিত হইয়া, তাঁহার মুখ-মণ্ডলে কি এক নুতন ভাব আনিয়া দিল।

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে অতিবাহিত হইল। এই সময় টুকুর মন্ডা সেই তৃণাচ্ছাদিত গৃহের ভিতর স্বর্গের আনন্দও, বোধ হয়, পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল।

অনন্তর জাহ্নবীদেবী হিরণ্ময়ীকে ক্রোড় হইতে অবতারণ করিয়া, হর্ষভরে বাললেন, “হ্যাঁ, মা ! তোর মনে কি এই ছিল ? তুই কেমন ক’রে আমাকে ভুলে চ’লে এলি ?”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “হিরণ্ ! তুই কি হুখে আমাদের পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলি ?”

হিরণ্ময়ী এ সকল প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন ? তাঁহার উত্তর দিবার পথ কই ? ক্রোড়েই অনন্তোপায় হইয়া, ভয়ে ও লজ্জায় কাঁদিয়া ফেলিলেন। জনক

জননীৰ পা জড়াইয়া ধবিলেন। চক্ষের জলে তাঁহার বদনমণ্ডল ভাসিয়া গেল। তাঁহাব তখনকাৰ সে মুখেৰ ভাব, আমাদেব এখনকাৰ লেখনী-মুখে খুলিবে না—খুলিবাবও নহ।

মাখন, গৃহব দ্বাবদেশে দণ্ডায়মান হইয়া, স্তিৰদৃষ্টে এই সকল ব্যাপার দেখিতে লাগিল। তাহাবও হর্ষ ও বিস্ময়েব উৎস উছলিয়া উঠিল। সে সেই হর্ষ ও বিস্ময়েব সহিত এককাৰ নিঃশব্দে হাশ্ব কৰিল। এ হাসির অপর নাম কৃতকাৰ্য্যতা।

ধীবেজ্জনাত্ম আজ বড় সুখী। তাঁহাব অনেক দিনেব পবিত্রম, যজ্ঞ ও অধ্যবসায় সুকল প্রদান কবিল বলিয়া, তিনি আজ বড় সুখী। তাঁহার জীবন,মন প্রাণ, শবীব প্রভৃতি সমুদয় যেন আজ কি এক অভিনব উপাদানে নিম্মিত বলিয়া অনুভূত হইল।

হিরণ্যায়ী আজ আনন্দময়ী। তাঁহাব আনন্দেব প্রবর্তক মাখন—ভোগ-মূল ধীবেজ্জনাত্ম এবং উদ্ভাপন জাহ্নবীদেবী ও জগদীশপ্রসাদ। যদিও তিনি লজ্জা ও ভয়ে পিতা মাতাব দিকে মুখ তুলিবা, তাঁহাদেব চক্ষে আনন্দ ঢালিয়া দিতে পাবিতেছেন না, কিন্তু তাঁহাদিগকে মনোবাজ্যেব বহুনিঃহাসনে বসাইয়া, অলক্ষ্যে বাশি বাশি আনন্দ কুসুম ঢালিয়া পূজা কবিতেছেন।

একরূপ সামগ্রী স্তবে স্তবে সজ্জিত থাকিলে বড় মনোহর দেখায়। এই জুতাই শাবদীয় মগ্নোন্মথ-সূর্য্য-কিবণ-রঞ্জিত-সাক্ষ্য নীবদস্তব—পূর্ণচন্দ্র-কৌমুদী-বিধৌত মহাসমুদ্রব হর্ষোল্লসিত তবঙ্গস্তব—শবতের প্রভাত-মাকতান্দোলিত-গুরু-শ্রামল-ভৃগুস্তব—বসন্তের মলয়ানিলচিল্লোলিত বিকসিত-কুসুমস্তব—এবং ঐশ-নির্ম্মুক্ত-গগন-সজ্জিত-তাবকাস্তব বড় মনোহব। আবার আজ এই নীলকণ্ঠপুৰেব বিপণী কুটাব-উদ্ভাসিত আনন্দস্তবও বড় মনোহব।

এই অভূতপূৰ্ণ আনন্দেব সঙ্গে, সময় যেন দেখিতে দেখিতে অতি নীঘ্র চলিয়া বাইতে লাগিল। পূৰ্বে যে জগদীশপ্রসাদ, জাহ্নবীদেবী, ধীবেজ্জনাত্ম এবং হিবগায়ীৰ পক্ষে সময়, তাঁহাদেব পৰ্ব্বতপ্রমাণ ভংগের গুরুভারে আক্রান্ত হইয়া এক পাও চলিতে পাবে নাই, আজ সেই-ই সময় আবার তাঁহাদেবই আনন্দ-মাকত-বিদ্যুদ্বঙ্গে যেন এক গ্রহরেব পথ এক নিমেষে অতিক্রম কবিতে লাগিল।



জগদীশপ্রসাদ এবং জাহ্নবীদেবী, ধীরেন্দ্রনাথকে তাঁহাদিগের সমস্ত বিবরণ জানাইতে ইচ্ছা করিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ আপনার সমস্ত ঘটনা বলিলেন, কিন্তু হিরণ্ময়ী তখন লজ্জায় কিছু বলিতে পারিলেন না। স্মৃতরাং ধীরেন্দ্রনাথকে তাঁহার হইয়া বলিতে হইল। হিরণ্ময়ী, ধীরেন্দ্রনাথকে পূর্বে নিজের সমস্ত ঘটনা বলিয়াছিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ যখন আপনার ও হিবণ্ময়ীব বৃত্তান্ত আত্মপূর্বিক বলিলেন, তখন চণ্ডাল বালক মাখনেরও কথা তৎসঙ্গে বিবৃত হইল। তা'ত হইবারই কথা। মাখন না থাকিলে আজ কি এই নীলকর্ণপুৰীষ অপূর্ব ঘটনা সংঘটিত হইত ?

জগদীশপ্রসাদ এবং জাহ্নবীদেবী, ধীরেন্দ্রনাথের প্রমুখ্যে মাখনের আলৌকিকী পবহিতৈবিধার কথা শুনিয়া একেবারে মোহিত হইলেন। তাঁহাদের হর্ষ ও বিষয় সীমা ছাড়াইয়া উঠিল। তাঁহারা উভয়ে অন্তরের সহিত মাখনকে আশীর্বাদ কবিতো লাগিলেন। মাখন এক্ষণে তাঁহাদের চক্ষে যেন সাক্ষাৎ পরোপকারের পবিত্র প্রতিমূর্তি বলিয়া প্রতীয়মান হইল। তাঁহাদের জিহ্বা অনর্গল তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল, এক নিমেষের জন্তও ক্রান্তি বোধ করিল না। তাঁহারা তাহাকে প্রচুররূপে পুঙ্কৃত করিবার অঙ্গীকার করিলেন।

এইরূপে আরও কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইল।

এইবার আর একটি নূতন ব্যাপার উপস্থিত। জগদীশপ্রসাদ কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিলেন। ভাবিয়া জাহ্নবীদেবীকে বলিলেন, “হ্যাঁ দেখ, আমাদের সৌভাগ্যক্রমে, আজ আমরা হিবণ্ময়ী এবং ধীরেন্দ্রনাথকে পাই-  
লাম। এই সৌভাগ্যের ফল আজিই ভোগ কবিতো ইচ্ছা করি।”

জাহ্নবী বলিলেন, “কি ?”

জ।—“আমি এক্ষণে তোমার সহিত একমত হইয়া, ধীরেন্দ্রনাথের হস্তে হিরণ্ময়ীকে অর্পণ কবিব। ধীরেন্দ্রনাথ আমাদের জন্ত বেকরূপ কষ্ট সহ করিয়া-  
ছেন, তাহার পুরস্কার স্বরূপ হিরণ্ময়ীকে তাঁহাবহস্তে সম্প্রদান কবাই সর্বতো-  
ভাবে কর্তব্য। আমি ইঁহাকে ইহা অপেক্ষা আর কি পুঙ্কৃত দিব ? ধীরেন্  
সম্পূর্ণরূপেই এই পুরস্কারের উপযুক্ত পাত্র। আবও একটি কথা এই ;—  
আমি পূর্বে মনে কবিয়াছিলাম, কন্যাকে বয়স্হা কবিয়া বিবাহ দিলে, ভবি-

যাতে বড় সুখের বিষয় হইয়া থাকে, কিন্তু এক্ষণে বুঝিলাম, তাহা অন্যত্র হইলেও, আজিও আমাদের দেশে হইবার নয়। সে সময় এখনও আসে নাই। আসিলে কেন আমরা একপ দুর্ঘটনায় জড়ীভূত হইয়া আজ কএক মাস ধরিয়া ঈদৃশ বিপদগ্রস্ত হইব? আমি নিশ্চয় বুঝিলাম, এখনও আমাদের বঙ্গদেশে বাল্যবিবাহ প্রচলিত থাকা উচিত। সময় হইলে, আপনিই ইহা পরিবর্তিত হইবে, কিন্তু ইচ্ছা বা বলপূর্ব্বক ইহার পরিবর্তন করিলে, এক্ষণে হিতে বিপরীত হইবে। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই প্রত্যক্ষ ঘটনা। যদি আমি অল্পবয়সে কন্যা বিবাহে সম্মত হইতাম, তাহা হইলে আর এই বিপদ সংঘটিত হইত না।”

জগদীশপ্রসাদের এই কথা শুনিয়া জাহ্নবীদেবী বলিলেন, “আমিও তোমাকে কতাবাব এ কথা বলিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি বাল্যবিবাহের দ্বিমত শত্রু ছিলে। যাই হোক, আজ তোমায় এই শুভমর্তি দেখিয়া আমি বড় সন্তুষ্ট হইলাম। কিন্তু—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া তাঁহার মনে আবার কিসের এক ভাবনা আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি কাদিয়া ফেলিলেন।

জগদীশপ্রসাদ শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আবার কি হইল?”

জাহ্নবী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “না—কিছু না।” এই কথা বলাতে যেন তাঁহার অন্তরে অনেক কথা চাপিয়া গেল।

জগদীশ তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। পারিয়া, তাঁহাকে কিকিৎ অন্তবালে লইয়া গিয়া অলুচস্বরে গল্পে বলিলেন, “আর হুৎ করিয়া কি করিবে, বল? কিরণময়ীকে আর পাওয়া যাইবে না। তাহার পত্রেব মন্দ বুঝিয়া আমি সে বিষয়ে একেবারে হতাশ হইয়াছি। সে হিরণ্ময়ীকে না পাইলে আব ফিরিবে না। এখন সে জীবিত আছে কি না, তাহাই সন্দেহের বিষয়। এখন তাহার আশায় চুপ করিয়া থাকিয়া ভবিষ্যতে সুফলপ্রাপ্তির আশাই বা কই? আবার, এদিকে আমি ধীরেজ্ঞনাথের বন্ধু প্রিয়মাধবের মুখে হিরণ্ময়ীর পলাইয়া আসিবার কারণ এক প্রকার আভাসে আভাসে শুনিয়াছি। শূলপাণি কণ্ঠভরণ মহাশয়ের বাটীতে তাহাও ত তোমাকে বলিয়াছি। সুতরাং এখন হিরণ্ময়ীর সাহায্যে অতীষ্ট সিদ্ধি হয়, তাহাই করা যুক্তি সঙ্গত। আমি দেখিতেছি, এখনই ধীরেজ্ঞ-

নাথের সঙ্গে হিবগ্ময়ীর বিবাহ দেওয়া উচিত । তা নহিলে, জানি না, আবার কি হইতে কি হইবে । আর দেখ, যদিও পবে কিরণময়ীকে কোন হুত্রে পাওয়া যায়, তখন অন্য কোন পাত্রেব সহিত তাহার বিবাহ দিব । তাহাতে কোন দোষ হইবে না । আর আমি হিরগ্ময়ীকে অবিবাহিতা জ্ববস্থায় রাখিতে পারি না । যদি আরও পাঁচ সাত বৎসর কিরণময়ীকে না পাওয়া যায়, তাহা হইলে তখন হিবগ্ময়ী কত বড় হইবে বলা দেখি ? স্মরণে তুমি আর হুত্রে বসিও না—অন্য কিছু ভাবিও না ।”

স্বামীর মুখে এই সকল কথা শুনিয়া জাহ্নবীদেবী কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া অবশেষে ধীবেন্দ্রনাথের সহিত হিবগ্ময়ীর বিবাহ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ।

অনন্তর জগদীশপ্রসাদ আর বিলম্ব না করিয়া ধর্ম্ম সাক্ষী করত ধীবেন্দ্রনাথের হস্তে আপনাব কনিষ্ঠা কন্যা হিরগ্ময়ীকে সম্প্রদান করিলেন । দোকান ভবিয়া আনন্দধ্বনি উঠিল ।

কিন্তু তাঁহার এবং জাহ্নবীদেবীর পক্ষে হবিষে বিষাদ ঘটিল । তাঁহারা এই আনন্দমিলনেও সম্পূর্ণরূপে স্নখী হইতে পারিলেন না । পূর্ব শোক জাগিয়া উঠিল । সেই শোকেব সঙ্গে তাঁহারা উভয়ে, “হা কিরণময়ী !—” বলিয়া কাদিয়া ফেলিলেন ।

ধীবেন্দ্রনাথ এবং হিবগ্ময়ী এতক্ষণ ধবিয়া বুঝিয়াছিলেন, কিরণময়ী বিবাহিতা হইয়া গৃহে আছেন, নহিলে আজ কেন তাহাদের বিবাহ হইল ? কিন্তু এই কথা শুনিবামাত্র তাঁহাদেরও অভিনব আনন্দে—বহু দিনের আশা-যজের পূর্ণাঙ্গুতি-আনন্দে সহসা বিবাদ ও ছন্দস্তা মিশ্রিত হইয়া গেল । ধীবেন্দ্রনাথ কি বলিলেন বলিলেন কবিয়া বলিবার সাহস পাইলেন না । হিবগ্ময়ীও সহিত ক্ষণকালের জন্য স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । হিবগ্ময়ী আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

আবার জগদীশপ্রসাদ “শোকোচ্ছ্বসিত চিত্তে বলিতে লাগিলেন, হ হিরগ্ময়ী ! তুই যদি সে দিন এমন করিয়া না আসিতিস, তাহা হইলে তোর এই হতভাগ্য পিতা মাতাকে আজ ‘হা কিরণ !’ বলিয়া কাঁদিতে হইত না ।

ধীবেন্দ্রনাথ হুঃখিতচিত্তে বলিলেন, “মহাশয় ! আপনাব অগ্রজা কন্ত কিরণময়ীর কি হইয়াছে ?”

জ।—“সে যে কোথায় গিয়াছে, আজিও তার অনুসন্ধান পাওয়া গেল না। আর আসিবে কাল আসিবে করিয়া আশায় পড়িয়াছিলাম, কিন্তু আপাততঃ আগত হরিহর দেওয়ানের মুখে তাহাব অদর্শনের কথা শুনিয়া আমার আশা ভরসা সব গুচিয়া গেল। ধীরেন্! সেও হিরণ্ময়ীকে অব্যয়ণ করিতে গিবাছে। আমবা তাহার কিছুই জানিতাম না। তাহাব একখানি পত্রে তাহা প্রকাশ পাঠিয়াছে। কিরণময়ী সে পত্রখানি লিখিয়া তাহার শয্যাতলে রাখিয়া, এক দিন বাত্রিকালে নিরুদ্দেশ হইয়াছে। তাহার পত্রে লেখা ছিল, হিরণ্ময়ীর অনুসন্ধান করিতে পারিলে গৃহে আসিবে, নতুবা আর আসিবে না। ধীরেন্! তবে বল দেখি, আব কি তাহাকে পাইব! আমরা হিরণ্ময়ীকে পাইলাম, কিন্তু কিরণ ত পায় নাই। সে এখনও না জানি, কোথায় ভগিনীশোকে আকুল হইয়া বেড়াইতেছে, কি আশ্বাতিনী হইয়াছে, তাহার ত কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। মানুষের মন সর্বদাই যেন অমঙ্গলের দিকে চলিয়া পড়ে। কিরণময়ী সম্বন্ধে আমাদেরও তাই।” এই বলিয়া তিনি আবার হিরণ্ময়ীকে বলিলেন, “হিরণ! তোর সঙ্গে কি কিরণময়ীকে কোন খানে দেখা হইয়াছিল?”

হিরণ্ময়ী শোকাকুলচিত্তে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “না, বাবা! আমি বড় দিদির এক দিনও দেখি নাই। আমাব বড় দিদি কোথা, বাবা? তা বড়দিদি! এই নিষ্ঠুরাব জন্ত তোমাব ভাগ্যে কি ঘটিল?” এই বলিয়া তিনি ভগিনীশোকে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন।

অনন্দময় গৃহ কিয়ৎক্ষণের জন্ত গভীর বিষাদে ডুবিয়া গেল।

এমন সময়ে সহসা তথায় ভৈরবানন্দ কাপালিক এবং বীরচাঁদ আসিয়া উপস্থিত। অনেকে দৈব ঘটনা বিশ্বাস করে না, কিন্তু আমবা করি। তাহা নহিলে এই ঘটনাকে কি ঘটনা বলিব? ভৈরবানন্দ এবং বীরচাঁদ যেমন এখানে উপস্থিত আর অমনি অবাক। উভয়েরই মনে কি এক ভাবান্তর ঘটিয়া গেল। উভয়েই সন্ধ্যায় হিরণ্ময়ী প্রভৃতির দিকে চাহিয়া রহিল।

হিরণ্ময়ী বীরচাঁদকে দেখিয়া সন্দেহমিশ্রিত ভরসাপূক্ত এবং ভৈরবানন্দকে দেখিয়া ভীত হইলেন। মগন ভৈরবানন্দকে দেখিয়া শিরিয়া উঠিল; কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি তাহাকে রোষভরে কি

বলিবেন, এমন সময়ে বীরচাঁদ আনন্দভরে হিরণ্ময়ীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “মা ! তুই কেমন আচিস্ ? এনারা কে ?”

হিরণ্ময়ী বলিলেন, “ইনি আমার পিতা, ইনি আমার মাতা ।”

তখন বীরচাঁদ ধীরেধীরে দিকে অঙ্গুলি প্রদর্শন করিয়া বলিল, “আর ইনি ?”

হিরণ্ময়ী লজ্জায় নিরুত্তর ।

তখন জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “ইনি আমার জামাতা ।”

এই কথা শুনিয়া বীরচাঁদ অতিশয় আশ্চর্য্যিত হইল । কিন্তু ভৈরবানন্দ যেন বজ্রাহত হইয়া পড়িলেন । তিনি তাহাকে কালীর নিকট বলি দিবেন বলিয়া কারাগৃহে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই যুবা তাঁহার আশা-স্বরূপিনী যুবতীর স্বামী ! ভৈরবানন্দের প্রাণ উড়িয়া গেল । শরীরের রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া গেল । তাঁহার হতাশ চিত্ত চিত্তার অগাধ গর্ভে ডুবিতে ডুবিতে কোথায় চলিল ।

এ দিকে জাহ্নবীদেবী, জগদীশপ্রসাদ এবং ধীরেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীর মুখে যে বীরচাঁদের কথা শুনিয়াছিলেন, তাহাকে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া অতিশয় পুলকিত হইলেন । সকলেই তাহাকে মনের সহিত ধন্যবাদ করিতে লাগিল ।

এমন সময়ে ভৈরবানন্দ মাখনকে দেখিতে পাইলেন এবং সেই যে তাঁহাকে নাদকাভিভূত করিয়া ধীরেন্দ্রনাথ এবং হিরণ্ময়ীকে স্ফুট হইতে লইয়া পলাইয়া আসিয়াছে, তাহাতে তাঁহার আর অণুমাত্রও সন্দেহ রহিল না । কিন্তু তিনি তাহাকে কিছুই বলিতে পারিলেন না । তাহাকে একাকী পাইলে সর্বনাশ করিতেন । এত লোকের নিকট এখন তাঁহার নীরব হইয়া থাকাই ভাল ।

এমন সময়ে সহসা বীরচাঁদ মাখনকে বলিয়া উঠিল, “আমি তোমাকে যেন দেখেছি দেখেছি মনে হ’ছে ।”

মা ।—“তা হ’বে, কিন্তু আমি তোমাকে কখন দেখিনি ।”

বী ।—“আচ্ছা, বল দেখি, মঙ্গলা বুড়ী কি তোমাকে কাজলাবেড়ে গাঁয়ে নিয়ে এসেছিল ? সেই গাঁয়ের পাশে একটা পুকুরধারে তোমাকে আর তাতে কি সব কথা হ’ছিল ?”

মাখন এখন সমস্ত বুঝিতে পারিল। বলিল “তুমি তা কি ক’রে জানলে ?”

বী।—“আমি সেই প্রকুরের ঘাটের কাছে একটা বকুলগাছে ব’সে ছিলাম।”

মা।—“তবে তুমি ডাকাত।”

বীরচাঁদ হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেন ?”

মা।—“আমি না পালিয়ে গেলে সে দিন ত তুমি আমায় মেরে ফেলত।

বী।—“সে দিন আমি না পাছে থেকে লাফিয়ে পড় লে, মঙ্গলা তোমায় বিষ খাইয়ে মেরে ফেলত।”

এই কথা শুনিয়া মাখন এবং অশ্রান্ত সকলে বিস্মিত হইল।

এমন সময়ে বীরচাঁদ নিজের বস্ত্র হইতে কএকটি মুদ্রা ও একটি স্বর্ণৰ্ণ অঙ্গুরীয় বাহির করিয়া মাখনের হস্তে দিয়া বলিল, “আমি তোমার এবং আমার এই দম্মমেয়ব শত্রুব সেই মঙ্গলা আর তার ল’খে ভোলা ব’লে ছুটো ব্যাটাকে ঘমের বাড়ী পাঠিয়েছি।”

এই কথা শুনিবামাত্র হিরণ্ময়ী সবিস্ময়ে বলিলেন, “তুমি কি মঙ্গলা পাপিনীকে মেরে ফেলেছ ?”

বী।—“হ্যাঁ মা ! তার পাপ কন্দের ফল দিয়েছি। এই নেও তোমার, হীরের বালা আর মুক্তোর মালা।” এই বলিয়া বস্ত্রমধ্য হইতে উক্ত অলঙ্কারদ্বয় বাহির করিয়া হিরণ্ময়ীর হস্তে প্রদান করিল।

তদদর্শনে হিরণ্ময়ী অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন।

ইতাবসরে আর একটি ঘটনা ঘটয়া পড়িল। বীরচাঁদ মাখনকে যে অঙ্গুরীটি প্রদান করিল, মাখন উহা পাইরাই অতিশয় চিন্তিত ও অস্থির হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি যেমন সেই অঙ্গুরীটি নিজের বস্ত্র-মধ্যে লুকাইয়া রাখিতে যাইবে, আর অমনি উহা ভূমিতলে পড়িয়া জগদীশপ্রসাদের নলিকটে ঠিকরাইয়া পড়িল। তিনি তৎক্ষণাৎ উহা তুলিয়া মাখনকে যেমন দিতে যাইবেন, আর অমনি, “এ কি !” বলিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া পড়িলেন।

তাহার বিস্ময়-রঞ্জিত মুখমণ্ডল দেখিয়া মাখন আরও অস্থির হইয়া সরিয়া দাড়াইল।

এমন সময়ে জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “মাখন ! তুমি এ অঙ্গুরী কোথায় পাইলে ?”

মাখন নিরুত্তর। কিন্তু বীবচাঁদ বলিল, “মশাই ! আমি সেই বাত্রে শুনেচি, কে এই ছোকরাকে এই আঙুটি দিয়েছিল

এই কথা শুনিয়া জগদীশ বলিলেন, “মাখন ! সত্য করিয়া বা, তাহার নাম কি ?”

তবুও মাখন নিরুত্তর।

জগদীশপ্রসাদ পুনর্বার অত্যন্ত আগ্রহ সহিত বলিলেন, “এই অঙ্গুরীতে যাহার নাম অঙ্কিত দেখিতেছি, তাহাকে একবার দেখিতে আমায় অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছে। কোথায় আছে জান ?”

মাখন এই কথা শুনিয়া ক্ষণকাল কি ভাবিল। ভাবিয়া বলিল, “সে এখন আপনার নিকটেই আছে।” এই কথা বলিয়াই কাদিয়া ফেলিল এবং জগদীশের পদপ্রান্তে পড়িয়া বলিল, “বাবা ! আমাকে ক্ষমা কর। আমিই তোমাব—”

“অ্যা তুইই আমাব কিবগময়ী।” জগদীশের মুখে এই কথা উচ্চাভিত হইবামাত্র গৃহস্থিত সকলে একেবারে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া পড়িল।

ও পাঠকমহাশয় ! এ কি হইল ! চণ্ডালবালক মাখন কোথায় গেল ! তাহার সে পবিচ্ছদ, সে গ্রাম্য কথা এত সে বদনমণ্ডামণ্ডিত রক্তচন্দন-প্রলেপ কোথায় গেল ! কি আশ্চর্য্য ! বালক—বালিকা ! মাখন—কিবগময়ী !

কিবগময়ীকে দেখিয়া সকলে বিস্ময় ও আনন্দে মোহিত হইল। কিন্তু ভৈরবদানন্দের কোতূহলের আর ইয়ত্তা বহিল না। তিনি আপনা আপনি একবার বলিয়া উঠিলেন, “আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি।—না বাস্তবিক ঠকিয়াছি।”

জগদীশপ্রসাদ আনন্দিত্যনে কিবগময়ীকে বলিলেন, “মা ! তুই যে এত বুদ্ধিমতী—তুই যে আমাদের মৃতসঞ্জীবনী লতা, তা আমবা জানিতাম না। তুই না থাকিলে আজিকার এই শুভদিন কখনই সংঘটিত হইত না। তোকে স্মারক বলিয়া প্রশংসা করিব ? তবে এই বলি যে, জাহ্নবী তোব জননী, হিবগময়ী তোব কনিষ্ঠা ভগিনী, এবং আমি তোর পিতা হ’বে আজ সার্থক হইলাম।”

জাহ্নবীদেবী কিবণময়ীকে ক্রোড়ে কবিতা প্রশংসা কবিত্তে লাগিলেন ।

ধীবেন্দ্রনাথ কিবণময়ীৰ নিকট কত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবিত্তে লাগিলেন ।

হিবথরী কিবণময়ীৰ গলা জড়াইয়া ধৰিয়া অনেক দিনেৰ পৰা ভগিনী ভালবাসাৰ সাধ মিটাইয়া লইলেন ।

দুইট কথাকে পুনঃপ্ৰাপ্ত হইয়া জগদীশ ও জাহ্নবীদেবী আশাতীত সৌভাগ্যেৰ ফল লাভ কবিলেন । এত দিনে জগদীশৰ ইহঁদেৰ প্ৰতি সুখ তুলিয়া চাছিলেন । দোকান গৃহে কথ্য প্ৰাপ্তিৰ উৎসবেৰ অসংখ্য তৰঙ্গ উথিত হইতে লাগিল ।

এইকপে কিষণক্ষণ অতীত হইলে, ধীবেন্দ্রনাথ কিবণময়ীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কিবণময়ী । তুমি তোমাৰ কনিষ্ঠা ভগিনী এবং আমাৰ জন্য যে, ক্লিৰূপ কষ্ট ভোগ কৰিষাছ, তাহা বৰ্ণনা কৰিছ । আমাৰ উভয়ে তোমাৰ এই মহোপকাৰেৰ একাংশ প্ৰতুপকাৰও কবিত্তে পাৰিব না । আচ্ছা, এক্ষণে জিজ্ঞাসা কৰি, তুমি কি জন্য চণ্ডালবালবেৰ বেশ ধাৰণ কৰিবাছিলে ?”

তখন কিবণময়ী অৰ্ধমুখে বলিত্তে লাগিলেন, “আমি পুৰুষ নহি, অথচ আমাকে পুৰুষ না সাজিলে সকল স্থলে পৰ্য্যটন কৰা হয় না । এই ভাবিয়া আমি অন্য কোন জাতীয় পুৰুষ না সাজিয়া, একেদৰে চণ্ডাল সাজিয়া ছিলাম । কেননা, তাহা হইলে আমাকে অত্যন্ত নিকৃষ্ট ও অপশা বলিয়া কেহ স্পৰ্শ কৰিবে না । স্তবধা আমাৰ ছদ্মবেশ ধাৰণেৰও কোনকণ ব্যাঘাত ঘটবে না ।”

কিবণময়ীৰ এই কথা শুনিয়া, সকলে তাঁহাকে বড় বুদ্ধিমতী বলিয়া যথেষ্ট প্রশংসা কবিত্তে লাগিল ।

ধীবেন্দ্রনাথ আবার জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি কি জন্য ভৈৰবানন্দ কাপালিকেৰ নিকট গিয়াছিলে ?”

কিবণময়ী বলিলেন, “আমি নানান্যানে হিবথরীৰ অনুসন্ধান কৰিয়া যখন কৃতকাৰ্য্য হইলাম না, তখন একবাব মনে কবিলাম, গৃহে ফিৰিয়া যাই । কিন্তু আমাৰ মনেৰে সেক্ষণ ইচ্ছা অধিকক্ষণ থাকিল না । আমি আবার ভাবিলাম, হিবথরীকে না পাইলে যাইবনা । এই ভাবিয়া আৰু অন্য দিকে প্ৰস্থান কৰিলাম । তখন আমাৰ নিকট এই কএকটি



এবং অঙ্গুরীটি ছিল। ইহাও আবার কিরূপে হারাইয়াছিলাম, বীরচাঁদের মুখে তাহা ত শুনিলে। অবশেষে আমি নিরুপায় হইয়া, কএক দিন ভিক্ষা-ব্রহ্মি অবলম্বন করিয়াছিলাম। তাহার পর ঘটনাক্রমে ভৈরবানন্দ কাপালিকের নিকট উপস্থিত হই। আমি জানিতাম, অনেক চণ্ডাল, কাপালিক-স্বিগের নিকট মত্ত এবং ঔষধ শিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। এই জন্য আমিও এইরূপ করিয়াছিলাম। এইরূপে কিছু সুবিধা করিয়া পুনর্বার অন্তঃস্থ হিরণ্যরসীর অনুসন্ধান করিতে যাইতাম।”

ধীরেন্দ্রনাথ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি কেন তোমার স্নড়ঙ্গ-স্বরূপা কনিষ্ঠা ভগিনীকে উদ্ধার করিতে এত বিলম্ব করিয়াছিলে?”

কিরণ।—“আমি অগ্রে কিছুই জানিতে পারি নাই।” এই বলিয়া, যেক্রমে তিনি হিবগুরী এবং ধীরেন্দ্রনাথের সন্ধান পাইয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে, “তৎসমস্ত বলিলেন।

সে সকল কথা শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইল। ভৈরবানন্দ কাপালিক স্বহির্ভাগে ছিলেন। তিনি কিরণময়ীর মুখে আশ্চরিত শ্রবণ করিয়া সলজ্জে কিঞ্চিৎ দূরে সরিয়া গেলেন।

এবার ধীরেন্দ্রনাথ কিরণময়ীকে আবার কি বলিবেন বলিবেন বলিয়া মনে করিতেছেন, এমন সময়ে হিরণ্যরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড় দিদি! তুমি যখন আমাকে স্নড়ঙ্গের ভিতর দেখিয়াছিলে, তখন কেন আশ্চর্যকণ্ঠ কর নাই? বোধ করি, চিনিতে পার নাই—না?”

কিরণময়ী হাসিয়া উত্তর দিলেন, “হিরণ! আমি চিনিতে পারিয়া-ছিলাম, কিন্তু পাছে তুমি আমাকে গোলযোগ করিয়া বিভ্রাট ঘটাই, এই জন্য ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করি নাই।”

হিরণ।—“বড়দিদি! আমিও তোমাকে চিনিতে পারি নাই।”

কিরণ।—“তুমি ত পারিবেই না। কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথও পারেন নাই।”

এই কথা শুনিয়া ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিরণময়ী যে, চণ্ডালবালকের বেশ ধরিবেন—মুখময় রক্তচন্দন লেপন করিবেন—চণ্ডালের ভ্রাতৃ কথ্য কহি-তেন, তাহা আমার স্বপ্নেরও অগোচর।”

তাহার এই কথা শুনিয়া সকলে হাসিল, “বাস্তবিক—বাস্তবিক?”

কিয়ংকাল এইরূপ এবং অন্যান্যরূপ কথোপকথন চলিতে লাগিল ।

এমন সময়ে কাপাসডাঙ্গা হইতে সেই বৃদ্ধ পাচক ব্রাহ্মণ তথায় আসিয়া উপস্থিত । জগদীশপ্রসাদ তৎসম্বন্ধে তথাকার দোকানদারকে যাহা বলিয়া আসিয়াছিলেন, পাচক ব্রাহ্মণ তাহাতে বুক বাঁধিয়া থাকিতে সাহস পায় নাই । যদি জগদীশপ্রসাদ পুনর্বার কাপাসডাঙ্গায় না যান, তাহা হইলেই তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে না । সে এই ভয়ে দোকানদারের নিকট নীল-কণ্ঠপুরে জগদীশপ্রসাদের প্রস্থানসংবাদ পাঠিয়া বরাবর চলিয়া আসিয়াছে ।

জগদীশপ্রসাদ তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে ।”

ব্রাহ্মণ আফ্লাদিত হইয়া নমস্কাব করিল । জগদীশপ্রসাদও প্রতিনমস্কার করিলেন ।

অনন্তর কাহাকে দেখিয়া পাচক ব্রাহ্মণের মনে যেন কি এক ভাবান্তর ঘটিল । ব্রাহ্মণ কাহাকে যেন কি বলিবে বলিবে করিয়াও বলিতে সাহস পাইল না । মনের মধ্যে নানাকল্প সন্দেহ উপস্থিত হইল । কিয়ংকাল সে চুপ করিয়া থাকিয়া আর থাকিতে পারিল না । জগদীশপ্রসাদকে বলিল, “বহাশয় ! আপনি যদি আমার দোষ গ্রহণ না করেন, তবে আমি আপনাকে অন্তরালে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি ।”

জ ।—“দোষ আবার কি ?”

এই বলিয়া তিনি উক্ত ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া অন্তরালে গেলেন । তথায় গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিবে—বল ।”

ব্রাহ্মণ বলিল, “আপনার সঙ্গে ঐ যে যুবাটি রহিয়াছেন, ওঁকে ত সেদিন দেখি নাই । আর ঐ ছুইটি বালিকাকেও দেখিতে পাই নাই । এক্ষণে শুনিলাম, বালিকা দুইটি আপনার কন্যা, কিন্তু যুবাটি কে ?”

জগদীশ হাসিয়া বলিলেন, “আমার জামাতা ।”

ব্রাহ্মণ ।—“ওঁর নাম কি ?”

জগ ।—“দীরেন্দ্রনাথ ।”

ব্রাহ্মণ ।—“পিতার নাম ?”

জগ ।—“গোলোকনাথ ।”

ব্রাহ্মণ ।—“কোথায় নিবান ?”

জগ ।—“পূর্বের নবদ্বীপে ছিল, এক্ষণে মধুপুরে আমার বাটীতে ।”

ব্রাহ্মণ ।—“ওঁর সঙ্গে আপনার দেখা সাক্ষাৎ কিরূপে হয় ?”

জগ ।—“সে অনেক কথা । তবে সংক্ষেপে বলি, ওঁর পিতা, মাতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এবং উনি নবদ্বীপ হইতে সপ্তগ্রামে যাইতেছিলেন । রাত্রিকালে সহসা ভাগীরথী নদীতে নৌকাডুবি হইয়া যান । তাঁহারা কে কোথায় গিয়াছেন, তাহা জানা যায় নাই । তবে উনি সৌভাগ্যক্রমে রক্ষা পাইয়া আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হ’ন । আমি আজ ক্রমাগত দশ এগার বৎসরকাল ওঁকে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছি ।”

ব্রাহ্মণ এই কথা শুনিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তৎক্ষণাৎ বিদ্রোহেণে ছুটিয়া আসিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ অবাক ।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাবা ! আজ আমি তোমায় পুনর্বার পাইলাম । বিধাতা আজ আমাকে স্বপ্নের অগোচর ফলপ্রদান করিলেন ।” এই বলিয়া তিনি ধীরেন্দ্রনাথের হস্তে একটি অঙ্গুরী প্রদান করিলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ অঙ্গুরীটি লইয়া দেখিলেন, উহাতে লেখা রহিয়াছে “গোলোকনাথ ।” দেখিবামাত্রই তাঁহার শরীর শিহরিয়া উঠিল—মন ভঁড়িহেণে চঞ্চল হইতে লাগিল । তিনি তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল কি ভাবিলেন । ভাবিয়া চিনিতে পারিলেন, তাঁহার পিতা গোলোকনাথ । অমনি তিনি অপরিমিত আনন্দভরে কাঁদিয়া ফেলিলেন । ভক্তিরে ভরে তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া প্রণাম করিলেন ।

এই ব্যাপার দর্শন করিয়া গৃহস্থিত সকলে বিস্ময়াভিভূত হইল ।

জগদীশপ্রসাদ আত্মদিত হইয়া গোলোকনাথকে বলিলেন, “মহাশয় ! আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না । আমি না জানিয়া আপনার প্রতি সদ্যবহার করি নাই । এক্ষণে আমি জগদীশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করি যে, তিনি আমার বৈবাহিক মহাশয়কেও মিলাইয়া দিলেন ।

এই ব্যাপার দেখিয়া হরিহর দেওয়ান প্রভৃতি সকলে বিশ্বয়ে ও অহ্লাদে বলিতে লাগিল, “অ্যা, ইনিই আমাদের প্রভুজামাতা ধীরেন্দ্রনাথের পিতা গোলোকনাথ ! ইনি যে নৌকাডুবি হইয়াছিলেন ! আজ আবার ইহাকে পাওয়া গেল । ধন্ত জগদীশ্বর ! ধন্ত জগদীশ্বর !” এই বলিয়া সকলে আনন্দ-কোলাহল করিতে লাগিল ।

এইরূপে কিয়ৎক্ষণ গত হইলে, গোলোকনাথ জগদীশপ্রসাদকে বলিলেন, “মহাশয় ! আমি যে, আজ আমার ধীরেন্দ্রনাথকে আপনার জামাতা হইতে দেখিলাম, ইহা অপেক্ষা আমার আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে ? আমি সেই নৌকাডুবির পর জায়াপুত্রবিহীন হইয়া উদাসীনের ছায় দেশ দেশে কতই ভ্রমণ করিয়াছি, এঁদের কতই অবেষণ করিয়াছি, কিন্তু কাহারই সাহায্য না পাইয়া এত দিন জীবন্ত হইয়া ছিলাম । আশ্চর্য্য মহাপাপ বলিয়া মরি নাই ।

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “বিধাতার ইচ্ছা ও কৃপা ; তাহা না হইলে আজ পিতাপুত্রে পুনর্বার শুভদর্শন হইত না ।”

গোলোকনাথ, এমন সময়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার বিষন্ন হইলেন । তদর্শনে জগদীশপ্রসাদ চিণ্তিত হইয়া বলিলেন, বৈবাহিক-মহাশয় ! আপনি আবার সহসা এমন বিষন্ন হইলেন কেন ?”

গোলোকনাথ হৃথিতচিত্তে বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি আমার অপেক্ষা সুখী ; কেননা আপনার দুইটি কন্যাই লাভ হইল । কিন্তু আমি আমার কনিষ্ঠ পুত্র ধীরেন্দ্রনাথ—“এই পর্য্যন্ত বলিয়া তিনি উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “হা ধীরেন্দ্রনাথ ! হা বাবা ! তুমি কোথায় রহিলে !”

“পিতাঃ ! এই যে আমি !—”এই বলিয়া সহসা কে ঐ ব্যক্তি দৌড়িয়া গিয়া গোলোকনাথের পদমূলে পতিত হইল ? হুই চক্ষে অশ্রুশি উথলিয়া পড়িল । কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া গেল, আর বাক্যানিঃসরণ হইল না । ঐ লোকটি কে ?—ওগো পাঠক মহাশয় ! বলুন না, উনি কে ?—চিনিয়াছি, ঐ দেখুন, উনি সেই ভৈরবানন্দ কাপালিক ।

মহাহলস্থল পড়িয়া গেল । সকলেই অবাক—সকলেই স্তম্ভিত !

ধীরেন্দ্রনাথ নিশ্চল ।

হিবগুয়ী বিশ্বয়ে ও লজ্জায় অবগুণ্ঠনের পরিসর বাড়াইয়া দিলেন । তাঁহার মনের ভিতর কি যে হইতে লাগিল, পাঠক মহাশয়, তাহা ভাবিয়া লউন ।

বীরেন্দ্রনাথ আর ভৈরবানন্দ নহেন । তিনি তাঁহার পিতাকে চম্ভ তুলিয়া কি চিহ্ন দেখাইলেন এবং সেই চিহ্ন ধীরেন্দ্রনাথকে দেখাইয়া ভ্রাতৃ-স্নেহে উদ্ভলিত হইয়া বলিলেন, “ভাই ধীরেন্ ! আশায় ক্ষমা কর !” এই বলিয়া তাঁহাকে দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ, বীরেন্দ্রনাথের চরণযুগলে পতিত হইয়া সাক্ষনয়নে বলিলেন, “দাদা !—”

বী।—“ভাই !”

ধী।—“আপনি ক্ষমা চাহিয়া আমাকে অপরাধী ও লজ্জিত করিবেন না । আপনি জ্যেষ্ঠ আমি কনিষ্ঠ । দাদা ! আমি আপনার নিকট মুক্তকণ্ঠে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি—আশায় ক্ষমা করুন । আমি আপনাকে চিনিতে না পারিয়া, দস্যুদলপতি কাপালিক জ্ঞানে অনেক কটুকাটব্য বলিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন ।”

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি নির্দোষীকে ক্ষমা করিতে জানি না । ভাই ধীরেন্ ! আজ পিতাকে এবং তোমাকে পুনর্বার দর্শন করিয়া আশী-তীত আনন্দ লাভ করিলাম । আমি কেবল তোমাদেরই সুদীর্ঘ বিরহে হতাশ হইয়া কাপালিক হইয়াছিলাম । ভাই ! আমি অনেক দিন ধরিয়া ভাগীরথীর দুই কূলে, কত গ্রামে ও কত নগরে, সপ্তগ্রামে এবং অবশেষে নব-দ্বীপে ভোগাদের অনুসন্ধান করিয়াছিলাম, কিন্তু কোথাও আমার আশা পূর্ণ হয় নাই । ভাই ধীরেন্ ! এই জগত্ই আমি অত্যন্ত উদাস হইয়া কাপালিকের শিষ্য হইয়াছিলাম ।” এই বলিয়া তিনি আবার হিবগুয়ীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বৎসে হিবগুয়ী ! তুমি আমার কনিষ্ঠ সহোদরের পত্নী । আমি হৃদৈববশতঃ তাহা জানিতে না পারিয়া তোমাকে অত্যন্ত দুঃখিত করিয়াছি—কষ্টে দিয়াছি । বৎসে ! তজ্জন্ত তুমি আর কিছু মনে করিও না—ক্ষমা কর ।” এই বলিয়া বীরেন্দ্রনাথ বিস্তর পরিতাপ এবং আত্মনিন্দা করিতে লাগিলেন ।

জগদীশ প্রভৃতি এই ব্যাপার সন্দর্শন করিয়া উত্তরোত্তর অতিমাত্র বিস্মিত হইতে লাগিলেন ।

এই সকল অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া দম্বাপতি উদারচেতা বীরচাঁদ কি ভাবিতেছিল । সে ভাবিতে ভাবিতে গোলোকনাথকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মশাই ! আমি আপনকাকে এইবার চিনেচি । এই হতভাগার নৌক-  
ডুবি হ’য়ে আপুনি এই দশ এগার বছর ভাষ্যে পুতুর হারিয়ে নানা স্থানে ঘুরে ঘুরে অনেক কষ্ট পেয়েচ । আমিই আপনকার সেই নফর মথুর মাঝী ।” এই বলিয়া সে গোলোকনাথ প্রভৃতিকে পুনঃপুনঃ ভুল লাটাইয়া প্রণাম করিতে লাগিল । তাহার হৃদয়ে আনন্দসাগর উবেলিত হইয়া উঠিল ।

এই ব্যাপার দেখিয়া সকলে অবাক হইল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “মথুর ! তোমাকে ত আমি এত দিন চিনিতে পারি নাই ।”

তখন মথুর বলিল, “মশাই ! আমিও আপনকাকে চিন্তে পারিনি । তা’ পাল্পে আপনকাকে কি আর এত ছুঃখ দিতুম । আর আমি পূর্বে আপনকাকে ছ’ এক দিন দেখেছিলুম ব’লে, এ অবস্থায় চিন্তে পারিনি । যাই হোক, এখন আপুনি আমাকে ক্ষমা কর ।” এই বলিয়া সে বীরেন্দ্রনাথের পদগুলি লইয়া নিজের মস্তকে ধারণ করিল ।

অনন্তর সে আফ্লাদে উন্নত হইয়া জগদীশপ্রসাদকে বলিল, “ঠাকুর-  
মশাই ! আমি গরিব ছুঃখী নোক ; মাঝীগিরি কাজ ক’রে দিন নিব্বাহ কতুম । শেষে ঘায়ে প’ড়ে ডাকাতী ক’রে আজ পেরায় ৯।১০ বছর কাটিয়েচি, কিন্তু এখন আমি সেই পূর্বের মথুর । কিন্তু আপনকার ছোট মেয়ে চিরদিনের জন্তে আমার ধন্যমেয়ে হ’য়ে রইল । তা এখন আপুনি যাই মনে কর । আমি আপনকার হিরণ্যগর্ভাকে বড় ভালবাসি । এমন, কি ও’রি জন্তে আমি পাপকাজ ডাকাতী ছেড়ে দিয়েচি ।”

জগদীশপ্রসাদ অত্যন্ত আফ্লাদের সহিত বলিলেন, “মথুর ! আমার হিরণের সঙ্গে তোমার এ সম্বন্ধ চিরকালের জন্তই রহিয়া গেল । ইহাতে আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম ।”

মথুর আবার তাঁহাকে প্রণাম করিল।

অনন্তর জগদীশপ্রসাদ কিরণময়ীকে বলিলেন, “মা কিরণ! আমার একটি ইচ্ছা হইয়াছে। সে ইচ্ছা এই,—আমি বীরেন্দ্রনাথের হস্তে তোমায় সম্প্রদান করিব।”

এই কথা শুনিয়া কিরণময়ী বলিলেন, “বাবা! আমার ক্ষমা কর। আমি বিবাহ করিব না।”

এই কথা শুনিয়া জগদীশপ্রসাদ সবিস্ময়ে বলিলেন, “সে কি! এমন কথা কি বলিতে আছে?”

কি।—“বাবা! তুমি নিজে বুঝিয়াই দেখ না কেন, আমার যদি বিবাহ করিবার ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে আমি এতক্ষণ কোন্ কালে আত্মপ্রকাশ করিতাম। পাছে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী হিরণ্ময়ী আবার হতাশ হইয়েন, এই ভয়ে আমি ওঁর বিবাহ হওয়া পর্য্যন্ত ছদ্মবেশে ছিলাম। আরও অনেক দিন থাকিতাম, কিন্তু বীরচাঁদ (মথুর) আমাকে প্রকাশ করাইয়া দিল। তা যাই হোক, ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে হিরণ্ময়ীর বিবাহ সংঘটনের পূর্বে যে, আমি প্রকাশ হই নাই, ইহাই আমার যথেষ্ট সৌভাগ্য।”

জাহ্নবীদেবী বীরেন্দ্রনাথের সহিত কিরণময়ীর বিবাহের জ্ঞাত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিরণময়ী কোনমতেই স্বীকৃত হইলেন না। বরং বলিলেন, “মা! এখন আমার বিবাহ শাস্ত্রমতে অসিদ্ধ। অগ্রে কনিষ্ঠা ভগিনীর বিবাহ হইলে পবে কি জ্যেষ্ঠার বিবাহ হয়?”

জগ।—“না জানিয়া হইয়াছে, তাহাতে দোষ নাই।”

কি।—“আমায় ক্ষমা কর। আমি বিবাহ করিব না।” এই বলিয়া তিনি মনে মনে বলিলেন, “আমি ধীরেন্দ্রনাথকে মনে মনে বরণ করিয়াছি। ভালবাসা—প্রণয় কি এক জন ব্যতীত দুই জনের উপর হইতে পারে? আমি আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর বিপদে অস্থির হইয়াছিলাম, কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছায় তাহার বিপদ দূর হইয়া গেল। ইহাই আমার যথেষ্ট। এখন আমি কোন্ প্রাণে আবার নিজের বিপদ ডাকিব? ধীরেন্দ্রনাথ ব্যতীত আমার আর অন্য কেহ স্বামী নাই। কিন্তু তা বলিয়া ইহাকে আর বিবাহ করিব না। করিলে হিরণ্ময়ীর আবার সপত্নী ব্রজা বৃদ্ধি হইবে। ধীরেন্দ্রনাথ

আমার মানসস্বামী, আমি যাবজ্জীবন মানসেই ইহাঁকে স্বামিবৎ সেবা করিব। এইরূপ সেবা করিতে করিতেই ইহলোক পরিত্যাগ করিব। পরজন্মে বাহাতে ঠেঁহাঁকে বিবাহ করিতে পারি, এক্ষণ হইতে সেইরূপ ব্রত করিব। আমি এক্ষণে উদাসিনী। উদাসিনীর যাহা কার্য্য, তাহাই করিব। গৃহত্যাগ করিয়া, তীর্থে তীর্থে—পর্কতে পর্কতে—বনে বনে—সমুদ্র-তটে, পরজন্মে ধীরেন্দ্রনাথ লাভের জন্ত তপস্যা করিব। ধীরেন্দ্রনাথ বাতীত আমি কাহারও পত্নী হইব না।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার মুখমণ্ডল রক্তিমচ্ছটায় কেমন একভর হইয়া উঠিল। চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। তিনি এইরূপ মূর্খিতে একবার ধীরেন্দ্রনাথের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

জগদীশ ও জাহ্নবী বুঝিলেন, “কিরণময়ী বালিকা, স্মৃতরাং এখন আমাদের কথা বিশেষরূপে বুঝিতে না পারিয়া এমন হইল। অতএব এক্ষণে ইহাকে আর কিছু বলা ভাল নয়। বাড়ীতে গিয়া বুঝাইয়া স্বুঝাইয়া ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গেই ইহার বিবাহ দিব।”

অনন্তর জগদীশ বলিলেন, “কিরণ! আর না, তোর জুখ করিতে হইবে না। এখন বাড়ী চল।”

এই বলিয়া তিনি ভ্রাতৃগণকে পালকী, ডুলী প্রভৃতি সওয়ারী আনিতে আদেশ দিলেন। তাহারা আনন্দে উদ্ধ্বাসে ছুটিল।

নীলকণ্ঠপুরে বেশী পাকী ছিল না, স্মৃতরাং উহার নিকটবর্তী অত্যন্ত গ্রাম হইতে বেহারারা পাকী ডুলী লইয়া উপস্থিত হইল।

এমনসময়ে মথুরাঝী, ঐ সকল আগত বেহারাদের মধ্যে দুই জনকে বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া, আত্মলাভে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “ওরে ক’বে! ওরে কেঙ্গলা! তোরা এখন পাকী ব’চ্চিস্? কত দিন থেকে এ কাজ ক’চ্চিস্?”

হ’রে ও কেঙ্গলা মথুরের এই কথা শুনিয়া ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া চিনিতে পারিল। তখন উভয়ে আত্মলাভে বলিয়া উঠিল, “এ কি আশ্চর্য্য! মাঝী যে! আজ কি সৌভাগ্য!—আজ আমাদের কি সৌভাগ্য! দাদা! তুমি কেমন আছ? মথুদা! আমরা সেই নোকডুবী দিনে এক রকম চেপ্টা টেপ্টা ক’রে পরাণে বেঁচেছি; কিন্তু ভয়ে আর দেশে ফিরে যাইনি। অনেক দিন ধ’রে এ কাজ সে কাজ ক’রে বছর দুই তিন হ’ল, পাকী ব’চ্চি।” এই বলিয়া তাহারা গোলোকনাথকে চিনিয়া লইয়া প্রণাম করিল। তিনিও তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন।

অনন্তর সকলে নীলকণ্ঠপুর হইতে মধুপুরে যাত্রা করিবার জন্ত উদ্যোগ করিতে লাগিল।



এমন সময়ে বীবেকনাথ একবার ভাবিলেন, “আমি, পিতা মহাশয় এবং বীবেকনাথের সঙ্গে মধুপুর যাইব কি না? আমার ত যাইবার ইচ্ছা নাই। কিন্তু এখন না গেলে আবাব ইহাঁবা অত্যন্ত ছুঃখিত হইবেন। এমন কি, আমাকে ছাড়িয়া কখনই যাইবেন না। আমি এখন কি করি? আমি না জানিয়া আমার ভ্রাতৃবধূকে বিবাহ কবিবার ইচ্ছা করিয়াছিলাম। ইহাতেও আমার গুরুতব পাপ হইয়াছে। আমি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। আজ হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ কবিয়া এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবিব। ওঃ আমি কি ঘোবতব পাপী! যত দিন পর্য্যন্ত না আমার এই পাপদেহ এবং পাপপ্রাণের পতন হইতেছে, তত দিন আমাকে পাপানলে দগ্ধ হইতে হইবে। এখন পিতা ও ভ্রাতাব সঙ্গে গমন করি।” এইরূপ ভাবিয়া তিনি মনে মনে আরও কত কি ভাবিতে লাগিলেন। দৈব বিড়ম্বনায় বীবেকনাথ বৃগণ্য লজ্জিত ও পবিত্র হইলেন। মুখ তুলিয়া কাহারও সহিত ভাল কবিয়া আব কণা কহিতে পারিলেন না।

অনন্তর জগদীশপ্রসাদ মধুপুরে যাইবার জন্ত সকলকে প্রস্তুত হইতে বলিলেন। সকলে প্রস্তুত হইল। তখন তিনি “জয় সিদ্ধিদাতা গণেশ! জয় দুর্গা!” বলিয়া সকলকে লইয়া নীলকণ্ঠপুত্র পরিত্যাগ পূর্ব্বক নিজ বাড়ী মধুপুরে প্রস্থান করিলেন।

এক দিন, দুই দিন কবিয়া তৃতীয় দিনে সকলে আসিয়া একটি নদীতটে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদের উপস্থিতির সময়, তথাকার ক্ষেয়া-নৌকার মাজী নৌকা লইয়া পরপারে ছিল। সূতরাং জগদীশপ্রসাদ প্রভৃতিকে এ পারে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইল।

অনন্তর মাজী পরপার হইতে ক্ষেয়া-নৌকা আনিল। তাহার এই ক্ষেপে পরপার হইতে সর্ব্বশুদ্ধ দশ জন লোক আসিল। তন্মধ্যে ছয় জন পুরুষ এবং চারি জন স্ত্রী। তবে সকলের অবতীর্ণ হইবার অব্যবহিত পূর্ব্বে মাকী পেকণী পরসাদ আদায় কবিতো লাগিল। তন্মধ্যে একটি স্ত্রীলোক পরসাদ দিতে চাহিল না। মাকীও পরসাদ ছাড়িবার পাত্র নহে। সূতরাং উভয়ে ঝগড়া উপস্থিত হইল।

সেই স্ত্রীলোকটি বলিল, “আজ আমি ভিক্ষে ক’রে কোথাও একটি পরসাদ পাই নি—খালি চাটু চালা পেয়েছি। কাল তোকে পরসাদ দেব।”

মাকী বলিল, “চালই দিয়ে যা। নৈলে আমি আবার তোকে ওপারে নিয়ে যাব।”

বুদ্ধা স্ত্রীলোকটি কাতরস্বরে বলিল, “তবে আমি আজ কি খাব! উপোস থেকে ম’রে যাব কি, বাবা!”

মাকী।—“তা, আমি জানিনি।”

এইরূপে উভয়ে কথায় কথায় ক্রমে বিবাদ বাড়িয়া উঠিল ।

এমন সময়ে ধীরেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি নৌকার নিকট গিয়া বলিলেন,  
“ওগো বাছা ! তুমি এই একটি টাকা আর ছই আনার পয়সা লও ।”

বুদ্ধা জীলোকটি ধীরেন্দ্রনাথের নিকট হইতে উহা লইয়া অতিশয় আশ্চর্য-  
দিত হইয়া বলিল, “বাবা ! তোমাব জয় জয়কাব হোক । তুমি স্বখে থাক—  
তোমার সোণার দোত কলম হোক ।” সে ধীরেন্দ্রনাথকে এইরূপে প্রাণ  
ভরিয়া আশীর্বাদ কবিয়া মাঝীকে একটি পয়সা দিল । কাজেই মাঝীর  
খই-ফোটা মুখ বন্ধ হইয়া গেল ।

অনন্তর উক্ত বুদ্ধা জীলোকটি ধীরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার  
নাম কি, বাবা ?”

ধী ।—“ধীরেন্দ্রনাথ ।”

বুদ্ধা ।—“তোমার মা বাপ আছেন ?”

ধী ।—“মাতা নোকাড়ুবী হইয়া নিরুদ্দেশ ; পিতা আছেন ।” এই বলিয়া  
তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ঐ উনি আমার পিতা ।”

বুদ্ধা ।—“ওঁর নাম কি ?”

ধী ।—“গোলোকনাথ ।”

বুদ্ধা ।—“তোমাদের বাড়ী কোথায়, বাছা ?”

ধী ।—“আমাদের বাড়ী পূর্বে নবদ্বীপে ছিল, তার পর এখন মধুপুরে ।”

এই কথা শুনিয়া বুদ্ধা কি ভাবিতে লাগিল । সে পুনঃপুনঃ ধীরেন্দ্রনাথ  
এবং গোলোকনাথের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । এইরূপে দেখিতে  
দেখিতে ধীরেন্দ্রনাথের দিকে তাহার দৃষ্টি পতিত হইল । সে আবার বলিল,  
“বাবা ! ঐ ছেলেটি কে ?”

ধী ।—“উনি আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর—নাম ধীরেন্দ্রনাথ ।”

এই কথা শুনিয়া বুদ্ধা আবার কি ভাবিতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে  
সহসা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল । তাহাকে স্থাৎ রোদন করিতে  
দেখিয়া ধীরেন্দ্রনাথ চঞ্চল হইলেন । জগদীশপ্রসাদ, গোলোকনাথ প্রভৃতি  
দূরে ছিলেন, তাঁহারও দ্রুতপদে নিকটে আসিলেন ।

বুদ্ধা আরও উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল । তদর্শনে সকলে “ব্যাপার  
কি ?—কি হইয়াছে ?” বলিয়া বুদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

বুদ্ধা অশ্রুপূর্ণলোচনে গোলোকনাথের মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার  
চরণমূলে পতিত হইয়া, “এই পোড়াকপালীকে চিনিতে পার কি ?” এই  
বলিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

গোলোকনাথের পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিল । তিনি সেই বুদ্ধা জীলোকটিকে  
চিনিতে পারিলেন । চিনিতে পারিয়াই সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “তারা-

সুন্দরি! তোমার এমন অবস্থা হইয়াছে! আজ বিধাতা তোমাকে পুনর্বার আমার সম্মুখে উপস্থিত করিয়া আমার প্রতি অনির্বচনীয় দয়া প্রকাশ করিলেন। আমি তজ্জন্ত তাঁহাকে শতশত ধন্যবাদ প্রদান করি।” এই বলিয়া তিনি তাবাসুন্দরীকে উত্তিত করিলেন।

বীবেক্রনাথ ও দীবেক্রনাথ জননীকে পুনর্দর্শন পাঠিয়া আশাতীত আনন্দলাভ করিলেন। তাঁহারা জননীকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন।

জগদীশপ্রসাদ ও জারুবীদেবী, বৈবাহিক পত্নীকে পাঠিয়া অত্যন্ত পুলকিত হইলেন।

কিরণময়ী এবং হিৰণ্ময়ী হর্গিতচিত্ত তাবাসুন্দরীকে প্রণাম করিলেন।

এই অচিন্ত্য ঘটনা সংঘটিত হইতে দেখিয়া নদীতটস্থ সকলেই বিস্ময়ে পুলকিত হইল। কিন্তু ফেয়া মাকীর মনে বিস্ময় ও ভয় যুগপৎ সমুদিত হইল। সে তখন তাবাসুন্দরীকে নিকট প্রণত হইয়া, “মা! আমাকে ‘আপ কব’” বলিয়া অপবোধ স্বীকার করিতে লাগিল।

ক্রমে ক্রমে তাবাসুন্দরী পতি, পুত্র এবং পুত্রবধব মুখ দেখিয়া অতুল আনন্দসাগরে ভাসমান হইলেন।

অদ্বুত ঘটনাব উপর অদ্বুত ঘটনাব সম্প্রতি দেখিয়া সকলেরই বিস্ময়, আনন্দ ও কোতূহল স্তবীভূত হইতে লাগিল।

অনন্তর জগদীশপ্রসাদের আদেশে ফেয়া-মাকী, তাহার নৌকায় করিয়া তিন চারি ফেপে সকলকে পার করিল। জগদীশপ্রসাদ তাহাকে বিশেষরূপে পূবস্কৃত করিলেন।

মাকী তাঁহাকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিল, এবং মনে মনে বলিল, “হে পরমেশ্বর! এই রকম বড় নৌকাকে যেন রোজ বোজ পাব ক’ত্তে পাবি।”

অনন্তর জগদীশপ্রসাদ, গোলোকনাথ, বীবেক্রনাথ, দীবেক্রনাথ, জারুবীদেবী, তারাসুন্দরীদেবী, কিরণময়ী, হিৰণ্ময়ী, হবিহব দেওয়ান, মথুর ও অজ্ঞাত লোকজন তথা হইতে মধুপুরের দিকে প্রস্থান করিল।

পাঠক মহাশয়! তাহার পর যে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা সময়ান্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল। এক্ষণে আমি অনবকাশপ্রযুক্ত আপনার কোহতুল নিবারণ করিতে পারিলাম না। আপনি অল্পগ্রহপূর্বক, এই স্থলেই “হিৰণ্ময়ী উপজ্ঞাসের” সমাপ্তি ধরিয়া শউন্।